일오~일육

지은이 芥川龍之介

그로부터 일주일 정도 지난 어느 날, 나는 의사인 챠크에게서 희귀한 이야기를 들었다. 그것은, 그 톡의 집에 유령이 나온다는 소문이다. 그때쯤에는, 암컷 카파가 어딘가로 가버렸고, 우리의 친구인 시인의 집도 사진 스튜디오로 변해 있었다. 챠크의 이야기로는, 그 스튜디오에서 사진을 찍으면, 톡의 모습이 어느새 손님의 뒤에 흐릿하게 비치고 있다고 한다. 물론, 챠크는 물질주의자라서, 사후의 생명 같은 것은 믿지 않는다. 그가 그 이야기를 할 때도, 악의 있는 미소를 지으며, "역시 영혼도 물질적 존재인 것 같군요"라고 비꼬는 식으로 말했다. 나도 유령을 믿고 있는 것은 아니지만, 시인 톡에게는 친근함을 느끼고 있었기 때문에, 곧바로 서점으로 달려가 톡의 유령에 관한 기사나 사진이 실린 신문과 잡지를 사왔다.

확실히, 사진 속에는 어딘가 톡다운 카파가 한 마리, 노소남녀의 카파들 뒤에 흐릿하게 모습을 드러내고 있었다. 그러나 내가 놀란 것은 톡의 유령 사진보다도, 톡의 유령에 관한 기사, 특히 심령학 협회의 보고서였다. 나는 그 보고서를 상당히 문자 그대로 번역해 두었으므로, 여기에서 대략적인 내용을 소개하겠다. 단, 괄호 안은 나 자신의 주석이다.

---

시인 톡君의 유령에 관한 보고서(심령학 협회 잡지 제八千二百七十四호 게재)

우리 심령학 협회는, 최근 자살한 시인 톡君의 구거, 현재는 ××사진사의 스튜디오인 □□거리 제251호에 임시 조사회를 개최하였다. 참석한 회원은 다음과 같다. (이름은 생략)

우리 열일곱 명의 회원은, 심령협회 회장 펙 씨와 함께, 9월 17일 오전 10시 30분, 우리가 가장 신뢰하는 매디엄, 홉 부인을 동반하여, 해당 스튜디오의 한 방에 모였습니다. 홉 부인은 스튜디오에 들어서자마자, 이미 심령적인 공기를 느끼고, 전신에 경련을 일으키며, 구토를 여러 차례 하였습니다. 부인에 따르면, 이것은 시인 톡 군이 사랑한 담배의 영향으로, 그 심령적인 공기에도 니코틴이 포함되어 있다고 합니다.

우리 회원은 홉 부인과 함께 원탁을 둘러싸고, 묵상하였습니다. 부인은 3분 25초 후, 급작스러운 몽유 상태에 빠지며, 시인 톡 군의 심령이 빙의된 것처럼 보였습니다. 우리 회원은 나이 순서에 따라, 부인에게 빙의된 톡 군의 심령과 다음과 같은 문답을 시작하였습니다.

문 너는 왜 유령으로 나타나는가?

답 죽음 이후의 명성을 알고 싶어서이다.

문 너――아니면 심령들은 죽은 후에도 명성을 원하나?

답 적어도 나는 원하지 않을 수 없다. 그러나 내가 만난 일본의 시인처럼, 죽음 이후의 명성을 경멸하는 자도 있다.

문 그 시인의 이름을 알고 있는가?

답 불행히도 잊어버렸다. 다만, 그가 좋아해서 만든 17자 시의 한 편을 기억하고 있다.

문 그 시는 어떤 것인가?

답 "오래된 연못에 개구리가 뛰어드는 물소리".

문 너는 그 시를佳作이라고 생각하는가?

답 반드시 나쁜 작품이라고 생각하지 않는다. 다만 "개구리"를 "카파"로 바꾸면, 더욱 빛나는 작품이 될 것이다.

문 그 이유는?

답 우리 카파는, 어떠한 예술에도 카파를 요구하는 것이 절실하기 때문이다.

회장 펙 씨는 이때, 우리 열일곱 명의 회원에게, 이것은 심령학 협회의 임시 조사회이며, 합평회가 아니라는 것을 주의하였습니다.

문 심령들의 생활은 어떤가?

답 너희들의 생활과 다를 것이 없다.

문 그렇다면, 너는 자신의 자살을 후회하고 있는가?

답 반드시 후회하고 있지는 않다. 만약 심령적인 생활에 지치면, 다시 총을 들고 자립할 것이다.

문 자립하는 것은 쉬운가?

톡군의 심령은 이 물음에 답하기 위해, 다시 질문을 던졌다. 이는 톡군을 아는 이들에게는 매우 자연스러운 응수이다.

답　자살하는 것은 용이한가?

문　너희들의 생명은 영원한가?

답　우리의 생명에 관해서는 여러 설이 엇갈려 믿기에 부족하다. 다행히 우리 사이에도 기독교, 불교, 무함마드교, 배화교 등의 종교가 있다는 것을 잊어서는 안 된다.

문　너 자신이 믿는 바는?

답　나는 항상 회의주의자다.

문　하지만, 너는 적어도 심령의 존재를 의심하지 않을 것인가?

답　너희들처럼 확신할 수는 없다.

문　너의 교우는 얼마나 되는가?

답　내 교우는 고금동서에 걸쳐 삼백 명을 넘지 않는다. 그 중에서 저명한 인물을 꼽자면, 클라이스트, 마인렌델, 와이닝겔……

문　너의 교우는 자살자뿐인가?

답　반드시 그렇지는 않다. 자살을 변호하는 몽테뉴와 같은 이는, 내 경외하는 친구 중 한 명이다. 다만, 나는 자살을 하지 않았던 염세주의자――쇼펜하우어와 같은 자와는 교류하지 않는다.

문　쇼펜하우어는 건강한가?

답　그는 현재, 심령적 염세주의를 확립하고, 자활의 가능성을 논하고 있다. 그러나, 콜레라도 세균병이라는 것을 알고 매우 안도하고 있는 듯하다.

우리 회원들은 차례차례 나폴레옹, 공자, 도스토예프스키, 다윈, 클레오파트라, 석가, 데모스테네스, 단테, 센리큐 등 심령의 소식을 물었다. 그러나 톡군은 불행히도 자세히 답하지 않고, 오히려 자신에 관한 다양한 가십을 물었다.

문　내 죽음 이후의 명성은 어떠한가?

답　어떤 비평가는 "군소 시인 중 한 명"이라고 말했다.

문　그는 네가 시집을 선물하지 않은 것에 원한을 품고 있는 것인가? 너의 전집은 출판되었는가?

답　너의 전집은 출판되었지만, 판매는 매우 저조한 것 같다.

물어보겠다. 너의 전집은 삼백 년 후, 즉 저작권이 소멸한 후에 모든 이에게 팔릴 것이다. 너와 동거하던 여자친구는 어떻게 되었느냐?

답하겠다. 그녀는 서점의 랙 군의 아내가 되었다.

물어보겠다. 그녀는 아직 불행히도 랙의 의안이라는 것을 모르고 있을 것이다. 너의 자식은 어떻게 되었느냐?

답하겠다. 국립 고아원에 있다고 들었다.

톡 군은 잠시 침묵한 후, 새롭게 질문을 시작했다.

물어보겠다. 나의 집은 어떻게 되었느냐?

답하겠다. 어떤 사진사의 스튜디오가 되었다.

물어보겠다. 나의 책상은 어떻게 되었느냐?

답하겠다. 그것이 어떻게 되었는지를 아는 자는 없다.

나는 내 책상의 서랍에 넣어두었던 한 묶음의 편지를 꺼냈다. 하지만, 이것은 다행히도 바쁜 여러분에게는 관계없는 일이다. 지금, 내 마음은 어두운 저녁에 가라앉으려 하고 있다. 이제 여러분과 작별해야 한다. 안녕, 여러분. 안녕, 나의 친애하는 여러분.

홉 부인은 마지막 말을 한 후, 다시 갑자기 눈을 떴다. 우리 열일곱 명의 회원은 이 문답이 진실임을 신에게 맹세하고 보장하려고 했다. (참고로, 홉 부인에 대한 보수는 그녀가 배우였던 시절의 일당에 근거하여 지급된 것이다.)

이런 기사를 읽은 후, 나는 점차 이 나라에 있는 것이 우울해졌다. 그래서 어떻게든 인간의 나라로 돌아가고 싶었다. 그러나 아무리 찾아도 내가 떨어진 구멍은 찾을 수 없었다. 그 사이, 그 가방이라는 어부의 카파 이야기를 떠올렸다. 이 나라의 변두리에, 나이 든 카파가 한 마리, 책을 읽거나 피리를 불며 조용히 살고 있다는 것이다. 어쩌면 그 카파에게 물어보면 이 나라를 탈출하는 방법을 알 수 있을 것 같아, 즉시 변두리로 향했다.

하지만, 거기에 도착해 보니, 나이를 먹은 카파는커녕, 머리의 접시도 굳지 않은, 기껏해야 열두, 세 살 정도의 카파가 한 마리, 느긋하게 피리를 불고 있었다. 나는 물론 잘못된 집에 들어온 건가 생각했지만, 혹시나 해서 이름을 물어보니, 역시 가방이 알려준 노인 카파가 틀림없었다.

「하지만, 당신은 아이처럼 보이네요……」

「너는 아직 모르는 건가? 사실, 나는 어머니의 배에서 나올 때 백발이었단다. 그 후로 나이를 먹을수록 젊어져서, 지금은 이렇게 어린 아이가 되어버렸지. 하지만, 나이를 세면 태어나기 전을 육십으로 쳐도, 대략 백십오, 여섯 살이 될지도 모르지.」

나는 방 안을 둘러보았다. 소박한 의자와 테이블 사이에, 무언가 깨끗한 행복이 떠돌고 있는 것처럼 느껴졌다.

「당신은 다른 카파들보다 더 행복하게 살고 있는 것 같네요?」

「그럴지도 모르지. 나는 젊었을 때는 노인이었고, 나이를 먹었을 때는 젊은 것이 되었으니까. 그래서 노인처럼 욕심도 없고, 젊은이처럼 색에 빠지지도 않아. 어쨌든, 내 생애는 비록 행복하지는 않더라도, 평화로웠던 것은 틀림없지.」

「그렇다면 평화롭겠군요.」

「아니, 아직 그것만으로는 평화롭지 않아. 나는 몸도 튼튼했고, 평생 먹고 사는 데困る 정도의 재산을 가지고 있었지. 하지만, 가장 행복했던 것은 역시 태어났을 때 노인이었던 것이라고 생각하고 있어.」

나는 잠시 이 카파와, 자살한 톡의 이야기나, 매일 의사에게 진료받고 있는 게엘의 이야기를 하고 있었다. 그러나, 이상하게도 나이 든 카파는 내 이야기에는 별로 관심이 없는 듯한 표정을 하고 있었다.

「그럼, 당신은 다른 카파들처럼 사는 것에 특별한 집착은 없는 거군요?」

나이 든 카파는 조용히 내 얼굴을 바라보며 이렇게 대답했다.

「나도 다른 카파들처럼, 이 나라에 태어날 수 있을지, 일단 아버지에게 물어보고 나서 어머니의 태내를 떠났단다.」

「하지만, 나는 문득 이 나라로 굴러 떨어져 버렸습니다. 제발, 이 나라에서 나가는 방법을 가르쳐 주세요。」

「나가는 방법은 하나밖에 없다。」

「그게 뭐죠？」

「그건 네가 여기로 온 길이다。」

내가 그 대답을 들었을 때, 왠지 모르게 소름이 끼쳤다.

「그 길이 불행히도 찾을 수가 없습니다。」

늙은 카파는 물기 있는 눈으로 나의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 그러고 나서 겨우 몸을 일으키고, 방 구석으로 걸어가 천장에서 매달린 하나의 줄을 잡아당겼다. 그러자 지금까지 눈치채지 못했던 천창 하나가 열렸다. 그 둥근 천창 밖에는 소나무와 편백이 가지를 뻗어 있었고, 그 너머로 푸른 하늘이 맑게 펼쳐져 있었다. 아니, 큰 화살촉 같은 야리가타케의 봉우리가 솟아 있었다. 나는 비행기를 본 아이처럼 실제로 뛰어올라 기뻐했다.

「자, 저기서 나가면 된다。」

늙은 카파는 그렇게 말하며 아까의 줄을 가리켰다. 지금까지 내가 줄이라고 생각했던 것은 사실 줄 사다리였다.

「그럼, 저기서 나가게 해 주십시오。」

「단, 나는 미리 말해두지만, 나가고 후회하지 않도록 해라。」

「괜찮습니다. 저는 후회 같은 건 하지 않을 겁니다。」

나는 이렇게 대답하자마자 이미 줄 사다리를 기어오르고 있었다. 늙은 카파의 머리 그릇을 훨씬 아래에서 바라보며.