일칠

지은이 芥川龍之介

나는 카파의 나라에서 돌아온 후, 한동안 인간의 피부 냄새를 참을 수 없었다. 카파들에 비하면, 우리는 정말로 불결한 존재다. 특히, 카파만 보고 있던 나에게 인간의 머리는 매우 기괴하게 느껴졌다. 너는 이해하지 못할 수도 있지만, 눈이나 입은 그렇다 치고, 이 코라는 것이 묘하게 무서운 인상을 준다. 그래서 가능한 한 누구에게도 만나지 않으려고 노력했다. 하지만, 점차 인간에게도 익숙해졌는지, 반년 정도 지나니 어디든 나가게 되었다. 다만, 곤란한 것은 이야기를 하다 보면 무심코 카파의 나라 말을 내뱉게 되는 경우가 있었다.

「너는 내일 집에 있니？」

「Qua」

「뭐라고？」

「아니, 있다는 거야。」

대체로 이런 분위기였다.

하지만, 카파의 나라에서 돌아온 지 딱 1년이 지났을 무렵, 어떤 사업의 실패가 계기가 되어……（그때, S 박사는「그 이야기는 그만하라」고 주의했다. 그의 말에 따르면, 이런 이야기를 할 때마다 간호인의 손에도 감당할 수 없을 만큼 난폭해진다고 한다.）

그 이야기는 제쳐두고, 사업의 실패를 계기로 다시 카파의 나라로 돌아가고 싶다는 생각이 떠올랐다.「가고 싶다」가 아니라「돌아가고 싶다」고 느꼈다. 카파의 나라는 당시의 나에게 고향처럼 느껴졌기 때문이다.

나는 조용히 집을 빠져나와 중앙선 기차를 타려고 했다. 하지만 불행히도 순사에게 붙잡혀 결국 병원에 입원하게 되었다. 병원에 있는 동안에도, 카파 나라에 대한 생각을 계속하고 있었다. 의사인 챠크는 어떻게 지내고 있을까? 철학자 마그는 여전히 일곱 색깔 유리 랜턴 아래에서 무언가를 생각하고 있을지도 모른다. 특히, 내 친한 친구였던 부리의 썩은 학생 랩에 대해 기억하고 있었다. 이렇게 흐린 오후에 그런 회상에 잠기고 있을 때, 어느새 가방이라는 어부 카파가 내 앞에 서서 여러 번 고개를 숙이고 있었다. 마음을 가라앉힌 후, 나는 저도 모르게 목소리를 내고 싶어졌다. 울었는지 웃었는지 기억나지 않지만, 오랜만에 카파 나라의 말을 쓰게 되어 감동했던 것은 확실하다.

「이봐, 가방, 왜 왔어？」

「헤이, 위문하러 왔어요. 병이 났다고 들었으니까요。」

「어떻게 그런 걸 알았어？」

「라디오 뉴스에서 알았어요。」

가방은 뿌듯하게 웃고 있었다.

「그렇다면, 잘 와줬네。」

「아니, 별거 아니에요. 도쿄의 강이나 해자는 카파에게는 다니는 길이니까요。」

나는 이제야 카파도 개구리처럼 수륙 양용 동물이었다는 것을 깨달았다.

「하지만, 이 근처에는 강이 없잖아。」

「아니, 여기로 올라온 것은 수도의 철관을 지나온 거예요. 그리고 소화전 하나를 열어서……」

「소화전을 열었다고？」

「주인님은 잊으셨나요? 카파에게도 기계공이 있다는 것을。」

그 후 나는 이틀, 삼일마다 여러 가지 카파의 방문을 받았다. 내 병은 S 박사에 따르면 조기 치매라는 것이다. 하지만 의사인 챠크는 (이건 당신에게도 실례일 수 있지만) 나는 조기 치매 환자가 아니라고 말했다. 조기 치매 환자는 S 박사를 비롯해, 당신들 자신이라고. 의사인 챠크도 오니, 학생인 랩과 철학자 마그가 방문하는 것은 당연했다. 그러나 낮에는 가방 외에는 아무도 찾아오지 않았다. 특히, 두세 마리의 카파가 함께 오는 것은 밤, 달이 있는 밤이었다. 어젯밤도 달빛 아래에서 유리 회사의 사장 게엘과 철학자 마그와 이야기를 나눴다. 게다가 음악가 클라박에게도 바이올린을 한 곡 연주해 달라고 했다. 봐, 저기 책상 위에 검은 백합 꽃다발이 놓여 있지? 그것도 어젯밤 클라박이 선물로 가져다 준 것이다.

（나는 돌아보았지만, 물론 책상 위에는 꽃다발도 아무것도 없었다.）

그리고 이 책도 철학자 마그가 일부러 가져다 준 것이다. 처음 시를 한 번 읽어보세요. 아니, 당신은 카파의 나라 언어를 모르실 테니, 대신 읽어보겠다. 이것은 최근에 출판된 톡의 전집 중 한 권이다.

（그는 오래된 전화帳을 펼치고, 이런 시를 소리 내어 읽기 시작했다.）

――야자꽃과 대나무 사이에

부처는 이미 오래 전에 잠들어 있다.

길가에 시든 무화과와 함께

그리스도도 이미 죽은 것 같다.

하지만 우리는 쉬지 않아야 한다

설령 연극의 배경 앞에서도.

（그 배경 뒤를 보면, 이어붙인 캔버스뿐인가?）――

하지만 나는 이 시인처럼 염세적이지는 않아. 카파들이 가끔 나를 찾아와 주는 한――아, 이걸 잊고 있었네. 너는 내 친구였던 판사 펩을 기억하니? 그 카파는 직장을 잃은 후 정말 미쳐버렸어. 지금은 카파 나라의 정신병원에 있다고 하더군. 나는 S 박사만 허락해 준다면, 병문안을 가고 싶어…….