십삼〜십사

지은이 芥川龍之介

우리는 Tock의 집에 급히 달려갔다. Tock은 오른손에 권총을 쥐고, 머리에서 피를 흘리며, 고산 식물 화분 속에 누워 있었다. 그 곁에는 한 마리의 암컷 카파가 있어, Tock의 가슴에 얼굴을 묻고 큰 소리로 울고 있었다. 나는 그 카파를 안아 일으키며, 솔직히 말하자면 미끄러운 카파의 피부에 닿는 것은 그리 좋아하지 않았지만, "무슨 일이에요?"라고 물었다.

“무슨 일이 있었는지 모르겠어요. 그냥, 뭔가를 쓰고 있었던 것 같은데, 갑자기 권총으로 머리를 쏴버렸어요. 아, 나는 어떻게 해야 할까요? qur-r-r-r-r, qur-r-r-r-r” (이것은 카파의 울음소리입니다.)

“Tock 군은 제멋대로였으니까.”

유리 회사의 사장인 Geel은 슬픈 표정으로 고개를 저으며, 판사 Pep에게 이렇게 말했다. 그러나 Pep은 아무 말도 하지 않고, 금입의 말린 담배에 불을 붙이고 있었다. 그러자 무릎을 꿇고 Tock의 상처를 살펴보던 Chuck이, 의사 같은 태도로 우리 다섯 명에게 선언했다. (실제로는 한 명과 네 마리지만.)

“이제 끝났습니다. Tock 군은 원래 위병을 앓고 있었기 때문에, 그것만으로도 우울해지기 쉬웠습니다.”

“무언가를 쓰고 있었다고 하던데요.”

철학자 Magg은 변명하듯 혼잣말을 하며, 책상 위의 종이를 집어 들었다. 우리는 모두 목을 길게 빼고 (물론 나만 예외지만), 넓은 Magg의 어깨 너머로 그 종이를 들여다보았다.

“이제, 일어나서 가리라. 사바계를 가르는 골짜기로.”

“바위 무리는 떨고, 산물은 맑고,”

“약초의 꽃은 향기로운 골짜기로.”

Magg은 우리를 돌아보며, 미소를 띠고 말했다.

“이건 괴테의 '미니옹의 노래'의 표절이에요. 즉, Tock 군은 시인으로서도 지쳤던 거군요.”

그때, 우연히 자동차가 도착한 것은 음악가 클라박이었다. 클라박은 이 광경을 보고 잠시 문간에 서 있었지만, 곧 우리 쪽으로 걸어와서 고함치듯이 맥에게 말했다.

「그건 톡의 유언장인가요？」

「아니, 마지막에 썼던 시입니다。」

「시？」

맥은 조용히 머리를 세운 클라박에게 톡의 시고를 건넸다. 클라박은 주변을 신경 쓰지 않고 그 시고를 열심히 읽기 시작했다. 맥의 말에는 거의 대답을 하지 않았다.

「당신은 톡 군의 죽음을 어떻게 생각합니까？」

「이제, 일어나서,……나도 언제 죽을지 모르겠어요.……사바계를 가르는 골짜기로.……」

「하지만 당신은 톡 군과 친한 친구 중 한 명이었겠죠？」

「친한 친구? 톡은 항상 외로웠어요.……사바계를 가르는 골짜기로,……그저 톡은 불행하게도,……바위 무리는 고요하게……」

「불행하게도？」

「산물은 맑고,……당신들은 행복합니다.……바위 무리는 고요하게.……」

나는 울음소리를 내는 암컷 카파에게 동정심을 느끼고 조용히 어깨를 감싸 안아 방 구석의 긴 의자에 데려갔다. 그곳에는 두세 살 정도의 카파가 한 마리, 아무것도 모르고 웃고 있었다. 나는 암컷 카파 대신 그 아이 카파를 달래주었다. 그러자 어느새 내 눈에도 눈물이 고이는 것을 느꼈다. 내가 카파의 나라에 사는 동안 눈물을 흘린 것은, 이것이 처음이자 마지막이었다.

「하지만 이런 제멋대로인 카파와 함께한 가족은 불쌍하네요。」

「어쨌든, 이후의 일을 생각하지 않으니까요。」

판사 펩은 여전히 새로운 말보로에 불을 붙이며 자본가 게엘에게 대답했다. 그러자 음악가 클라박이 큰 소리로 외쳐 우리를 놀라게 했다. 클라박은 시고를 움켜잡은 채로 누구에게나 부르듯이 말했다.

「좋아! 멋진 장송곡이 만들어질 거야。」

클라박은 가는 눈을 반짝이며, 맥그의 손을 가볍게 잡고, 갑자기 문으로 뛰쳐나갔다. 물론 이때에는 이웃의 카파들이 대거 톡의 집 문 앞에 모여, 호기심 가득한 눈빛으로 집 안을 들여다보고 있었다. 그러나 클라박은 그 카파들을 밀쳐내고, 훌쩍 자동차에 뛰어올랐다. 동시에 자동차는 폭음과 함께 순식간에 어딘가로 사라졌다.

“이봐, 이봐, 그렇게 들여다보면 안 돼.”

판사 펩은 경찰 대신 많은 카파들을 밀어내고, 톡의 집 문을 닫았다. 방 안은 그 덕분인지 갑자기 조용해졌다. 우리는 이 정적 속에서――고산 식물의 꽃 향기와 섞인 톡의 피 냄새 속에서, 뒷처리에 대해 논의했다. 그러나 철학자 맥그만은 톡의 시체를 바라보며 멍하니 무언가를 생각하고 있었다. 나는 맥그의 어깨를 두드리며, “무엇을 생각하고 있습니까?”라고 물었다.

“카파의 삶이라는 것을 말이야.”

“카파의 삶이 어떻게 되는 거지?”

“우리는 카파가, 무엇보다도, 카파의 삶을 온전히 살기 위해서는……”

맥그는 조금 부끄러워하며 작은 목소리로 계속했다.

“어쨌든, 우리는 카파 이외의 어떤 존재의 힘을 믿는 것이지.”

이 맥그의 말이 나에게 종교라는 것을 떠올리게 했다. 나는 물론 물질주의자이기 때문에, 진지하게 종교를 생각해본 적은 한 번도 없었지만, 이때는 톡의 죽음에 감동받아 카파의 종교가 무엇인지 생각하기 시작했다. 나는 곧 학생 랩에게 이 문제를 물어보았다.

“그것은 기독교, 불교, 무하메드교, 화재교 등에서도 행해지고 있습니다. 우선 가장 세력이 있는 것은, 뭐니 뭐니 해도 근대교일 것입니다. 생활교라고도 하지만요.”(“생활교”라는 번역어는 맞지 않을 수도 있습니다. 이 원어는 Quemoocha입니다. cha는 영어의 ism이라는 의미에 해당할 것입니다. quemoo의 원형 quemal의 번역은, 단순히 “살다”라는 것보다 “밥을 먹거나, 술을 마시거나, 교합을 하거나” 하는 의미입니다.)

“그럼, 이 나라에도 교회나 사원 같은 것이 있는 거군요?”

“상담을 해서는 안 됩니다. 근대교의 대사원은 이 나라에서 가장 큰 건축물입니다. 어때요, 잠깐 구경하러 가지 않을래요?”

생온기 있는 흐린 하늘의 오후, 랩은 자랑스럽게 나를 데리고 이 대사원으로 향했습니다. 확실히, 그것은 니콜라이당의 열 배는 되는 웅장한 건물이었습니다. 모든 건축 양식이 하나로 조합된 그 모습은, 마치 하늘을 향해 뻗어 있는 무수한 촉수처럼 보였습니다. 우리는 현관 앞에 서서, (그 현관에 비해, 우리가 얼마나 작아 보였던지요!) 잠시 그 거대한 사원을 올려다보고 있었습니다.

사원의 내부도 또한 광대했습니다. 코린트 양식의 원주가 늘어서 있는 가운데, 참배자들이 걷고 있었지만, 그들 또한 우리와 마찬가지로 매우 작아 보였습니다. 그때, 허리가 굽은 한 마리의 카파를 만났습니다. 그러자 랩은 그 카파에게 머리를 숙이고, 공손하게 말을 걸었습니다.

“장로님, 건강하신 것이 가장 다행입니다.”

카파도 인사를 되돌려주며, 공손하게 응답했습니다.

“이게 랩 씨인가요? 당신도 여전히, ――(말이 막힌 것은, 랩의 부리가 썩어 있는 것을 깨달았기 때문일 것입니다.)―― 아, 어쨌든 건강해 보이네요. 오늘은 왜 또……”

「오늘은 이 분의 동반을 해왔습니다. 이 분은 아마도 아시는 대로,――」

라프는 나에 대해 열변을 토하기 시작했다. 이게 대사원에 좀처럼 오지 않는 이유에 대한 변명인 것 같았다.

「따라서 이 분의 안내를 부탁드리고 싶습니다만。」

장로는 미소를 지으며 먼저 나에게 인사를 하고, 조용히 정면의 제단을 가리켰다.

「안내를 한다고 해도, 아무런 도움이 되지 않습니다. 우리가 신도들이 예배하는 것은 정면의 제단에 있는 '생명의 나무'입니다. 보시는 것처럼, 금과 초록의 열매가 열리고 있습니다. 금의 열매는 '선의 열매', 초록의 열매는 '악의 열매'라고 불리고 있습니다.……」

장로의 설명을 듣고 있는 동안, 나는 지루함을 느끼기 시작했다. 고작 장로의 말도 오래된 비유처럼 느껴졌다. 나는 열심히 듣는 척하면서도, 가끔 대사원의 내부를 바라보는 것을 잊지 않았다.

코린트 양식의 기둥, 고딕 양식의 둥근 천장, 아라비아 양식의 격자무늬 바닥, 세세션 양식의 기도대――이들이 만들어내는 조화는 묘하게 야만적인 아름다움을 느끼게 했다. 그러나 무엇보다도 내 눈을 끈 것은 양쪽의 감에 있는 대리석 반신상이었다. 어딘가에서 본 것 같은 기분이 들었다. 그것도 이상한 일이 아니다. 허리가 구부러진 그 카파는 '생명의 나무'에 대한 설명을 마치고, 이번에는 나와 라프와 함께 오른쪽 감 앞에 다가가 그 안의 반신상에 대해 설명을 시작했다.

「이것은 우리의 성도 중 한 사람,――모든 것에 반역한 성도 스트린트베리입니다. 이 성도는 많은 고통을 겪은 후, 스웨덴보르그의 철학에 의해 구원받았다고 전해집니다. 그러나 실제로는 구원받지 못했습니다. 이 성도는 우리와 같은 생활 교리를 믿고 있었습니다.――차라리 믿을 수밖에 없었겠죠. 이 성도가 남긴 '전설'이라는 책을 읽어보세요. 이 성도도 자살 미수자였음을 스스로 고백하고 있습니다。」

나는 조금 우울해져서 다음 구에 눈을 돌렸다. 다음 구에 있는 반신상은 수염이 두툼한 독일인이었다.

「이것은 차라투스트라의 시인 니체입니다. 그 성인은 스스로 만든 초인에게 구원을 요청했지만, 결국 구원받지 못하고 미치고 말았습니다. 만약 미치지 않았다면, 성인의 동료가 될 수도 있었을지도 모릅니다.……」

장로는 잠시 침묵한 후, 세 번째 구 앞에 안내했다.

「세 번째는 톨스토이입니다. 이 성인은 누구보다도 고행을 했습니다. 원래 귀족이었기 때문에, 호기심이 강한 대중에게 고통을 보이는 것을 싫어했기 때문입니다. 이 성인은 믿을 수 없는 그리스도를 믿으려고 노력했습니다. 아니, 믿고 있다고 공언한 적도 있었습니다. 그러나 말년에는 비참한 경지에 견디지 못하게 되었습니다. 이 성인도 가끔 서재의 들보에 두려움을 느꼈던 것으로 유명합니다. 그러나 성인의 동료가 되어 있으니, 물론 자살은 하지 않았습니다。」

네 번째 구 안에는, 우리 일본인의 반신상이 하나 있었습니다. 나는 그 얼굴을 보았을 때, 그리움을 느꼈습니다.

「이것은 국목다 독보입니다. 치여 죽는 인부의 마음을 뚜렷하게 알고 있었던 시인입니다. 그러나 그 이상의 설명은 당신에게 불필요할 것입니다. 자, 다섯 번째 구를 보세요.――」

「이것은 바그너가 아닙니까？」

「맞습니다. 국왕의 친구였던 혁명가입니다. 성인 바그너는 말년에는 식사 전 기도조차 했습니다. 그러나 물론 기독교보다 생활교의 신자 중 한 사람이었습니다. 바그너가 남긴 편지에 따르면, 세상의 고통은 여러 번 이 성인을 죽음 앞에 몰아갔을 것입니다。」

우리는 그때 여섯 번째 구 앞에 서 있었다.

「이분은 성인 스트린트베리의 친구입니다. 아이가 많은 아내 대신에 열세 살, 열네 살의 귀티 있는 여자를 맞이한 상인 출신의 프랑스 화가입니다. 이 성인은 굵은 혈관 속에 선원의 피를 흐르게 하고 있었습니다. 하지만, 입술을 보세요. 비소인지 뭔가의 흔적이 남아 있습니다. 제칠의 동굴 안에 있는 것은…… 이미 피곤하시겠죠. 자, 이쪽으로 오세요。」

나는 정말 피곤했기 때문에, 랩과 함께 장로를 따라 향기가 나는 복도를 지나 작은 방에 들어갔다. 방 구석에는, 검은 비너스의 동상 아래에 산포도가 한 송이 바쳐져 있는 것이 눈에 들어왔다. 아무런 장식도 없는 수도원을 상상했던 나에게는 조금 의외의 광경이었다. 그러자 장로는 내 표정에서 그 기분을 알아챈 듯, 의자를 권하기 전에 반쯤 안타까운 듯 설명을 시작했다.

「부디, 우리의 종교의 가르침을 잊지 마세요. 우리의 신, 『생명의 나무』의 가르침은 『활기차게 살아라』는 것입니다.……랩 씨, 당신은 이분에게 우리의 성경을 보여주었나요？」

「아니요, 사실 저 자신도 거의 읽어본 적이 없습니다。」

랩은 머리를 긁적이며 솔직하게 대답했다. 그러나 장로는 여전히 조용히 미소를 지으며 이야기를 계속했다.

「그렇다면 이해할 수 없겠군요. 우리의 신은 하루 안에 이 세상을 창조했습니다.（『생명의 나무』는 나무라는 것이, 이루어지지 않는 것이 없습니다.）더 나아가, 암컷 카파도 창조했습니다. 그러자 암컷 카파는 지루해져서 수컷 카파를 요구했습니다. 우리의 신은 그 탄식을 불쌍히 여기시고, 암컷 카파의 뇌수를 취하여 수컷 카파를 창조했습니다. 그리고 우리의 신은 이 두 마리 카파에게 『먹어라, 교합하라, 활기차게 살아라』는 축복을 주었습니다.……」

장로의 말을 듣고, 나는 시인 톡을 떠올렸다. 톡은 불행히도 나처럼 무신론자였다. 나는 카파가 아니기 때문에 생활교를 알지 못한 것도 무리가 아니다. 그러나 카파의 나라에서 태어난 톡은 물론 '생명의 나무'를 알고 있었을 것이다. 나는 이 가르침을 따르지 않았던 톡의 마지막을 불쌍히 여기며, 장로의 말을 가로막듯이 톡에 대해 이야기하기 시작했다.

「아, 그 불쌍한 시인이군요.」

장로는 내 이야기를 듣고, 깊은 한숨을 내쉬었다.

「우리의 운명을 정하는 것은, 신앙과 환경과 우연뿐입니다. (물론, 당신들은 그 외에 유전도 언급할 것입니다.) 톡 씨는 불행히도 신앙을 가지지 못한 것입니다.」

「톡은 당신을 부러워했을 것입니다. 아니, 나도 부러워하고 있습니다. 랩 군 같은 경우는 나이도 어리고,……」

「나도 부리만 제대로 있었다면, 어쩌면 낙관적이었을지도 모릅니다.」

장로는 우리에게 그렇게 말한 후, 다시 깊은 한숨을 내쉬었다. 그의 눈은 눈물이 고인 채로, 검은 비너스를 응시하고 있다.

「실은,―― 이것은 나의 비밀이니, 제발 누구에게도 말씀하지 마세요.―― 나도 사실 우리의 신을 믿을 수 없습니다. 그러나 언젠가 내 기도가,――」

그때, 갑자기 방의 문이 열리며, 큰 암컷 카파가 한 마리, 갑자기 장로에게 달려들었다. 우리가 그 암컷 카파를 붙잡으려 했지만, 암컷 카파는 순식간에 장로를 바닥에 던져버렸다.

「이 노인네! 오늘도 또 내 지갑에서 한가득 돈을 훔쳐갔군!」

열 분쯤 지나고, 우리는 실제로 도망치지 않기 위해 장로 부부를 뒤에 남기고, 대사원의 현관을 내려갔다.

「저것으로 봐서는 그 장로도 '생명의 나무'를 믿지 않을 것입니다.」

잠시 말없이 걸은 후, 랩이 그렇게 말했다. 하지만 나는 대답하기보다는 무심코 대사원을 되돌아보았다. 대사원은 흐릿하게 흐른 하늘 아래, 높은 탑과 둥근 지붕을 수많은 촉수처럼 뻗어 있었다. 마치 사막의 하늘에 보이는 신기루의 섬뜩함을 풍기고 있었다.