열하나~열둘

지은이 芥川龍之介

바보는 항상 자신 이외의 누군가를 바보라고 믿고 있다.

우리가 자연을 사랑하는 것은, 자연이 우리를 미워하거나 질투하지 않기 때문이라고도 할 수 있다.

가장 지혜로운 삶의 방식은, 한 시대의 습관을 경멸하면서도 그 습관을 조금도 깨지 않고 사는 것이다.

우리가 가장 자랑스러워하는 것은, 사실 우리가 가지고 있지 않은 것뿐이다.

누구도 우상을 부수는 것에 이의를 제기하지 않으며, 동시에 누구도 우상이 되는 것에 이의를 제기하지 않는다. 그러나 우상의 받침대 위에 편안히 앉을 수 있는 자는, 가장 신들에게 축복받은 자, 즉 바보이거나 악당이거나 영웅이다. (클라박은 이 장 위에 발톱 자국을 남겼다.)

우리가 삶에 필요한 사상은, 삼천 년 전에 다했을지도 모른다. 우리는 단지 오래된 장작에 새로운 불꽃을 더할 뿐이다.

우리의 특징은, 항상 우리 자신의 의식을 초월하는 데 있다.

행복은 고통을 동반하고, 평화는 권태를 동반한다면, 어떻게 될까?

자신을 변호하는 것은, 타인을 변호하는 것보다 어렵다. 의심하는 자는 변호사를 보라.

긍지, 사랑의 욕망, 의심――모든 죄는 삼천 년 동안 이 세 가지에서 비롯되었다. 동시에 아마도 모든 덕도 마찬가지일 것이다.

물질적 욕망을 줄이는 것은 반드시 평화를 가져오지 않는다. 우리는 평화를 얻기 위해 정신적 욕망도 줄여야 한다. (클라박은 이 장 위에도 발톱 자국을 남겼다.)

우리는 인간보다 불행하다. 인간은 카파만큼 진화하지 않았다. (이 장을 읽었을 때, 저도 모르게 웃음이 나왔다.)

행하는 것은 이루어지는 것이며, 이루어지는 것은 행하는 것이다. 결국, 우리의 삶은 이러한 순환 논법에서 벗어날 수 없다. 즉, 불합리하게 끝나고 있는 것이다.

보들레르는 백치가 된 후, 그의 인생관을 단 한 마디, 여음이라는 말로 표현했다. 그러나 그 자신을 이야기하는 것은 반드시 이렇게 말한 것은 아니다. 오히려 그의 천재, 그의 삶을 유지할 만큼의 시적 천재에게 의존했기 때문에, 위장이라는 말을 잊어버린 것이다. (이 장에도 역시 클라박의 발자국이 남아 있었다.)

만약 이성에만 머무른다면, 우리는 당연히 자신의 존재를 부정해야 한다. 이성을 신으로 삼은 볼테르의 행복으로 일생을 마친 것은, 즉 인간이 카파보다도 진화하지 않았음을 보여주는 것이다.

어느 추운 오후, 나는 "바보의 말"을 읽고 지쳐버려 철학자 막그를 방문하기로 했다. 그러자, 어떤 외로운 마을의 모퉁이에, 모기처럼 마른 카파가 멍하니 벽에 기대어 있었다. 그것은 틀림없이 이전에 내 만년필을 훔친 카파였다. 나는 저도 모르게 마음이 뛰어올라, 마침 지나가던 건장한 순사를 불러 세웠다.

“잠깐 저 카파를 조사해 주세요. 저 카파는 한 달 쯤 전에 제 만년필을 훔쳤습니다.”

순사는 오른손의 막대를 들어올리며, 이 나라의 순사는 검 대신 수송의 막대를 들고 있다. “이봐, 너”라고 그 카파에게 소리쳤다. 나는 그 카파가 도망치지 않을까 걱정했지만, 의외로 침착하게 순사 앞에 다가갔다. 게다가 팔짱을 낀 채, 거만하게 나와 순사의 얼굴을 빤히 쳐다보고 있다. 그러나 순사는 화를 내지도 않고, 배의 주머니에서 수첩을 꺼내 조사를 시작했다.

“너의 이름은?”

“그룩.”

“직업은?”

“불과 이틀, 삼일 전까지는 우편 배달부를 했습니다.”

“좋다. 그러면, 이 사람의 주장에 따르면, 너는 이 사람의 만년필을 훔쳤다는 것인데.”

“네, 한 달 쯤 전에 훔쳤습니다.”

“무슨 목적으로?”

“아이의 장난감으로 쓰려고 했습니다.”

“그 아이는?”

순사는 처음으로 상대의 카파에게 날카로운 시선을 보냈다.

“일주일 전에 죽어버렸습니다.”

“사망 증명서를 가지고 있나?”

마른 카파가 배 주머니에서 한 장의 종이를 꺼냈다. 순사는 그 종이를 읽어보더니 갑자기 씩씩거리며 상대의 어깨를 두드렸다.

「좋습니다. 수고 많았네요.」

나는 멍하니 순사의 얼굴을 바라보고 있었다. 그 사이에 마른 카파는 뭔가 중얼거리며 우리를 등지고 떠나갔다. 나는 겨우 정신을 차리고 순사에게 물어보았다.

「왜 그 카파를 잡지 않는 건가요?」

「그 카파는 무죄입니다.」

「하지만, 제 만년필을 훔친 건……」

「아이의 장난감으로 쓰기 위해서였겠죠. 하지만 그 아이는 이미 없습니다. 만약 의문이 있다면, 형법 제1285조를 찾아보세요.」

순사는 그렇게 말하고는 재빨리 어딘가로 가버렸다. 어쩔 수 없이 나는 '형법 제1285조'를 입안에서 반복하며 맥그의 집으로 서둘러 갔다. 철학자 맥그는 손님을 좋아해서 오늘도 어두운 방에는 판사 펩과 의사 척, 유리 회사 사장 게엘 등이 모여 일곱 색깔의 유리 랜턴 아래에서 담배 연기를 피우고 있었다. 판사 펩이 와 있는 것은 나에게 가장 좋은 상황이었다. 나는 의자에 앉자마자 형법 제1285조를 조사하는 대신, 바로 펩에게 질문을 던졌다.

「펩, 실례지만 이 나라에서는 범죄자를 처벌하지 않나요?」

펩은 금연 담배 연기를 여유롭게 내뿜은 후, 매우 지루하다는 듯이 대답했다.

「처벌합니다. 사형까지 집행될 정도니까요.」

「하지만, 저는 한 달 정도 전에……」

나는 상황을 이야기한 후, 그 형법 제1285조에 대해 물어보았다.

「흠, 그것은 이렇게 말할 수 있습니다. ――『어떠한 범죄를 저질렀더라도, 그 범죄를 저지르게 한 사정이 사라진 후에는 그 범죄자를 처벌할 수 없다』 즉, 당신의 경우로 말하자면, 그 카파는 한때 부모였지만, 지금은 더 이상 부모가 아니기 때문에, 범죄도 자연스럽게 소멸하는 것입니다。」

「그것은 정말 불합리하군요。」

「상식을 이야기하는 것은 그만두세요. 부모인 카파와 부모가 아닌 카파를 똑같이 보는 것은 불합리합니다. 그렇습니다, 일본의 법률에서는 똑같이 취급되고 있습니다. 그것은 우리에게는 우스꽝스럽게 보입니다. 후후후후후。」

펩은 말린 담배를 던져버리고, 무관심한 얇은 미소를 띠고 있었습니다. 그때 끼어든 것은 법과는 무관한 척입니다. 척은 코의 금속 장식을 조금 고치고, 나에게 질문했습니다.

「일본에도 사형이 있나요？」

「있습니다. 일본에서는 교수형입니다。」

나는 냉정하게 대처하고 있는 펩에게 약간 반감을 느끼고 있었기 때문에, 이 기회에 비꼬아 말했습니다.

「이 나라의 사형은 일본보다도 문명적으로 시행되고 있겠죠？」

「물론, 문명적입니다。」

펩은 역시 차분했습니다.

「이 나라에서는 교수형 같은 것은 사용하지 않습니다. 드물게 전기를 사용하는 경우도 있지만, 대부분의 경우 전기도 사용하지 않습니다. 그저 그 범죄의 이름을 말하는 것뿐입니다。」

「그것만으로 카파는 죽는 건가요？」

「죽습니다. 우리의 카파 신경은 당신들의 것보다 더 섬세하니까요。」

「그것은 사형만의 문제가 아닙니다. 살인에도 같은 방법이 사용될 수 있습니다――」

사장인 게엘은 색 유리의 빛에 비춰 얼굴이 보라색으로 물들며, 친근한 미소를 보였습니다.

「이전에 어떤 사회주의자에게 『너는 도둑이다』라고 말해져서 심장마비를 일으킬 뻔한 적이 있습니다。」

「그것은 의외로 많은 것 같군요. 제가 알고 있던 어떤 변호사도, 역시 그 말로 세상을 떠났으니까요。」

나는 이렇게 말한 河童, 철학자 마그를 돌아보았다. 마그는 언제나처럼 비꼬는 미소를 띤 채, 누구의 얼굴도 보지 않고 이야기하고 있었다.

「그 河童는 누군가에게 개구리라고 말해졌고――물론 당신도 알겠지만, 이 나라에서 개구리라고 불리는 것은 인간이 아니라는 의미입니다――자신이 개구리인지, 개구리가 아닌지 매일 생각하며 결국 죽어버렸습니다。」

「그것은 즉 자살이라는 거군요。」

「물론, 그 河童을 개구리라고 말한 놈은 죽일 생각으로 말한 것이지만. 당신들의 눈으로 보면, 그것도 자살이라는 것이 될 것입니다……」

마그가 그렇게 말했을 때, 갑자기 그 방의 벽 너머에서, 시인 톡의 집에 울리는 날카로운 총소리가 한 발, 공기를 가르듯이 울려 퍼졌다.