십

지은이 芥川龍之介

「무슨 일이야? 오늘 또 이상하게 우울하잖아？」

그 화재 다음 날, 나는 말린 담배를 물고 손님 방의 의자에 앉아 있는 랩에게 목소리를 걸었다. 그는 오른쪽 다리 위에 왼쪽 다리를 올리고 멍하니 바닥을 바라보고 있었다.

「랩, 무슨 일이야？」라고 다시 물으니,

「아니, 아무것도 아니야.」라고 그는 겨우 얼굴을 들고 슬픈 목소리를 흘렸다.

「오늘 창밖을 보면서, '아, 벌레잡이 제비꽃이 피었구나'라고 중얼거렸어. 그러자 여동생이 갑자기 얼굴색이 변하면서, '어차피 나는 벌레잡이 제비꽃이야'라고 화를 내기 시작했어. 게다가 엄마도 여동생을 편애하니까, 나에게 달려들었어.」

「벌레잡이 제비꽃이 피었다는 게, 왜 여동생에게 불쾌한 거야？」라고 나는 물었다.

「글쎄, 아마 수컷 카파를 잡는다는 의미로 받아들였겠지. 게다가 엄마와 사이가 나쁜 이모도 싸움에 끼어들어서, 이미 난리가 났어. 게다가 늘 술에 취해 있는 아버지가 이 소란을 듣고는 아무나 때리기 시작했어. 그것만으로도 감당이 안 되는데, 동생은 그 틈에 엄마의 지갑을 훔쳐서 영화라도 보러 가버렸어. 나는…… 정말로, 어떻게 해야 할지……」

랩은 두 손으로 얼굴을 가리고 아무 말 없이 울기 시작했다. 나는 그에게 동정심을 느끼면서 동시에 가족 제도에 대한 시인 톡의 경멸을 떠올렸다. 나는 랩의 어깨를 두드리며 열심히 위로했다.

「그런 일은 어디에나 있는 거야. 용기를 내.」

「하지만…… 하지만, 만약 부리가 썩지 않았다면……」

「그건 포기하는 수밖에 없어. 자, 톡에게라도 가자.」

「톡은 나를 경멸하고 있어. 나는 그처럼 대담하게 가족을 버릴 수 없으니까.」

「그럼, 클라박에게 가자.」

음악회 이후, 클라박과도 친구가 되었기 때문에, 랩을 이 대음악가의 집에 데려가기로 했다. 클라박은 톡에 비해 훨씬 더 호화로운 생활을 하고 있다. 자본가 게엘과 같은 생활은 아니지만, 다양한 골동품, 타나그라 인형과 페르시아 도자기가 방 안에 진열되어 있고, 터키식 긴 의자가 놓여 있으며, 클라박 자신의 초상화 아래에서 아이들과 놀고 있는 모습이 보인다. 그러나, 오늘은 무슨 일인지 그는 두 팔을 가슴에 모으고 쓴 얼굴을 하고 앉아 있었다. 그의 발밑에는 종이 쓰레기가 흩어져 있었다. 랩도 톡과 함께 클라박을 만난 적이 있을 텐데, 오늘은 그 모습에 겁을 먹었는지 조용히 방 구석에 앉아 있었다.

“무슨 일이야, 클라박?”이라고 나는 인사 대신에 물었다.

“어쩔 수가 없어. 비평가들의 바보들이 내 서정시는 톡의 서정시와 비교할 수 없다고 하더군.”

“하지만 너는 음악가잖아……”

“그 정도는 참을 수 있어. 이번에는 록과 비교해서, 나는 음악가의 이름에 걸맞지 않다고 하더군.”

록이라는 것은 클라박과 자주 비교되는 음악가이다. 안타깝게도, 초인 클럽의 회원이 아니기 때문에 나는 한 번도 그와 이야기를 나눈 적이 없지만, 부리가 위로 휘어진 독특한 얼굴은 사진으로 여러 번 본 적이 있다.

“록도 천재인 것은 틀림없다. 그러나 록의 음악에는 너의 음악이 가진 현대적인 열정이 결여되어 있다.”

“정말 그렇게 생각하니?”

“그렇게 생각하지.”

그러자 클라박은 일어나서, 타나그라 인형을 잡아 바닥에 내리쳤다. 랩은 놀란 표정으로 소리를 지르며 도망치려 했지만, 클라박은 “놀라지 마”라고 손을 흔들며 차가운 목소리로 말했다.

“너도 또, 속인처럼 귀를 가지고 있지 않기 때문이다. 나는 록을 두려워하고 있다……”

“네가? 겸손을 가장하는 것은 그만둬.”

「누가 겸손을 가장하는가? 너희에게 보여주는 것보다, 비평가들 앞에서 가장해 보일 것이다. 나는―― 클라박은 천재다. 그 점에서는 록을 두려워하지 않는다。」

「그럼, 무엇을 두려워하고 있는 거지？」

「정체를 알 수 없는 무언가를, 말하자면 록을 지배하고 있는 별을。」

「좀 이해가 안 가는데……」

「그럼 이렇게 말하면 이해할 수 있을 것이다. 록은 내 영향을 받지 않는다. 하지만, 어느새 나는 록의 영향을 받고 있다。」

「그건 너의 감수성의……。」

「음, 들어봐. 감수성의 문제가 아니다. 록은 항상 편안하게 그만이 할 수 있는 일을 하고 있다. 그러나 나는 초조해진다. 그것은 록의 눈으로 보면, 어쩌면 한 걸음의 차이일지도 모르지만, 나에게는 십 마일이나 다르다。」

「하지만, 선생님의 영웅곡은……」

클라박은 가는 눈을 더욱 가늘게 뜨고, 짜증스럽게 랩을 노려보았다.

「조용히 해라. 너에게 무엇이 보이느냐? 나는 록을 알고 있다. 록에게 고개 숙이는 개들보다, 록을 알고 있다。」

「음, 조금 조용히 해라。」

「조용히 있을 수 있다면……나는 항상 이렇게 생각한다.――우리의 모르는 무언가가, 나를――클라박을 조롱하기 위해 록을 내 앞에 세웠다. 철학자 맥은 이런 모든 것을 알고 있다. 항상 그 색 유리 랜턴 아래에서 낡은 책만 읽고 있는데。」

「왜？」

「최근에 맥이 쓴 『바보의 말』이라는 책을 봐라。」

클라박은 나에게 한 권의 책을 건넸다――라기보다는 던졌다. 그리고 다시 팔짱을 낀 채로, 다가가듯이 말했다.

「그럼, 오늘은 실례하겠다。」

나는 시무룩한 랩과 함께 다시 한 번 번화한 거리로 나가기로 했다. 사람들로 붐비는 그 거리에는 여전히 털이 많은 느티나무가 그림자를 드리우고, 다양한 가게들이 늘어서 있다. 우리는 특별히 아무 말도 하지 않고, 조용히 계속 걸었다.

그러던 중, 그곳을 지나친 것은 긴 머리의 시인, 톡이었다. 톡은 우리 얼굴을 보자마자, 배낭에서 손수건을 꺼내어 여러 번 이마를 닦았다.

「안녕, 오랜만이야. 오늘은 오랜만에 클라박을 찾아가려고 했는데……」

나는 이 예술가들이 싸우게 하는 것은 좋지 않다고 생각하며, 클라박이 매우 불쾌했다는 것을 간접적으로 톡에게 전했다.

「그래. 그럼 그만두자. 어쨌든 클라박은 신경쇠약이니까.…… 나도 이 이주일 동안 잠을 잘 못 자고 약해지고 있어。」

「어떨까, 우리 함께 산책하지 않을래？」

「아니, 오늘은 그만두자. 어머！」

톡은 그렇게 외치자마자, 단단히 내 팔을 잡았다. 그는 온몸에 식은땀을 흘리고 있는 듯했다.

「무슨 일이야？」

「무슨 일이십니까？」

「자동차 창문에서, 초록색 원숭이가 한 마리 얼굴을 내민 것처럼 보였어。」

나는 조금 걱정이 되어, 그 의사인 챠크에게 진료를 받으라고 권유했다. 그러나 톡은 전혀 동의할 기미를 보이지 않았다. 게다가, 뭔가 의심스러운 듯 우리 얼굴을 비교하며 이런 말을 하기 시작했다.

「나는 결코 무정부주의자가 아니야. 그 점만은 잊지 말아줘.――그럼, 안녕. 챠크 같은 건 절대 싫어。」

우리는 멍하니 서서 톡의 뒷모습을 배웅했다. 우리는――아니, '우리'가 아니다. 학생인 랩은 어느새 거리 한가운데 다리를 벌리고, 지나가는 자동차와 사람들을 엿보고 있었다. 나는 이 카파도 미쳤나 싶어 놀라서 랩을 일으켰다.

「상식적이지 않아. 뭘 하고 있는 거야？」

하지만 랩은 눈을 비비면서 의외로 차분하게 대답했다.

「아니요, 너무 우울해서 세상을 거꾸로 바라보려고 했어요. 하지만 역시 같은 일이네요.」