팔~구

지은이 芥川龍之介

나는 유리 회사의 사장, 게엘에게 이상한 호의를 품고 있었다. 그는 자본가들 중에서도 특히 대물로, 이 나라의 카파들 중에서도 그만큼 큰 배를 가진 자는 없을 것이다. 아내는 리치처럼 보이고, 아이는 오이처럼 보이며, 그는 안락의자에 앉아 있는 모습은 마치 행복 그 자체와 같았다.

가끔 판사인 펩이나 의사인 차크와 함께 게엘 집의 만찬에 나가기도 했다. 또, 게엘의 소개장을 가지고 그와 그의 친구들이 관련된 다양한 공장을 견학하기도 했다. 그 중에서도 특히 흥미로웠던 것은 서적 제조 회사의 공장이었다. 젊은 카파 기술자와 함께 공장에 들어가 수력 전기로 움직이는 큰 기계를 바라보며, 카파 나라의 기계 산업의 발전에 놀랐다. 놀랍게도, 거기서는 1년에 700만 권의 책이 제조된다고 했다. 하지만 내가 놀란 것은 그 부수가 아니라, 그 제조가 전혀 수고스럽지 않다는 것이었다. 이 나라에서는 책을 만들기 위해 기계의 깔때기 모양의 입에 종이와 잉크, 회색 가루를 넣기만 하면 된다. 원료가 기계에 들어가면, 불과 5분도 지나지 않아, 국판이나 사륙판, 국반재판 등의 수많은 책이 만들어져 나오게 된다.

나는 폭포처럼 쏟아지는 다양한 책을 보면서, 반듯하게 서 있는 기술자에게 그 회색 가루가 무엇인지 물어보았다. 그러자 기술자는 검은 빛이 나는 기계 앞에 서서 지루한 듯 대답했다.

「이거요? 이건 당나귀의 뇌수예요. 한 번 말리게 한 다음, 대충 가루로 만든 것일 뿐입니다. 시가는 1톤에 2,3전이지만요。」

물론, 이러한 산업상의 기적은 서적 제조 회사에만 한정된 것이 아니다. 회화 제조 회사나 음악 제조 회사에서도 비슷한 일이 일어나고 있다. 실제로, 게엘의 말에 따르면, 이 나라에서는 평균적으로 매달 700~800종의 새로운 기계가 발명되고, 무엇이든 인력을 기다리지 않고 대량 생산이 이루어지고 있다고 한다. 그 때문에, 직공이 해고되는 수는 4~5만 마리도 안 된다고 한다. 그럼에도 불구하고, 이 나라에서는 매일 아침 신문을 읽고 있어도, 한 번도 '파업'이라는 글자를 만난 적이 없다. 나는 이것이 신기하게 생각되어, 어느 날 다시 펩과 차크와 함께 게엘 집의 만찬에 초대되었을 때, 그 이유를 물어보았다.

「그건 모두 먹어치우는 거예요。」

식후의 시가를 물고 있던 게엘은 무심코 이렇게 말했다. 하지만 '먹어치우는 것'이 무엇을 의미하는지, 나는 이해할 수 없었다. 그러자, 코를 금으로 장식한 차크가 내 의문을 눈치챈 듯, 옆에서 설명을 덧붙여 주었다.

「그 직공들을 모두 죽여버리고, 고기를 식량으로 쓰는 거예요. 여기 있는 신문을 보세요. 이번 달에는 정확히 64,769마리의 직공이 해고되었으니, 그만큼 고기 값도 떨어진 거죠。」

「직공들은 조용히 죽어가는 건가요？」

「소란을 피워도 소용없죠. 직공 도살법이 있으니까요。」

펩이 쓴웃음을 지으며 말했다. 나는 물론 불쾌감을 느꼈지만, 게엘이나 펩, 차크는 그런 것을 당연하게 받아들이는 듯했다. 차크는 웃으며 조롱하듯 나에게 말했다.

「즉, 굶어 죽거나 자살하는 수고를 국가적으로 생략해 주는 거죠. 조금 유독 가스를 맡게 하는 것뿐이니까, 큰 고통은 없어요。」

「그렇지만, 그 고기를 먹는다는 것은……」

「상식을 말하면 안 됩니다. 저 마그에게 들려주면, 아마 크게 웃을 거예요. 당신의 나라에서도, 제4계급의 딸들은 매춘부가 되고 있지 않습니까? 직공의 고기를 먹는 것에 분개하는 것은 감상주의예요。」

이러한 질문과 대답을 듣고 있던 게엘은, 가까운 테이블에 있던 샌드위치 접시를 권하며, 태연하게 나에게 말했다.

「어떻습니까? 하나 드시지 않겠습니까? 이것도 직공의 고기입니다만。」

나는 물론 질색했다. 그것뿐만 아니라, 펩과 차크의 웃음소리를 뒤로하고, 게엘 집의 객실을 뛰쳐나갔다. 밖은 별빛도 보이지 않는 험악한 밤이었다. 나는 그 어둠 속을 내 집으로 돌아가며, 구역질이 나왔다. 밤눈에도 하얗게 흐르는 구토를.

하지만, 유리 회사의 사장인 게엘은 어딘가 친근한 카파였다. 나는 여러 번 게엘과 함께 그가 소속된 클럽에 가서 즐거운 하룻밤을 보냈다. 이는 그 클럽이 톡이 소속된 초인 클럽보다 훨씬 아늑했기 때문이다. 또한, 게엘의 이야기는 철학자 마그처럼 깊은 것은 아니었지만, 나에게는 전혀 새로운 넓은 세계를 보여주었다. 게엘은 항상 순금 숟가락으로 커피 잔을 저으며, 쾌활하게 다양한 이야기를 했다.

어느 안개가 짙은 저녁, 나는 겨울 장미를 담은 꽃병을 앞에 두고, 게엘의 이야기를 듣고 있었다. 방 전체는 물론, 의자와 테이블도 하얗고, 가는 금 테두리를 장식한 세세션풍의 방이었다고 기억한다. 게엘은 평소보다 더 자랑스러운 듯 미소를 지으며, 당시 세상을 지배하고 있던 Quorax 당내각에 대해 이야기했다. 쿠오락스라는 단어는 의미 없는 감탄사로, '어머'라고 번역할 수밖에 없지만, 무엇보다도 '카파 전체의 이익'을 표방한 정당이었다.

「쿠오락스 당을 지배하고 있는 것은 명망 높은 정치가 로페입니다. '정직은 최고의 외교다'라는 것은 비스마르크의 말이겠죠. 하지만, 로페는 정직을 내정에도 적용하고 있습니다.……」

「하지만 로페의 연설은……」

「자, 내가 하는 말을 잘 들어보세요. 그 연설의 내용은 물론 모두가 옳습니다. 하지만, 그것은 누구나 알고 있는 것이므로, 결국 정직함과 다를 바가 없겠죠. 그것을 일방적으로 말하는 것은 당신의 편견에 불과합니다. 우리는 카파는 당신들과는 다르게…… 뭐, 그건 상관없는 일입니다. 내가 이야기하고 싶은 것은 로페에 관한 것입니다. 로페는 쿠오락스 당을 지배하고 있지만, 그 로페를 지배하고 있는 것은 Pou-Fou 신문의 사장, 쿠이쿠이입니다. 이 '푸우·후우'라는 말도 사실 의미 없는 감탄사입니다. 억지로 번역하자면, '아아'라는 느낌이겠죠. 하지만, 쿠이쿠이도 또 자신의 주인이 아닙니다. 그를 지배하고 있는 것은 당신의 눈앞에 있는 게엘입니다。」

「하지만 실례일지도 모르지만, 푸우·후우 신문은 노동자의 편을 드는 신문이겠죠. 그 사장인 쿠이쿠이가 당신의 지배를 받고 있다는 것은……」

「푸우·후우 신문의 기자들은 확실히 노동자의 편입니다. 하지만, 그들을 지배하는 것은 쿠이쿠이 외에는 없습니다. 게다가, 쿠이쿠이는 이 게엘의 후원 없이는 해낼 수 없습니다。」

게엘은 여전히 미소를 지으며, 순금 숟가락을 가지고 놀고 있었다. 그런 게엘을 바라보면서, 나는 그 자신을 미워하기보다는 푸우·후우 신문의 기자들에게 동정심을 느꼈다. 그러자, 게엘은 내 무언의 동정을 눈치챈 듯, 배를 부풀리며 말했다.

「무슨 말을 하고 있는 건가요, 푸우·후우 신문의 기자들 모두가 전부 노동자의 편이라는 것은 아닙니다. 적어도 우리는 카파는 남의 편을 들기 전에, 우리 자신의 편을 듭니다……하지만, 더 골치 아픈 것은 이 게엘 자신도 남의 지배를 받고 있다는 것입니다. 당신은 그게 누구라고 생각합니까? 그것은 나의 아내, 아름다운 게엘 부인입니다。」

게엘은 크게 웃었다.

「그것은 오히려 행복한 일입니다。」

「어쨌든, 나는 만족하고 있습니다. 하지만, 이것은 당신 앞에서만, 카파가 아닌 당신 앞에서만 말할 수 있는 것입니다。」

「즉, 쿠오락스 내각은 게엘 부인이 지배하고 있다는 것이군요。」

「그렇다고도 할 수 있지만……7년 전의 전쟁은, 확실히 어떤 암컷 카파를 위해 시작된 것임에 틀림없습니다。」

「전쟁? 이 나라에도 전쟁이 있었던 건가요？」

「있었습니다. 앞으로 언제 있을지 알 수 없습니다. 이웃 나라가 있는 한은……」

나는 이때 처음으로 카파 나라가 국가적으로 고립되지 않았다는 것을 알게 되었다. 게엘의 설명에 따르면, 카파는 항상 수달을 가상 적으로 삼고 있다고 한다. 게다가, 수달도 카파에 못지않은 군비를 가지고 있다고 한다. 나는 이 수달을 상대로 한 카파의 전쟁 이야기에 적지 않은 흥미를 느꼈다. 어쨌든, 카파의 강적에 수달이 있다는 것은, '수호호 고려'의 저자나 '산섬민담집'의 저자인 야나기타 구니오 씨조차 알지 못했던 새로운 사실이기 때문이다.

「전쟁이 일어나기 전, 양국은 방심하지 않고 서로를 지켜보고 있었습니다. 왜냐하면, 두 나라 모두 서로를 두려워하고 있었기 때문입니다. 그런 때, 수달 한 마리가 어떤 카파 부부를 찾아왔습니다. 그 암컷 카파는 남편을 죽일 생각을 하고 있었습니다. 남편은 도락자였으니까요. 게다가 생명 보험도 걸려 있었던 것이, 조금의 유혹이 되었을지도 모릅니다。」

「그 부부를 아십니까？」

「네, 수컷 카파만 알고 있습니다. 나의 아내는 이 카파를 악인처럼 말하지만, 내 생각에는 악인보다 오히려 암컷 카파에게 잡히는 것을 두려워하는 피해망상증이 많은 광인입니다……그래서, 이 암컷 카파는 남편의 코코아 잔에 청화가리 를 넣어두었던 것입니다. 그것을 어떻게 잘못했는지, 손님인 수달에게 마시게 해버렸습니다. 수달은 물론 죽어버렸습니다. 그 후에는……」

「그 후에 전쟁이 일어난 건가요？」

「네, 불행히도 그 수달은 훈장을 가지고 있었으니까요。」

「전쟁은 어느 쪽이 이겼나요？」

「물론 이 나라가 이겼습니다. 369,500마리의 카파들이, 그 때문에 애처롭게 전사했습니다. 그러나, 적국에 비하면, 그 정도의 피해는 아무것도 아닙니다. 이 나라에 있는 모피라는 모피는, 대개 수달의 모피입니다. 나도 그 전쟁 때에는 유리를 제조하는 것 외에 석탄 껍질을 전선에 보냈습니다.

「석탄 껍질을 무엇에 쓰는 건가요？」

「물론 식량으로 쓰는 것입니다. 우리는 카파는 배가 고프면 무엇이든 먹는 것이 당연하니까요。」

「그건……화나지 마세요. 그것은 전선에 있는 카파들에게는……우리 나라에서는 악담이지만요。」

「이 나라에서도 악담에는 틀림없습니다. 하지만, 내가 이렇게 말하고 있으면, 아무도 악담에는 하지 않을 것입니다. 철학자 마그도 말합니다. '너의 악은 너 스스로 말하라. 악은 저절로 소멸해야 한다.'……게다가, 나는 이익 외에도 애국심에 불타고 있었으니까요.

바로 그때, 클럽의 웨이터가 들어왔다. 웨이터는 게엘에게 시의적절한 말을 한 후, 낭독하듯이 말했다.

「당신 집 옆에 화재가 있습니다。」

「화――화재！」

게엘은 놀라서 일어섰다. 나도 일어섰지만, 웨이터는 침착하게 다음 말을 이어갔다.

「하지만, 이미 진화했습니다。」

게엘은 웨이터를 배웅하며, 울고 웃는 듯한 표정을 지었다. 나는 그런 그를 보며, 이전에 이 유리 회사의 사장을 미워했던 것을 깨달았다. 하지만, 지금의 게엘은 대자본가도 아니고, 그저 카파로 서 있는 것이다. 나는 꽃병 속의 겨울 장미를 뽑아, 게엘의 손에 건넸다.

「하지만 화재가 꺼졌다고 해도, 아내는 아마 놀랐을 것입니다. 자, 이것을 가지고 돌아가세요。」

「고마워요。」

게엘은 내 손을 잡았다. 그리고 갑자기 니야리 웃으며, 작은 목소리로 나에게 말했다.

「옆은 내 집의 일이니까요. 화재 보험금만은 받을 수 있습니다。」

그때의 게엘의 미소를, 나는 지금도 선명하게 기억한다. 경멸할 수도, 미워할 수도 없는, 어딘가 신기한 감정을 불러일으키는 미소였다.