육~칠

지은이 芥川龍之介

카파의 사랑은 우리 인간의 사랑과는 전혀 다른 매력을 가지고 있다. 암컷 카파는 자신이 마음에 드는 수컷 카파를 발견하면, 어떤 수단을 써서라도 그 수컷을 잡으려 한다. 특히 정직한 암컷 카파는 마치 미친 듯이 수컷을 쫓아간다. 실제로 나는 한 번, 미친 듯이 수컷 카파를 쫓아가는 암컷 카파를 목격한 적이 있다. 그 암컷뿐만 아니라, 그녀의 부모와 형제들까지 함께 수컷을 쫓고 있었다. 수컷 카파는 정말 비참해서, 도망치다 결국 운 좋게 잡히지 않더라도 몇 달 동안 바닥에 누워 있게 되는 경우가 있다.

어느 날, 나는 집에서 톡의 시집을 읽고 있었다. 그러던 중, 갑자기 랩이라는 학생이 뛰어들어왔다. 랩은 내 집에 굴러들어오더니, 바닥에 쓰러져 숨을 헐떡이며 말했다.

「큰일이다! 드디어 내가 안기고 말았다!」

나는 급히 시집을 던져버리고, 문고리를 내렸다. 그러나 열쇠 구멍으로 들여다보니, 유황 가루를 얼굴에 바른 키 작은 암컷 카파가 여전히 문 앞을 맴돌고 있었다. 랩은 그날부터 몇 주 동안 내 바닥에서 자고 지내게 되었다. 게다가, 언제부터인지 그의 부리는 완전히 썩어 떨어져 버렸다.

물론, 때때로 암컷 카파를 열심히 쫓는 수컷 카파도 있지만, 실제로는 암컷 카파가 그렇게 유도하고 있는 것이다. 나 또한 암컷 카파를 쫓고 있는 수컷 카파를 목격한 적이 있다. 암컷 카파는 도망치면서도 가끔 일부러 멈추거나 네 발로 기어가며 보여주곤 한다. 그리고 적절한 타이밍에 마치 실망한 듯 수컷을 잡아버린다. 내가 본 수컷 카파는 암컷 카파를 안고 한동안 구르다가, 결국 일어났을 때에는 실망과 후회의 뒤섞인, 말로 표현할 수 없는 안타까운 표정을 짓고 있었다.

하지만, 그래도 그나마 나은 편이다. 내가 본 작은 수컷 카파는 암컷 카파를 쫓고 있었다. 암컷 카파는 평소처럼 유혹적으로 도망치고 있었는데, 그때 저쪽 거리에서 큰 수컷 카파가 코를 헐떡이며 다가오고 있었다. 암컷 카파는 어떤 계기로 그 수컷 카파를 보고, 「큰일이에요! 도와주세요! 저 카파가 저를 죽이려고 해요!」라고 비명을 질렀다. 물론, 큰 수컷 카파는 곧바로 작은 카파를 잡아, 거리 한가운데서 눌러버렸다. 작은 카파는 물갈퀴가 있는 손으로 몇 번 하늘을 잡으려 했지만, 결국 숨이 끊어지고 말았다. 그러나 그때 암컷 카파는 히죽거리며 큰 카파의 목에 꼭 붙어 있었다.

내가 아는 수컷 카파들은 모두 일률적으로 암컷 카파에게 쫓기고 있다. 물론, 아내와 자식을 둔 백도 예외는 아니다. 몇 번 잡힌 적도 있다. 하지만, 맥이라는 철학자만은 한 번도 잡힌 적이 없다. 그는 못생긴 카파들 중에서도 특히 눈에 띄는 존재이며, 또 그리 자주 밖에 나가지 않고 집에 틀어박혀 있기 때문이다. 나는 가끔 맥의 집에 이야기를 하러 나가곤 했다. 그는 항상 어두운 방에서, 일곱 색깔의 유리 랜턴을 켜고, 높은 다리의 책상에 앉아 두꺼운 책을 읽고 있었다.

어느 때, 나는 맥과 카파의 사랑에 대해 이야기했다.

「왜 정부는 암컷 카파가 수컷 카파를 쫓는 것을 더 엄격하게 단속하지 않는 걸까요?」

「그것은 하나에는, 관료들 중에 암컷 카파가 적기 때문입니다. 암컷 카파는 수컷 카파보다 질투심이 강하기 때문에, 암컷 카파의 관료가 늘어나면 수컷 카파는 지금보다 덜 쫓기게 될 것입니다. 하지만, 그 효과도 한정적입니다. 왜냐하면, 관료들 사이에서도 암컷 카파는 수컷 카파를 쫓기 때문입니다。」

「그럼, 당신처럼 사는 것이 가장 행복한 거군요。」

그러자 맥은 의자에서 일어나 내 두 손을 잡고, 한숨을 쉬며 말했다.

「당신은 우리 카파가 아니기 때문에, 이해하지 못하는 것도 무리가 아닙니다. 하지만, 나도 가끔 그 무서운 암컷 카파에게 쫓기고 싶다는 마음이 드는 때가 있습니다。」

나는 다시 시인 톡과 함께 음악회에 나갔지만, 지금도 잊을 수 없는 것은 세 번째로 간 음악회의 일이다. 회장의 모습은 일본과 별로 다르지 않았다. 역시, 점점 높아진 자리에서 암수의 카파가 삼사백 마리, 프로그램을 손에 쥐고, 한 마음으로 귀를 기울이고 있었다. 나는 이 세 번째 음악회에서는 톡과 그의 암컷 카파 외에, 철학자 맥과 함께 가장 앞자리에서 앉아 있었다.

그러자, 첼로 독주가 끝난 후, 이상하게 눈이 가는 카파 한 마리가 무심코 악보를 안고 무대 위로 올라왔다. 이 카파는 프로그램에 이름이 올라 있는 유명한 클라박이라는 작곡가다. 프로그램에 적힌 대로, 아니, 프로그램을 보기 전에도 클라박은 톡이 소속된 초인클럽의 회원이기 때문에, 나도 얼굴만큼은 알고 있었다.

클라박은 성대한 박수 속에서 인사를 하고, 조용히 피아노 앞에 다가갔다. 그리고 무심코 자신의 곡을 연주하기 시작한다. 톡의 말에 따르면, 클라박은 이 나라가 낳은 음악가들 중에서도 비할 데 없는 천재라고 한다. 나는 그의 음악에 마음을 빼앗겨, 그 서정시에도 흥미를 느끼고 있었다. 큰 활처럼 휘어진 피아노 소리에 열심히 귀를 기울이고 있었다. 톡이나 맥도, 어쩌면 나보다 더 황홀해하고 있었을지도 모른다. 그러나 그 아름다운 암컷 카파만은 프로그램을 꽉 쥐고, 가끔 짜증이 난 듯 긴 혀를 내밀고 있었다. 이는 맥의 이야기로는, 10년 전 클라박을 잡지 못한 탓에 지금도 여전히 그를 원수처럼 여기고 있다는 것이다.

클라박은 온몸에 열정을 담아, 싸우듯이 피아노를 계속 연주했다. 그러자, 갑자기 회장에 울려 퍼진 것은 「연주 금지」라는 목소리였다. 나는 놀라서 뒤를 돌아보았다. 그 목소리의 주인은, 뒤쪽 자리에서 키가 큰 순경이었다. 순경은 내가 돌아봤을 때, 태연히 앉은 채로 다시 큰 소리로 「연주 금지」라고 소리쳤다.

그 순간, 회장은 대혼란에 빠졌다. 「경찰 폭압!」「클라박, 연주해!」「바보!」「이런!」「꺼져!」「지지 마!」라는 목소리가 오가고, 의자가 넘어지고, 프로그램이 날아오르며, 누가 던졌는지, 사이다 빈병이나 돌멩이, 물어본 오이까지 떨어졌다. 나는 멍하니 서 있었고, 톡에게 이유를 물어보려 했지만, 톡도 흥분한 듯 의자 위에 서서 「클라박, 연주해! 연주해!」라고 계속 외치고 있었다. 게다가, 톡의 암컷 카파도 언제부터인지 적의를 잊고 「경찰 폭압」이라고 외치고 있었다. 어쩔 수 없이, 나는 맥에게 「무슨 일이죠?」라고 물어보았다.

「이거요? 이건 이 나라에서 자주 있는 일입니다. 원래, 그림이나 문예는……」

맥은 무언가가 날아올 때마다 조금 몸을 움츠리며, 조용히 설명을 계속했다.

「원래, 그림이나 문예는 누구의 눈에도 무엇을 나타내고 있는지가 분명히 보여야 하므로, 이 나라에서는 결코 판매 금지나 전시 금지가 이루어지지 않습니다. 대신에 있는 것이 연주 금지입니다. 음악만은, 아무리 풍속을 어지럽히는 곡이라도, 귀가 없는 카파에게는 이해할 수 없으니까요。」

「하지만, 저 순경은 귀가 있나요？」

「글쎄요, 그건 의문이네요. 아마 지금의 멜로디를 듣고 있는 중에, 아내와 함께 자고 있을 때의 심장 박동을 떠올렸을지도 모르겠습니다。」

그 사이에도, 소란은 점점 더 심해지고 있었다. 클라박은 피아노를 향한 채, 거만하게 우리를 돌아보았다. 그러나 아무리 거만해도, 날아오는 것을 피할 수는 없었다. 몇 초마다 그의 태도도 바뀔 수밖에 없었다. 그럼에도 불구하고, 그는 대음악가로서의 위엄을 유지하며, 가는 눈을 날카롭게 빛내고 있었다. 나는 위험을 피하기 위해 톡을 작은 방패로 삼고 있었지만, 호기심에 이끌려 맥과 계속 이야기했다.

「그런 검열은 난폭하지 않나요？」

「무슨 소리 하는 거예요, 어느 나라의 검열보다도 진보해 있죠. 예를 들어, ××를 보세요. 실제로, 불과 한 달 전에도……」

딱 이렇게 말하려던 순간, 맥은 불행히도 머리에 빈병이 떨어져 버렸다. 「꽉」하고 한 소리 지른 후, 결국 기절하고 말았다.