삼~오

지은이 芥川龍之介 · 2026-07-10

내가 지금부터 이야기하기 전에, 먼저 카파에 대해 설명해야 한다. 카파가 실제로 존재하는지 여부는 지금도 의문으로 남아 있지만, 내가 그들의 세계에 살았던 이상 그 존재를 의심할 여지는 없다.

자, 카파란 어떤 생물인지 말하자면, 머리에는 짧은 털이 나 있고, 손발에는 물갈퀴가 붙어 있다. 키는 대략 1미터를 조금 넘는 정도이고, 체중은 의사인 챠크에 따르면 20파운드에서 30파운드 정도다. 가끔 50파운드를 넘는 큰 카파도 있다고 한다. 그리고 머리 중앙에는 타원형의 접시가 있으며, 그 접시는 나이가 들수록 단단해지는 것 같다. 실제로 나이가 많은 카파의 접시는 젊은 카파의 것과는 전혀 다른 촉감을 가지고 있다.

가장 신기한 것은 카파의 피부 색깔이다. 그들은 인간처럼 일정한 색을 가지고 있지 않고, 주변의 색에 맞춰 변한다. 풀 속에 있을 때는 녹색, 바위 위에 있을 때는 회색으로 변하는 것이다. 이것은 카파에 한정되지 않고 카멜레온에게도 나타나는 특성이다. 어쩌면 카파는 카멜레온에 가까운 피부 조직을 가지고 있을지도 모른다. 이 사실을 발견했을 때, 서국의 카파는 녹색이고 동북의 카파는 빨간색이라는 민속학적 기록이 떠올랐다. 또한, 가방을 쫓고 있을 때 갑자기 어디로 갔는지 보이지 않게 된 일도 생각났다.

더욱이, 카파는 피부 아래에 두꺼운 지방을 가지고 있는 것 같고, 이 지하의 나라의 온도가 비교적 낮음에도 불구하고 그들은 옷을 알지 못한다. 물론, 모든 카파는 눈금을 차거나, 말린 담배 상자를 가지고 있거나, 금주머니를 가지고 있지만, 카파는 캥거루처럼 배에 주머니를 가지고 있어서 그것들을 넣는 데 특별히 불편함은 없다. 다만, 나는 그들이 허리를 가리지 않는 것이 신기했다. 어느 날 그 이유를 가방에 물어보니, 가방은 뒤로 젖혀져서 계속 웃으며 "네가 숨기고 있는 게 재미있어"라고 대답했다.

나는 점차 카파가 사용하는 일상적인 말을 익혀갔다. 덕분에 카파의 풍속이나 습관도 이해할 수 있게 되었다. 특히 흥미로웠던 것은 카파가 인간의 진지한 생각을 웃어넘기고, 인간이 웃는 것을 진지하게 받아들이는 전혀 반대의 감각을 가지고 있다는 것이다. 예를 들어, 인간이 정의나 인도를 진지하게 생각하면, 카파는 그것을 듣고 크게 웃는다. 그들의 우스꽝스러움의 기준은 우리와 전혀 다르다.

어느 날, 의사인 챠크와 산아 제한에 대해 이야기하고 있을 때, 챠크는 입을 크게 벌리고 웃기 시작했다. 나는 화가 나서 무엇이 재미있는지 따져 물었다. 챠크의 대답은 이랬다. "부모의 사정만 생각하는 건 이상하잖아요. 너무 자기중심적이에요."

인간의 입장에서 보면, 카파의 출산은 실제로 이상한 것이다. 잠시 후, 백의 아내가 출산하는 모습을 보러 갔다. 카파도 출산할 때는 인간과 마찬가지로 의사나 조산사의 도움을 받는다. 그러나 출산할 때, 아버지는 전화하듯이 어머니의 생식기에 입을 대고 "너는 이 세상에 태어날지 잘 생각하고 대답해라"라고 큰 소리로 묻는다. 백도 무릎을 꿇고 여러 번 반복해서 말했다. 그 후, 테이블 위에 있던 소독용 물약으로 입을 헹궜다. 그러자 아내의 배 속의 아이는 조심스러운지 작은 목소리로 대답했다.

"나는 태어나고 싶지 않아요. 첫째, 아버지의 유전은 정신병만으로도 힘든데, 게다가 나는 카파적 존재가 나쁘다고 믿고 있어요."

백은 이 대답을 듣고 부끄러운 듯 머리를 긁적였다. 그러나 그곳에 있던 산파는 곧바로 아내의 생식기에 굵은 유리관을 꽂고 무언가 액체를 주사했다. 그러자 아내는 안도한 듯 크게 숨을 내쉬었고, 지금까지 부풀었던 배는 수소가스를 뺀 풍선처럼 쭈그러들어 버렸다.

이런 대답을 하는 걸 보니, 카파의 아이들은 태어나자마자 곧바로 걷거나 말하기 시작한다. 챠크의 이야기로는, 출산 후 26일째에 신의 존재에 대해 강연을 한 아이도 있었다고 하지만, 그 아이는 2개월째에 세상을 떠났다고 한다.

출산 이야기를 하다 보니, 내가 이 나라에 온 지 3개월째에 우연히 본 큰 포스터 이야기를 하겠다. 그 포스터에는 트럼펫을 불고 있는 카파와 검을 들고 있는 카파가 12, 3마리 그려져 있었다. 그 위에는 카파가 사용하는 시계의 태엽과 비슷한 나선 문자가 나열되어 있었다. 이 나선 문자를 번역하면 대략 이런 의미가 된다. 물론, 세부적인 부분은 틀릴 수도 있지만, 나는 함께 걷고 있던 랩이라는 카파의 학생이 큰 소리로 읽어준 말을 노트에 적어두었다.

「유전적 의용대를 모집한다」

「건전한 남녀의 카파여」

「악성 유전을 박멸하기 위해」

「불건전한 남녀의 카파와 결혼하라」

그때, 나는 그런 일이 실제로 일어날 리가 없다고 랩에게 말했다. 그러자 랩뿐만 아니라 포스터 근처에 있던 카파들도 일제히 웃기 시작했다.

「일어나지 않는다? 하지만 당신의 이야기로는, 당신들도 우리와 똑같이 행동하고 있다고 생각합니다. 당신은, 아드님이 하녀에게 사랑에 빠지거나, 따님이 운전사에게 사랑에 빠지는 것이 무엇을 위한 것이라고 생각합니까? 그것은 무의식 중에 나쁜 유전을 박멸하고 있는 것입니다. 애초에, 지난번에 당신이 이야기했던 의용대보다,――서로 죽이면서 철도를 빼앗기 위한 의용대죠,――아 그런 의용대에 비하면, 우리의 의용대가 훨씬 고상하다고 생각합니다만。」

ラップ은 진지하게 이렇게 말하면서도, 뚱뚱한 배를 흔들며 웃음을 유도하고 있었다. 하지만 나는 웃을 기분이 아니라, 서둘러 어떤 카파를 잡으려고 했다. 그것은 내 방심을 간파하고, 그 카파가 내 만년필을 훔쳤다는 것을 깨달았기 때문이다. 그러나 피부가 매끄러운 카파는 쉽게 잡히지 않는다. 그 카파는 재빠르게 미끄러져 나가고, 순식간에 도망쳐 버렸다. 마치 모기처럼 마른 몸을 흔들며.

나는 이 랩이라는 카파에게 가방보다 못지않은 도움을 받았지만, 그 중에서도 특히 잊을 수 없는 것은 톡이라는 카파에게 소개된 것이다. 톡은 카파 친구인 시인으로, 그의 머리는 길고, 우리 인간과 다를 바가 없다. 나는 가끔 톡의 집에 지루함을 달래러 놀러 갔다. 톡은 항상 좁은 방에 고산 식물 화분을 늘어놓고, 시를 쓰거나 담배를 피우며 편안하게 살고 있었다. 그 방 구석에는 암컷 카파가 한 마리, (톡은 자유 연애주의자라 아내라는 것은 없다.) 뜨개질을 하고 있었다. 톡은 내 얼굴을 보면 항상 미소를 지으며 이렇게 말한다. (물론, 카파의 미소는 그리 좋은 것이 아니다. 적어도 나는 처음에는 오히려 섬뜩하게 느꼈다.)

「안녕, 잘 왔어. 자, 그 의자에 앉아봐。」

톡은 자주 카파의 생활과 예술에 대해 이야기했다. 그의 생각에 따르면, 보통 카파의 생활만큼 어리석은 것은 없다고 한다. 부모와 자식, 부부, 형제 등은 서로 괴롭히는 것을 유일한 즐거움으로 삼아 살고 있다. 특히 가족 제도라는 것은 어리석은 것 이상으로 어리석은 것이다. 어느 날, 톡은 창밖을 가리키며, "저 어리석은 광경을 봐라!"라고 내뱉듯이 말했다. 창밖에는 아직 어린 카파가 한 마리, 부모로 보이는 카파를 비롯해 일곱 여덟 마리의 수컷과 암컷 카파를 목에 매달고 숨이 가쁘게 걷고 있었다. 그러나 나는 그 어린 카파의 희생정신에 감명받아 오히려 그 씩씩함을 칭찬했다.

“흥, 너는 이 나라에서도 시민이 될 자격이 있다. …그런데, 너는 사회주의자인가?”

나는 물론 “네”라고 대답했다.

“그렇다면, 백 명의 범인들을 위해 기꺼이 한 명의 천재를 희생하는 것에 개의치 않을 것이다.”

“그렇다면 너는 무엇주의자냐? 누군가가 톡 군의 신조는 무정부주의자라고 했는데…”

“내가? 나는 초인(직역하면 초카파다).”

톡은 당당하게 말했습니다. 이런 톡은 예술에 대해서도 독특한 생각을 가지고 있습니다. 그가 믿는 바에 따르면, 예술은 어떤 것의 지배도 받지 않아야 하며, 예술을 위한 예술이어야 하고, 따라서 예술가는 무엇보다도 선악을 초월한 존재여야 합니다. 물론, 이것은 톡 혼자만의 의견이 아닙니다. 톡의 동료 시인들도 대개 같은 의견을 가지고 있는 것 같습니다. 실제로, 나는 톡과 함께 초인클럽에 여러 번 놀러 갔습니다. 초인클럽에는 시인, 소설가, 극작가, 비평가, 화가, 음악가, 조각가, 그리고 예술에 관심 있는 아마추어들이 모이는데, 그들은 모두 초인입니다. 그들은 밝은 전등 아래에서 항상 쾌활하게 이야기하며, 때때로 스스로의 초인임을 과시하곤 했습니다. 예를 들어, 어떤 조각가는 큰 귀신고래 화분 사이에서 젊은 카파를 잡아 남색을 가지고 놀고 있었습니다. 또 어떤 여성 소설가는 테이블 위에 서서 아브생트를 60병 마시는 모습을 보여주었습니다. 물론, 60병째에 테이블 아래로 굴러 떨어지자마자 곧바로 죽어버렸습니다만.

어느 달빛이 아름다운 저녁, 나는 시인 톡과 팔짱을 끼고 초인클럽에서 돌아왔습니다. 톡은 평소와 달리 우울해 보였고, 한 마디도 하지 않았습니다. 그러던 중, 우리는 불빛이 비치는 작은 창문 앞을 지나쳤습니다. 그 창문 너머에는 부부 같은 수컷과 암컷의 카파가 두 마리, 세 마리의 아이들과 함께 만찬 테이블에 앉아 있었습니다. 그러자 톡은 한숨을 쉬며 갑자기 나에게 말을 걸었습니다.

“나는 초인적인 연애가라고 생각하지만, 저런 가정의 모습을 보면 역시 부러움을 느낀다.”

“하지만, 그건 어떻게 생각해도 모순이라고 생각하지 않나?”

그러나 톡은 달빛 아래에서 여전히 팔짱을 끼고, 그 작은 창문 너머 평화로운 다섯 마리 카파의 만찬 테이블을 바라보고 있었습니다. 그리고 잠시 후, 이렇게 대답했습니다.

“거기에 있는 계란말이는 아무리 봐도 연애보다 위생적이니까.”