서문〜둘

지은이 芥川龍之介 · 2026-03-31

이 이야기는 한 정신병원의 환자, 통칭 '제23호'에 관한 것이다. 그는 서른을 넘었을 텐데, 언뜻 보기에는 젊은 광인처럼 보인다. 그의 반생의 경험에 대해 이야기하는 것은 지금은 중요하지 않다. 그는 그저 조용히 두 무릎을 끌어안고, 가끔 창밖을 응시하고 있었다. 철창이 끼워진 창밖에는, 낙엽 하나 없는 참나무가 하나, 눈이 덮인 흐린 하늘을 향해 가지를 펼치고 있다.

원장 S 박사와 나에게 그는 길게 이야기를 계속했다. 몸짓을 섞지 않는 것은 아니었고, '놀랐다'고 말할 때는 갑자기 얼굴을 뒤로 젖히기도 했다.

나는 그의 이야기를 최대한 정확하게 기록했다고 생각한다. 만약 누군가가 내 필기에 만족하지 않는다면, 도쿄 시외의 ×× 마을에 있는 S 정신병원을 방문해보면 좋겠다. 나이보다 젊어 보이는 제23호는, 먼저 정중하게 고개를 숙이고, 이불이 없는 의자를 가리킬 것이다. 그리고 우울한 미소를 지으며, 조용히 이 이야기를 반복할 것이라고 틀림없다. 마지막으로, 그의 이야기가 끝났을 때 그의 얼굴 색을 기억하고 있다. 그는 몸을 일으키고, 즉시 주먹을 휘두르며, 누구에게나 이렇게 소리칠 것이다. "나가라! 이 악당아! 너도 바보 같은, 질투 많은, 외설적인, 뻔뻔한, 자만에 찬, 잔인한, 이기적인 동물일 테지. 나가라! 이 악당아!"

3년 전 여름의 일이다. 나는 배낭을 메고, 상고지의 온천 숙소에서 호다카산에 오르려고 했다. 호다카산에 오르려면, 아즈사강을 거슬러 올라가야 한다. 이전에 호다카산이나 야리타케에도 오른 적이 있기 때문에, 아침 안개가 자욱한 아즈사강의 계곡을 안내자 없이 올라갔다. 그러나 그 안개는 언제까지나 걷힐 것 같지 않다. 오히려 점점 더 깊어질 뿐이다.

한 시간쯤 걸은 후, 상고지의 온천 숙소로 돌아가야 할까 생각했지만, 안개가 걷히기를 기다려야 했다. 하지만 안개는 매 순간 더 깊어지고 있다. "차라리 올라가버리자"고 생각하며, 아즈사강의 계곡을 떠나지 않고 곰대나무 사이를 나아갔다.

하지만 눈앞을 가로막는 것은 역시 깊은 안개뿐이었다. 가끔 안개 속에서 굵은 털이 나 있는 느릅나무와 전나무의 가지가 푸르게 잎을 늘어뜨리고 있는 것이 보였다. 또한 방목 중인 말과 소도 갑자기 눈앞에 나타났지만, 곧 안개 속으로 숨고 말았다. 다리가 피곤해지고 배도 고파지기 시작했으며, 안개에 젖어 무거워진 등산복과 담요의 무게도 느끼기 시작했다. 결국 나는 마음을 접고, 바위에 쏟아지는 물소리를 의지하여 아즈사 강의 골짜기로 내려가기로 했다.

물가의 바위에 앉아 식사를 시작했다. 콘비프 캔을 열고 마른 가지를 모아 불을 지피는 동안, 충분히 시간이 흘렀다. 그 사이에 심술궂은 안개는 희미하게 걷히고 있었다. 빵을 한 입 베어 물며 손목시계를 보았다. 시각은 이미 한 시 이십 분을 지나고 있었지만, 그보다 더 놀란 것은 뭔가 기분 나쁜 얼굴이 둥근 손목시계의 유리 위에 잠깐 그림자를 드리웠다는 것이었다. 놀라서 뒤를 돌아보니, 그곳에는 카파가 있었다. 한 손으로 자작나무의 줄기를 감싸고, 다른 손으로 눈 위를 가리며 신기한 듯 나를 내려다보고 있었다.

나는 멍하니 한동안 움직일 수 없었다. 카파도 놀란 듯 눈 위의 손조차 움직이지 않았다. 그 사이 나는 뛰어오르듯 바위 위의 카파를 향해 달려갔다. 동시에 카파도 도망쳤다. 아니, 도망친 것이 아니라, 재빠르게 몸을 피하고는 순식간에 어딘가로 사라져버렸다. 놀라서 곰대나무 사이를 둘러보니, 카파는 도망가는 자세가 되어 2, 3미터 떨어진 곳에서 뒤를 돌아보며 나를 보고 있었다. 그것은 이상하지 않았지만, 의외였던 것은 카파의 몸 색깔이었다. 바위 위에서 본 카파는 회색이었지만, 지금은 완전히 초록색으로 변해 있었다.

“이 자식!” 하고 큰 소리로 외치며 다시 한 번 카파에게 달려들었다. 카파는 물론 도망쳤다. 나는 삼십 분 정도 곰대나무를 뚫고 바위를 넘으며 필사적으로 카파를 쫓았다.

카파도 발이 빠르고 결코 원숭이에 뒤지지 않는다. 정신없이 쫓아가다 보니 여러 번 그 모습을 잃어버리고 발을 헛디뎌 넘어지기도 했다. 그러나 큰 참나무 아래에 오니 다행히도 방목 중인 소 한 마리가 카파의 길을 막고 있었다. 그것은 뿔이 굵고 눈이 핏발이 선 수소였다. 카파는 그 수소를 보고 비명을 지르며 높은 곰대 사이로 뛰어들었다. 나도 "좋아"라고 생각하며 갑자기 그 뒤를 쫓았다. 그러자 거기에는 내가 모르는 구멍이 있었던 모양이다. 매끄러운 카파의 등에 손가락이 닿는 순간, 나는 깊은 어둠 속으로 굴러 떨어지고 말았다.

인간의 마음은, 이런 위기일발의 순간에도 엄청난 생각을 하는 법이다. 나는 "아!"라고 생각한 순간, 상고지의 온천 여관 근처에 "카파 다리"라는 다리가 있다는 것을 떠올렸다. 그 이후의 일은 기억나지 않는다. 그저 눈앞에 번개 같은 것을 느낀 순간, 언제 그랬는지 정신을 잃고 말았다.

그 사이, 나는 문득 깨닫고 보니, 누워서 많은 카파에게 둘러싸여 있었다. 게다가, 굵은 부리 위에 코목금을 얹은 한 마리 카파가 내 곁에 무릎을 꿇고, 청진기를 내 가슴에 대고 있었다. 그 카파는 내가 눈을 뜬 것을 보고 조용히 하라는 손짓을 했다. 그리고 뒤에 있는 다른 카파에게 "Quax, quax"라고 소리쳤다. 그러자 어디선가 두 마리 카파가 들것을 들고 걸어왔다. 나는 그 들것에 실려 카파들의 무리 속을 조용히 몇 거리 진행해 나갔다. 내 양쪽에 늘어선 마을은 마치 긴자 거리와 다를 바가 없었다. 털이 자란 느티나무 가로수 그늘 아래에 다양한 가게들이 차양을 늘어놓고, 그 사이로 자동차가 여러 대 지나가고 있었다.

결국, 들것은 좁은 골목을 돌아 어떤 집 안으로 옮겨졌습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그곳은 코에 금을 걸친 카파의 집, 즉 챠크라는 의사의 집이었습니다. 챠크는 나를 깔끔한 침대 위에 눕히고, 투명한 물약을 한 잔 마시게 해주었습니다. 나는 침대 위에 누워서 챠크가 하는 대로 내버려 두었습니다. 사실, 내 몸은 제대로 움직일 수 없을 정도로 관절이 아팠습니다.

챠크는 하루에 두세 번은 반드시 나를 진찰하러 왔습니다. 또한, 처음에 보았던 카파, 백이라는 어부도 3일에 한 번 정도 찾아왔습니다. 카파들은 우리가 인간에 대해 아는 것보다 훨씬 더 인간에 대해 알고 있습니다. 그것은 우리가 카파를 잡는 것보다 카파가 인간을 잡는 일이 더 많기 때문일 것입니다. 포획이라는 것은 맞지 않더라도, 우리는 내 앞에서도 여러 번 카파의 나라에 와본 적이 있습니다. 그리고 평생 카파의 나라에 살았던 사람들도 많았습니다. 왜냐하면, 우리는 단순한 카파가 아니라 인간이라는 특권 덕분에 일하지 않고도 먹고 살 수 있기 때문입니다. 사실, 백의 이야기로는, 어떤 젊은 도로 공사꾼이 우연히 이 나라에 온 후, 암컷 카파를 아내로 맞이하고 죽을 때까지 살았다고 합니다. 그 암컷 카파는 이 나라에서 가장 미인이었고, 남편인 도로 공사꾼을 잘 속이는 재능도 가지고 있었다고 합니다.

일주일 정도 지나고, 나는 이 나라의 법에 따라 "특별 보호 주민"으로 챠크의 옆에 살게 되었습니다. 내 집은 작지만 매우 세련되게 꾸며져 있었습니다. 물론, 이 나라의 문명은 우리가 인간의 나라에서 경험하는 문명, 적어도 일본의 문명과 큰 차이가 없습니다. 통행로에 면한 거실 한쪽 구석에는 작은 피아노가 하나 있었고, 벽에는 액자에 넣은 에칭도 장식되어 있었습니다. 다만, 집을 비롯해 테이블이나 의자의 크기는 카파의 키에 맞춰져 있어서 마치 어린이 방에 있는 듯한 느낌이 들어, 그 점만은 불편하게 느껴졌습니다.

나는 항상 해질 무렵 이 방에서 챠크와 가방을 맞이하며, 카파의 말을 배웠다. 아니, 그들만이 아니다. 특별 보호 주민인 나에게 누구나 호기심을 가지고 있었기 때문에, 매일 혈압을 측정하기 위해 일부러 챠크를 불러오는 게엘이라는 유리 회사의 사장도 이 방에 얼굴을 내밀었다. 하지만 처음 반달 정도의 시간 동안 가장 친해진 것은 역시 그 가방이라는 어부였다.

어느 따뜻한 날의 저녁, 나는 이 방의 테이블을 사이에 두고 어부 가방과 마주하고 있었다. 그러자 가방은 갑자기 입을 다물고, 큰 눈을 더욱 크게 뜨고 나를 뚫어지게 쳐다보았다. 나는 이상하게 생각하며, "Quax, Bag, quo quel, quan?"이라고 말했다. 이는 일본어로 번역하면, "이봐, 가방, 무슨 일이야?"라는 의미이다. 그러나 가방은 대답을 하지 않았다. 더욱이, 갑자기 일어나서 혀를 내밀고, 마치 개구리가 튀어오르는 듯한 기세로 뛰어들 것 같은 모습을 보였다. 나는 점점 더 불길해져서, 조용히 의자에서 일어나 한 걸음에 문으로 도망치려 했다. 바로 그때, 다행히도 의사 챠크가 얼굴을 내밀었다.

“이봐, 가방, 뭐하고 있는 거야?”

챠크는 안경을 쓴 채 가방을 노려보았다. 그러자 가방은 두려움을 느낀 듯 여러 번 머리에 손을 대며 챠크에게 사과했다.

“정말 죄송합니다. 사실 이 분이 기분 나빠하는 게 재미있어서, 저도 모르게 장난을 치게 되었습니다. 부디 이 분도 용서해 주십시오.”