십오에서 십칠

지은이 芥川龍之介

나는 병풍의 가운데에, 빈랑모의 차가 하늘에서 떨어지는 모습을 그리려고 생각하고 있었다. 료슈는 그렇게 말하며, 처음으로 대전님의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 그는 그림에 관한 일이면 마치 미친 사람처럼 변한다고 들었지만, 그때의 눈빛에는 분명 두려움이 있었다.

「그 차 안에는, 한 명의 아름다운 여인이, 맹화 속에서 검은 머리를 헝클어뜨리며 고통받고 있습니다. 얼굴은 연기에 휩싸여 있고, 눈살을 찌푸리며 하늘을 바라보고 있습니다. 손은 아래의 커튼을 찢어내며, 쏟아지는 불꽃의 비를 막으려 하고 있을지도 모릅니다. 그리고 그 주위에는 수상한 맹금류가 열 마리, 스무 마리씩 부리를 울리며 날아다니고 있습니다.――아, 그 소의 차 안의 여인을, 도무지 나는 그릴 수 없습니다。」

「그래서――어떻게 할 생각이야？」

대전님은 이상하게도 기쁜 표정으로 료슈를 재촉했다. 그러나 료슈는 붉은 입술을 열기에 뜨거운 듯 떨며, 마치 꿈을 꾸고 있는 것처럼 말했다.

「그것은 나는 그릴 수 없습니다.」라고, 다시 한 번 반복했지만, 갑자기 무언가에 물어보듯이 힘차게,

「부디 빈랑모의 차를 한 대, 내 눈앞에서 태워 주셨으면 합니다. 가능하다면――」

대전님은 얼굴을 흐리게 하더니, 갑자기 큰 소리로 웃기 시작했다. 그 웃음소리에 숨이 막히며, 이렇게 말했다.

「오, 모든 것을 그분이 말하는 대로 하자. 가능할지 불가능할지에 대한 논의는 무의미하다.」

그 말을 들은 나는, 뭔가 불길한 예감이 들었다. 실제로 대전님의 표정도, 입가에는 하얀 거품이 고여 있고, 눈썹 주위에는 전기가 뛰는 듯하여, 마치 료슈의 광기에 물들어버린 것처럼, 평범한 일이 아니었다. 그가 말을 끊자마자, 곧바로 무언가가 폭발한 듯한 기세로, 멈추지 않고 목을 울리며 웃음을 계속했다.

「비파털의 차에도 불을 붙이자. 그리고 그 안에 아름다운 여성을 한 명, 장식을施して 태우자. 불과 검은 연기에 휩싸여, 차 안의 여성이 몸부림치며 죽어가는 모습을 그려보자――그것을 생각해낸 것은 역시 천하 제일의 화가다. 칭찬해주겠다。」

대전하의 말을 들은 료슈는 갑자기 얼굴색을 잃고, 헐떡이는 듯 입술만 움직이고 있었지만, 이내 온몸의 힘이 빠진 듯, 다다미에 양손을 짚고,

「감사합니다。」고, 들릴까 말까 한 낮은 목소리로 정중히 감사의 뜻을 표했습니다. 이는 아마도 자신이 생각하고 있던 끔찍한 계획이 대전하의 말과 함께 차례로 눈앞에 떠올랐기 때문일 것입니다. 이때만큼은 료슈가 불쌍한 인간으로 보였습니다.

그로부터 이틀, 삼일 후의 밤입니다. 대전하께서는 약속대로 료슈를 불러들여, 비파털의 차가 타는 모습을 눈앞에서 보여주셨습니다. 물론, 이는 호리카와의 저택이 아니라, 일반적으로 '눈 녹는 궁'이라고 불리는, 예전에 대전하의 여동생이 살았던 낙외의 산장에서 이루어졌습니다.

이 눈 녹는 궁은 오랫동안 아무도 살지 않았던 곳으로, 넓은 정원도 엉망이었습니다. 그러나 이 인적 없는 모습에 대한 추측에 따르면, 여기서 돌아가신 여동생의 소문이 돌고, 달이 없는 밤에는 지금도 수상한 붉은 바지가 복도를 걷는다는 소문도 있었습니다.――그것도 무리가 아닙니다. 낮에도 쓸쓸한 이 궁은, 한 번 해가 지면, 물소리가 유난히 음산하게 울리고, 별빛에 날아다니는 오위로가 마치 괴물처럼 보였습니다.

그날 밤은 역시 달이 없는, 깜깜한 밤이었지만, 대전하의 기름등불 아래에서 보니, 대전하께서 연에 가까이 앉아 계셨고, 연한 노란색의 직의에 짙은 보라색의 부문이 있는 바지를 입고, 흰색 바탕의 비단으로 장식된 둥근 자리에서 높이 다리를 꼬고 계셨다. 그 전후 좌우에는 측근들이 다섯, 여섯 명, 공손히 나란히 서 있었지만, 그 중 한 명, 특히 눈에 띄는 무사가 있었다. 그는 작년에 무츠의 전투에서 굶주려 결국 인육을 먹게 되었다는 강력한 무사로, 아래에 배를 감싸는 옷을 입고, 칼을 갈매기 꼬리처럼 차고, 엄격하게 연 아래 무릎을 꿇고 있었다.――그 광경은, 밤바람에 흔들리는 등불의 빛으로, 밝기도 어둡기도 하여, 마치 꿈속처럼 불길했다.

그 위에, 정원에 놓인 비파털의 수레가, 높은 수레 덮개로 어둠을 가리고, 소는 매지 않고 검은 멍에를 비스듬히 세워두어, 금속의 황금이 별처럼 반짝이고 있었다. 그것을 바라보니, 봄이라고 해도 왠지 쌀쌀하게 느껴졌다. 수레의 내부는, 부선양의 가장자리를 장식한 파란 발로 무겁게 봉인되어 있어, 무엇이 들어 있는지는 알 수 없었다. 그리고 그 주위에는 시종들이 손에 타오르는 횃불을 들고, 연기 가는 쪽으로 흐르는 것을 신경 쓰며 대기하고 있었다.

료슈는 조금 떨어진 곳에서, 바로 연의 정면에 무릎을 꿇고 있었다. 평소의 향염색 같은 사냥옷에, 시든 모자를 쓰고, 별하늘의 무게에 눌린 듯, 평소보다 더욱 작고 초라하게 보였다. 그 뒤에는 같은 모자와 사냥옷을 입은 제자 한 명이 있는 듯했지만, 두 사람 모두 먼 어두운 곳에서 무릎을 꿇고 있어, 내가 있는 연 아래에서는 사냥옷의 색조조차도 확실히 알 수 없었다.

시간은 자정에 가까워지고 있었다. 숲 속은 조용해지고, 어둠이 모두의 숨을 삼키고 있는 듯했다. 희미한 밤바람이 불어오는 소리가 들리고, 횃불의 연기가 그때마다 그을린 냄새를 가져왔다.

대전하께서는 잠시 침묵하며, 이 신비로운 광경을 가만히 바라보고 계셨지만, 이내 무릎을 앞으로 나아갔다.

「리앙수,」라고 날카롭게 불렀다.

리앙수는 무언가 대답한 것 같았지만, 내 귀에는 그저 으르렁거리는 소리만 들렸다.

「리앙수. 오늘 밤은 네가 원하는 대로, 차에 불을 붙여 보여주겠다.」

대전님은 그렇게 말하고, 곁에 있는 사람들을 힐끗 보았다. 그 순간, 대전님과 측근 사이에 의미심장한 미소가 교환된 것처럼 보였지만, 이것은 내 기분일지도 모른다. 그러자 리앙수는 두려워하며 머리를 들고 연의 위를 올려다본 것 같지만, 역시 아무 말 없이 기다리고 있었다.

「잘 지켜보아라. 그것은 내가 평소에 타는 차다. 너도 기억할 것이다.――나는 그 차에 지금부터 불을 붙여, 눈앞에 불타는 지옥을 나타내려 한다.」

대전님은 다시 말을 멈추고, 측근들에게 눈을 돌렸다. 그리고 갑자기 쓴 목소리로, 「그 안에는 죄인의 아내가 한 명, 묶인 채로 실려 있다. 그러니 차에 불을 붙이면, 반드시 그 여자는 살이 타고 뼈가 타서, 고통 속에 최후를 맞이할 것이다. 너가 병풍을 완성하는 데, 더할 나위 없는 좋은 본보기다. 눈처럼 하얀 피부가 타오르는 모습을 놓치지 마라. 검은 머리카락이 불꽃이 되어 날아오르는 모습도, 잘 지켜보아라.」

대전님은 세 번 입을 다물었지만, 무엇을 생각했는지 이번에는 그저 어깨를 흔들며 소리 내지 않고 웃고 있었다.

「후세에까지 남지 않을 구경거리다. 나도 여기서 구경하겠다. 자, 가리개를 올려, 리앙수에게 안의 여자를 보여주어라.」

그 말을 듣자, 시종 중 한 사람이 한 손에 횃불의 불을 높이 치켜들고 급히 수레에 가까이 다가가, 한 손을 뻗어 가리개를 쓱 올렸습니다. 요란한 소리를 내며 타오르는 횃불의 빛이, 한순간 붉게 흔들리며 좁은 공간을 선명하게 비추었습니다. 그곳에는 참혹하게, 쇠사슬에 묶인 아내가――아, 누군가 잘못 보게 될 것입니다. 화려한 자수로 장식된 벚꽃의 당의에, 윤기 나는 검은 머리카락이 늘어지고, 옆으로 기울어진 황금의 쌍자도 아름답게 빛나고 있었습니다. 그러나, 차림새는 다르지만, 작은 체구, 하얀 목선, 그리고 그 쓸쓸한 옆모습은, 료슈의 딸임에 틀림없습니다. 나는 저도 모르게 비명을 지를 뻔했습니다.

그때, 내 맞은편에 있던 사무라이가 허둥지둥 몸을 일으키고, 손잡이를 한 손으로 눌러잡으며, 놀라서 료슈 쪽을 노려보았습니다. 그에 놀라서 바라보니, 그 남자는 이 광경에 반쯤 제정신을 잃은 듯 보였습니다. 지금까지 아래에 쭈그리고 있다가 갑자기 날아오르며, 두 손을 앞으로 뻗은 채로 수레 쪽으로 저도 모르게 달려가려 했습니다. 다만, 안타깝게도 앞에서도 말했듯이, 먼 그림자 속에 있기 때문에 얼굴은 확실히 알 수 없습니다. 그러나, 그렇게 생각한 것은 잠깐의 순간이었고, 색을 잃은 료슈의 얼굴은 마치 어떤 보이지 않는 힘에 의해 공중에 매달린 듯, 어둠을 뚫고 눈앞에 떠올랐습니다. 딸을 태운 비로소모의 수레가, 이때, "불을 붙여라"는 대군의 말씀과 함께, 시종들이 던지는 횃불의 불을 맞아 화르르 타올랐습니다.