12~14

지은이 芥川龍之介

그동안 있었던 일에 대해 특별히 드릴 말씀은 없습니다. 다만, 굳이 말씀드리자면 그 고집 센 노인이 왠지 모르게 눈물이 많아져서, 아무도 없는 곳에서는 가끔 혼자 울었다는 이야기 정도일까요. 특히 어느 날, 제자 중 한 명이 뜰에 왔을 때, 복도에 서서 멍하니 봄이 가까워진 하늘을 바라보던 스승의 눈이 눈물로 가득 차 있었다고 합니다. 제자는 그 모습을 보고 오히려 부끄러운 마음이 들어, 말없이 되돌아갔다고 합니다. 오취생사의 그림을 그리기 위해 길가의 시체까지 그렸다는, 오만한 그 남자가 병풍 그림이 뜻대로 그려지지 않는다고 아이처럼 울음을 터뜨리다니, 꽤나 이상한 일 아닙니까.

한편, 요시히데가 병풍 그림에 몰두하는 동안, 그 딸은 왠지 모르게 점점 우울해져서, 우리에게조차 눈물을 참는 모습이 보였습니다. 원래부터 수심이 가득하고, 피부가 희고 조용한 그녀였기에, 이렇게 되니 왠지 속눈썹이 무거워지고 눈 주위에 다크서클이 생겨서 더욱 쓸쓸한 인상을 주었습니다. 처음에는 아버지를 생각하는 마음 때문이라거나, 상사병에 걸렸기 때문이라거나, 여러 가지 추측을 했지만, 점차 “대감마님이 그녀를 마음대로 하려 한다”는 소문이 돌기 시작했고, 그 후로는 아무도 그녀의 이야기를 하지 않게 되었습니다.

마침 그때였습니다. 어느 날 밤, 늦게 제가 혼자 복도를 지나가는데, 그 원숭이 요시히데가 갑자기 어디선가 튀어나와 제 하카마 자락을 잡아당기는 것이었습니다. 분명 매화 향기가 풍길 듯한 희미한 달빛 속 따뜻한 밤이었지만, 그 빛 속에서 보니 원숭이는 새하얀 이를 드러내고 콧잔등에 주름을 잡으며 미친 듯이 요란하게 울부짖고 있었습니다. 저는 섬뜩함이 삼 할, 새 하카마를 잡아당기는 것에 대한 분노가 칠 할이었기에, 처음에는 원숭이를 걷어차고 그냥 지나가려 했습니다. 하지만 돌이켜 생각해 보니, 예전에 이 원숭이를 꾸짖었다가 젊은 도련님의 심기를 거스른 사무라이도 있었습니다. 게다가 원숭이의 모습이 아무래도 평범하지 않아 보였습니다. 그래서 저는 용기를 내어, 그 잡아당기는 쪽으로 대여섯 걸음 걸어갔습니다.

복도가 꺾이고, 밤눈에도 희미하게 하얀 연못 물이 우아한 소나무 너머로 펼쳐진 곳까지 왔을 때, 가까운 방에서 사람들이 다투는 듯한 기척이 황급히, 그리고 묘하게 조용히 제 귀에 들려왔습니다. 주위는 온통 숲처럼 고요했고, 달빛인지 안개인지 모를 것 속에서 물고기가 튀어 오르는 소리 외에는 아무것도 들리지 않았습니다. 그런 와중에 이 소리가 들리니, 저는 저도 모르게 멈춰 서서, 혹시 난폭한 자라도 있다면 혼쭐을 내주리라 생각하며 조용히 그 문 밖에 몸을 기대었습니다.

그런데 원숭이는 제가 움직이는 것이 느렸는지, 요시히데는 답답한 듯 두세 번 제 발밑을 뛰어다니더니, 마치 목이 졸린 듯한 소리로 울면서 갑자기 제 어깨 위로 뛰어올랐습니다. 저는 저도 모르게 목을 뒤로 젖혀 그 발톱에 걸리지 않도록 했고, 원숭이는 다시 수의 소매를 물고 제 몸에서 미끄러지지 않으려 필사적이었습니다. 그 바람에 저는 저도 모르게 두세 걸음 비틀거리며 그 문에 몸을 부딪쳤습니다. 이렇게 된 이상 더 이상 망설일 시간이 없었습니다. 저는 서둘러 문을 활짝 열고 달빛이 닿지 않는 안쪽으로 뛰어들려 했습니다. 그러나 그때 제 눈을 가로막은 것은—아니, 그보다 동시에 그 방 안에서 튕겨 나가듯 뛰쳐나오려던 여자에게 더 놀랐습니다. 여자는 마주치자마자 하마터면 저에게 부딪칠 뻔했고, 그대로 밖으로 넘어졌지만, 왠지 그 자리에 무릎을 꿇고 숨을 헐떡이며 제 얼굴을, 마치 무서운 것이라도 보는 것처럼 떨면서 올려다보고 있었습니다.

그녀가 요시히데의 딸이었다는 것은 굳이 말씀드릴 필요도 없습니다. 그러나 그날 밤의 그녀는 마치 딴사람처럼 생생하게 제 눈에 비쳤습니다. 눈은 크게 빛나고, 뺨도 붉게 타올랐습니다. 게다가 흐트러진 하카마와 우치키가 평소의 어린 모습과는 달리 요염함을 더했습니다. 이것이 정말 그 연약하고 모든 일에 조심스러웠던 요시히데의 딸일까요? 저는 문에 몸을 기대어 이 달빛 속에 있는 아름다운 딸의 모습을 바라보며, 황급히 멀어져 가는 또 다른 발소리를 가리키듯 손가락으로 가리키며 “누구십니까?”라고 조용히 눈으로 물었습니다.

그러자 딸은 입술을 깨물며 묵묵히 고개를 저었습니다. 그 모습이 또다시 몹시 억울해 보였습니다.

그래서 저는 몸을 굽히고 딸의 귀에 입을 가까이 대며 이번에는 “누구예요?” 하고 작은 목소리로 물었습니다. 그러나 딸은 여전히 고개를 저을 뿐 아무 대답도 하지 않았습니다. 아니, 그와 동시에 긴 속눈썹 끝에 눈물을 가득 머금고 전보다 더 꽉 입술을 깨물고 있었습니다.

어리석은 저는 너무나도 잘 아는 것 외에는 유감스럽게도 아무것도 이해할 수 없었습니다. 그래서 저는 말을 걸 줄도 모르고 한동안은 그저 딸의 가슴의 두근거림에 귀를 기울이는 심정으로 꼼짝 않고 서 있었습니다. 물론 이것은 한편으로는 왠지 모르게 더 이상 추궁하는 것이 나쁜 것 같아 마음이 괴로웠기 때문이기도 합니다.

그것이 얼마나 오랫동안 계속되었는지 저는 알 수 없었습니다. 그러나 이윽고 활짝 열린 미닫이문을 닫으며 조금 상기된 듯한 딸 쪽을 돌아보며 “이제 방으로 돌아가세요”라고 가능한 한 부드럽게 말했습니다. 저 자신도 뭔가 보아서는 안 될 것을 본 듯한 불안한 마음에 휩싸여 누구에게랄 것도 없이 부끄러운 마음을 느끼며 살며시 원래 왔던 길로 걸어갔습니다.

그런데 열 걸음도 채 걷지 않았을 때, 누군가가 제 바지 자락을 뒤에서 조심스럽게 잡아당기는 것이 아니겠습니까? 놀라서 돌아보니, 제 발밑에 그 원숭이 요시히데가 사람처럼 두 손을 짚고 황금 방울을 울리며 몇 번이고 정중하게 고개를 숙이고 있는 모습이 있었습니다.

그로부터 보름쯤 지난 어느 날, 요시히데는 갑자기 저택에 찾아와 대전마님께 직접 알현을 청했습니다. 그는 비천한 신분의 사람이었지만, 평소부터 특히 대전마님의 비위를 맞추었기 때문에 누구에게나 쉽게 만나주지 않는 대전마님께서 그날도 흔쾌히 승낙하시고 즉시 부르셨습니다. 요시히데는 여느 때처럼 향색 가리기에 시든 에보시를 쓰고 평소보다 더욱 까다로운 얼굴을 하며 공손히 어전에서 엎드렸습니다. 그리고 이윽고 쉰 목소리로 이렇게 말했습니다.

“전에 분부하신 지옥변 병풍이옵니다만, 저도 밤낮으로 정성을 다해 붓을 잡은 결과, 이제 대략은 완성되었사옵니다.”

“그것 참 경사로구나. 나도 만족스럽다.”라고 대전마님께서 말씀하셨지만, 그 목소리에는 묘하게 힘이 없고 활기가 없었습니다.

“아니옵니다, 그것이 결코 경사롭지 아니하옵니다.” 요시히데는 조금 화가 난 듯한 모습으로 じっと 눈을 내리깔며 말했습니다. “대략은 완성되었사오나, 단 하나, 아직도 저에게는 그릴 수 없는 부분이 있사옵니다.”

“뭐, 그릴 수 없는 부분이 있다고?”라고 대전마님께서 놀라셨습니다.

“그렇사옵니다. 저는 대체로 본 것이 아니면 그릴 수 없사옵니다. 설령 그릴 수 있다 해도, 납득이 가지 않으면, 그것은 그릴 수 없는 것과 마찬가지가 아니옵니까?”

이 말을 들은 대전마님의 얼굴에는 비웃는 듯한 미소가 떠올랐습니다.

“그럼, 지옥변 병풍을 그리려면 지옥을 보아야겠구나.”

“그렇습니다. 하지만 저는 작년 대화재 때 불지옥의 맹렬한 불길을 직접 보았습니다. ‘요지리 부동’의 화염을 그린 것도 사실 그 화재를 겪었기 때문입니다. 어르신도 그 그림은 아실 겁니다.”

“하지만 죄인은 어떤가. 옥졸은 본 적이 없을 테지.” 대전님은 마치 요시히데의 말이 귀에 들어오지 않는 것처럼 다시 물었습니다.

“저는 쇠사슬에 묶인 자를 본 적이 있습니다. 괴조에 시달리는 자의 모습도 똑똑히 그려냈습니다. 그러니 죄인이 고통받는 모습을 모른다고는 말하지 마십시오. 또 옥졸은—” 요시히데는 기분 나쁜 쓴웃음을 흘리며 계속했습니다. “옥졸은 꿈속에서 여러 번 제 눈에 비쳤습니다. 혹은 우두, 혹은 마두, 혹은 삼면육비의 귀신 모습이 소리 없이 손뼉을 치고, 소리도 내지 않고 저를 괴롭히러 오는 것은 거의 매일 밤낮의 일입니다. —제가 그리려고 해도 그릴 수 없는 것은 그런 것이 아닙니다.”

그 말에는 대전님도 역시 놀랐을 것입니다. 한동안은 그저 짜증 난다는 듯이 요시히데의 얼굴을 노려보았지만, 이내 눈썹을 험악하게 움직이며 말했습니다.

“그럼, 무엇을 그릴 수 없다는 것이냐.”