구~열한

지은이 芥川龍之介

그때, 제자의 모습은 마치 술 항아리가 굴러다니는 것과 같았다. 팔다리는 처참하게 꺾여 있었고, 움직이는 것은 목뿐이었다. 온몸의 피가 쇠사슬에 의해 순환이 멈춰 있었고, 얼굴과 몸통도 붉은 기운이 돌고 있었다. 그러나, 양수는 그런 모습을 신경 쓰지 않고, 술 항아리 같은 제자의 몸을 여기저기서 바라보며 같은 그림을 여러 장 그리고 있었다. 그 사이, 제자가 얼마나 고통받고 있었는지는 말할 필요도 없었다.

만약 아무 일도 일어나지 않았다면, 이 고통은 더욱 계속되었을 것이다. 행운이라고 해야 할지, 불행이라고 해야 할지, 잠시 후 방 구석에 있는 항아리의 그늘에서 검은 기름 같은 것이 가늘게 꿈틀거리며 흘러나왔다. 처음에는 끈적거리고 천천히 움직였지만, 점차 매끄럽게 흐르기 시작했고, 결국 빛을 내며 제자의 코끝까지 도달했다. 제자는 저도 모르게 숨을 삼키며, "뱀이다――뱀이다."라고 외쳤다. 그 순간, 온몸의 피가 얼어붙는 듯한 공포를 느낀 것도 무리가 아니다. 뱀은 바로 쇠사슬에 파고든 목의 살에 차가운 혀를 대려고 하고 있었던 것이다. 이 예상치 못한 사건에, 아무리 침착한 양수라도 놀랐을 것이다. 급히 붓을 던져버리고 몸을 숙여, 재빠르게 뱀의 꼬리를 잡아 거꾸로 매달았다. 뱀은 매달리면서도 머리를 들고 자신의 몸에 감기려고 했지만, 도무지 양수의 손에는 닿지 않았다.

“이 자식, 이렇게 한 수를 망쳤군.” 양수는 얄미운 듯 중얼거리며, 뱀을 방 구석의 항아리 안에 던져 넣었다. 그리고 제자의 몸에 걸려 있는 쇠사슬을 풀어주었지만, 다정한 말 한마디는 하지 않았다. 제자가 뱀에 물리는 것보다, 그림을 그리는 데 실패한 것이 더 아쉬웠던 모양이다. 나중에 들은 바로는, 이 뱀도 양수가 모습을 비추기 위해 일부러 기르고 있던 것이라고 한다.

이 정도의 이야기를 들으면, 료슈의 미친 듯이 오싹한 집착이 조금은 이해될 수 있었을 것이다. 하지만 마지막으로 또 하나, 이번에는 아직 열세네 살의 제자가 역시 지옥변의 병풍 그림자에서 생명이 위태로운 무서운 일을 겪었다. 그 제자는 타고난 색이 하얗고, 여자 같은 남자였지만, 어느 날 밤, 무심코 스승의 방에 불려갔다. 그러자 료슈는 등대의 불 아래에서, 손바닥에 무엇인가 비린 고기를 올려놓고, 낯선 한 마리 새를 기르고 있었다. 그 크기는 보통 고양이만큼은 되어 보였다. 귀처럼 양쪽으로 뾰족하게 튀어나온 깃털과 호박 같은 색을 가진 큰 둥근 눈은, 외관상 어딘가 고양이를 닮아 있었다.

원래 료슈라는 남자는, 자신이 하고 있는 일에 간섭받는 것을 매우 싫어했다. 아까의 뱀도 그렇지만, 자신의 방에 무엇이 있는지를 제자들에게 알린 적이 없었다. 책상 위에는 해골이 놓여 있거나, 은 그릇과 마키에의 높은 받침이 나란히 놓여 있었고, 그때 그리던 그림에 따라 예상치 못한 물건이 나오는 경우도 있었다. 하지만 평소에 그런 물건들을 도대체 어디에 숨겨 놓는지는 아무도 알지 못했던 것 같다. 료슈가 복덕의 대신의 명복을 받고 있다는 소문도, 확실히 그런 일이 있었을지도 모른다.

그래서 제자는, 책상 위의 그 이상한 새도 역시 지옥변의 병풍을 그리는데 필요할 것이라고 생각하고, 스승 앞에서 "무슨 용건이 있으십니까"라고 공손히 물었다. 그러자 료슈는 마치 그것이 들리지 않는 것처럼, 붉은 입술을 핥으며, "어떻냐. 잘 익숙해져 있지 않느냐."라고 새 쪽으로 턱을 향했다.

「이것은 무엇이라고 할 수 있을까요? 저는 아직 본 적이 없는데요。」제자는 그렇게 말하며, 귀가 있는 고양이 같은 새를 기분 나쁘게 쳐다보았다. 료슈는 언제나처럼 조롱하는 듯한 어조로, 「뭐, 본 적이 없다고? 도시에서 자란 사람들은 그래서 곤란해. 이것은 이틀 삼일 전에 구라마의 사냥꾼이 준 귀목토라는 새야. 이렇게 친숙한 것은 그렇게 많지 않을 거야。」라고 말했다.

그렇게 말하며, 료슈는 천천히 손을 들어, 마침내 먹이를 다 먹은 귀목토의 등 털을 부드럽게 쓰다듬었다. 그 순간, 새는 갑자기 날카로운 목소리로 짧게 한 번 울고, 책상 위에서 뛰어올라 양발의 발톱을 세우며 제자의 얼굴로 뛰어들어갔다. 만약 그때 제자가 소매를 흔들어 급히 얼굴을 가리지 않았다면, 분명 상처 하나나 두 개는 입었을 것이다. 「아!」라고 외치며 소매를 흔들어 쫓아내려 할 때, 귀목토는 다시 부리를 울리며 돌진해왔다. 제자는 스승 앞도 잊고 서서 막으려 하고, 앉아서 도망치려 하며, 좁은 방 안을 여기저기 뛰어다녔다. 괴새도 그에 맞춰 높이 낮게 날아다니며, 틈만 나면 눈을 노리며 날아왔다. 그때마다, 바사바사하며 엄청난 날개 소리가 울려 퍼지고, 낙엽의 냄새나 폭포의 물보라, 혹은 원주율의 썩은 듯한 냄새가 퍼지며, 기분 나쁨은 더욱 커져만 갔다. 제자는, 어두운 기름불의 빛이 희미한 달빛처럼 느껴지고, 스승의 방이 먼 산속의 요괴에 갇힌 골짜기처럼 외롭다고 이야기했다.

제자가 두려워했던 것은 귀나무토끼에게 습격당하는 것만이 아니었다. 오히려 더 소름 끼치는 것은 스승인 료슈가 그 소란을 차분하게 바라보며, 천천히 종이를 펼치고 붓을 핥고 있는 모습이었다. 여자처럼 생긴 소년이 기괴한 새에게 학대당하는 모습을 끔찍할 정도로 사실적으로 묘사하고 있었다. 제자는 그 광경을 한눈에 본 순간, 말로 표현할 수 없는 공포에 휩싸여, 스승에게 죽임을 당할지도 모른다는 생각까지 하게 되었다.

실제로 스승에게 목숨을 잃는 것도 전혀 없다고는 할 수 없다. 그 밤, 제자를 일부러 불러들인 것도 귀나무토끼를 부추겨 제자가 도망치는 모습을 그리려는 음모였을지도 모른다. 제자는 스승의 얼굴을 한눈에 보자마자, 두 소매로 머리를 가리며, 무슨 말을 했는지도 모르고 비명을 지르며, 그대로 방 구석에 있는 문턱에 쪼그려 앉아버렸다. 그 순간, 료슈도 뭔가에 놀란 듯한 소리를 내며 일어설 기미를 보였지만, 귀나무토끼의 날갯짓 소리는 점점 더 거세지고, 물건이 넘어지는 소리와 찢어지는 소리가 귀를 찢는 듯하게 울려 퍼졌다.

제자는 두 번 놀라 숨겨두었던 머리를 들고 방 안을 둘러보았다. 언제부터인지 방은 어두워졌고, 스승이 제자들을 부르는 목소리가 짜증스럽게 울려 퍼지고 있었다.

그때, 제자 중 한 명이 멀리서 대답을 하며, 불빛을 들고 급히 다가왔다. 그 그을린 빛 속에서 보니, 등대가 쓰러지고 바닥과 다다미도 기름으로 뒤덮여 있었다. 아까의 귀목토가 한쪽 날개를 힘겹게 펄럭이며 구르고 있었다. 양수는 책상의 맞은편에서 반쯤 일어나, 멍한 표정으로 뭔가를 중얼거리고 있었다.――그것도 무리는 아니다. 귀목토의 몸에는, 새까만 뱀 한 마리가 목에서 한쪽 날개에 걸쳐 단단히 감겨 있었던 것이다. 아마도, 제자가 움츠리는 바람에 그곳에 있던 항아리를 뒤집어 놓았고, 그 안의 뱀이 기어 나오는 것을 귀목토가 무리하게 잡으려 했기 때문에 이런 큰 소란이 시작된 것일 것이다. 두 제자는 서로 눈을 맞추고, 잠시 이 신기한 광경을 멍하니 바라보았지만, 곧 스승에게 묵례를 하고 조용히 방을 빠져나갔다. 뱀과 귀목토가 그 후 어떻게 되었는지는 아무도 알지 못했다.――

이런 사건은 다른 몇 가지도 있었다. 앞서 말하지 않았지만, 지옥변의 병풍을 그리라는 명령이 있었던 것은 가을 초였다. 그 이후로 겨울이 끝날 때까지, 양수의 제자들은 항상 스승의 수상한 행동에 위협을 느끼고 있었다. 그러나 그 겨울의 끝에 양수가 병풍의 그림으로 자유롭지 못했는지, 그때까지보다 그의 모습은 더욱 음침해지고, 말도 거칠어졌다. 동시에, 병풍의 그림도 밑그림이 80% 정도 완성된 상태에서 더 이상 진전을 보이지 않았다. 아니, 때때로 지금까지 그린 부분조차 지워버릴 기세마저 보였다.

한편, 병풍의 무엇이 자유롭지 않은지는 아무도 알지 못했다. 또한, 아무도 그것을 이해하려 하지 않았다. 앞의 사건에 겁을 먹은 제자들은 마치 호랑이와 늑대가 같은 우리에 있는 듯한 기분으로, 이후로는 스승의 주변에 최대한 가까이 가지 않으려고 마음을 썼다.