육~팔

지은이 芥川龍之介

지옥변의 병풍을 떠올리면, 나는 그 끔찍한 광경이 마치 눈앞에 펼쳐져 있는 것처럼 느낀다.

같은 지옥변이라도, 료슈가 그린 것은 다른 화가의 작품과는 전혀 다르다. 병풍의 한 구석에는 작게 십왕과 그 신하들이 그려져 있고, 나머지 부분은 붉은 연기가 소용돌이치고 있다. 그 불의 기세는 마치 칼날과 나무들이 타버리는 것과 같다. 당풍의 명관들의 의상은 점점이 노랑과 남색을 입고 있지만, 주변은 맹렬한 불길의 색으로 물들어 있다. 그 속에서, 먹을 튕겨낸 듯한 검은 연기와 금가루를 날리는 불꽃이 미친 듯이 춤추고 있다.

이것만으로도 사람들의 눈을 놀라게 할 힘이 있지만, 더욱이 지옥불에 타고 고통받는 죄인들의 모습은 일반적인 지옥 그림과는 전혀 다르다. 료슈는 이 많은 죄인들 중에, 월경이나 운객부터 거지와 비인까지, 모든 신분의 사람들을 그려넣고 있다. 복장을 갖춘 엄숙한 전상인, 다섯 겹의 옷을 입은 우아한 청여방, 구슬을 가진 염불승, 고足다를 신은 사무라이 학생, 가는 옷을 입은 소녀, 제를 가진 음양사――세는 것만으로도 끝이 없다. 다양한 사람들이 불과 연기 속에서 우두머리에게 학대받고, 강풍에 날려지는 낙엽처럼 사방으로 도망치고 있다. 머리를 강철 갈퀴에 얽히고, 거미처럼 팔다리를 움츠리고 있는 여자는 신무의 일일지도 모른다. 손창에 가슴을 찔리고, 박쥐처럼 거꾸로 된 남자는 생수령에 틀림없다. 그 외에도, 철제 채찍에 맞는 자나, 천 끌의 바위에 눌리는 자, 괴조의 부리에 걸리는 자, 독룡의 턱에 물리는 자――죄인의 수만큼 고통의 형태는 다양하다.

그 중에서도 특히 눈에 띄는 것은, 마치 짐승의 이빨처럼 칼나무의 정점을 스치고 지나가는 한 대의 소차이다. 지옥의 바람에 휘날리는 그 차의 비늘 속에는, 여귀나 더衣와 비슷한 화려한 차림의 여인이, 검은 머리를 불 속에서 휘날리며, 하얀 목을 뒤로 젖히고 고통스러워하고 있다. 그 여인의 모습도, 타오르는 소차도, 불열 지옥의 고통을 느끼게 하는 것은 없다. 넓은 화면의 무서움이, 이 한 사람의 인물에 응축되어 있는 것 같다. 이 광경을 목격한 자는, 귀 속에 엄청난 비명 소리가 울려오는 것을 느낄 것이다. 정말로 신의 경지에 이른 작품이다.

아, 이것이 그려지기 위해, 그 끔찍한 사건이 일어난 것이다. 료슈는 이 병풍의 그림을 완성하기 위해, 목숨조차 버릴 듯한 비참한 일을 겪었다. 이 그림의 지옥은, 료슈 자신이 언젠가 떨어질 지옥이었다.

나는 그 드문 지옥변의 병풍에 대해 이야기하느라, 이야기의 순서가 앞뒤가 바뀌었을지도 모른다. 그러나 이제부터는 대전하님께서 지옥 그림을 그리라고 명령하신 료슈에 대해 이야기하자.

료슈는 그 후, 오륙 개월 동안, 전혀 저택에 얼굴을 내비치지 않고, 병풍의 그림에 몰두하고 있었다. 그렇게 자식 사랑이 깊은 그가, 그림을 그리는 단계에 이르면, 딸의 얼굴을 볼 생각도 하지 않게 되는 것은 신기한 일이다. 아까 말씀드린 제자의 이야기로는, 료슈는 일이 시작되면 마치 여우에 홀린 듯해진다고 한다. 실제로, 당시의 소문에 따르면, 료슈가 화도에서 이름을 날린 것은 복덕의 대신에게 기도를 바쳤기 때문이며, 그 증거로, 그가 그림을 그리고 있는 모습을 물陰에서 엿보면, 영여우의 모습이 앞뒤 좌우로 무리를 지어 있는 것이 보인다고 했다. 그래서 붓을 들면, 그림을 그리는 것 외에는 아무것도 생각할 수 없게 된다. 낮이나 밤이나 한 방에 틀어박혀, 좀처럼 밖에 나가지도 않았다. 특히 지옥변의 병풍을 그릴 때는, 그 몰두가 심했을 것 같다.

료슈가 낮이나 밤이나 방 안에서, 등대의 불 아래에서 비밀의 물감을 혼합하거나, 제자들에게 수건이나 사냥옷을 입히고, 그 모습을 한 사람씩 정성스럽게 그리는 것이 아니다. 그 정도의 변한 일은, 지옥변의 병풍을 그리지 않아도, 일이 시작될 때는 언제든지 할 수 있는 남자다. 실제로, 룡개사에서 오취생사의 도를 그렸을 때는, 보통 사람이라면 피할 만한 도로의 시체 앞에 여유롭게 앉아, 반쯤 썩어가는 얼굴이나 팔다리를, 머리카락 하나도 다름없이 그려버린 일이 있었다. 그렇다면, 그의 몰두란 도대체 어떤 것인지, 과연 이해하지 못하는 분도 계실 것이다. 자세한 이야기를 할 시간도 없지만, 주요한 이야기를 들려드리자면, 대체로 이런 경과이다.

료슈의 제자 중 한 명이, 어느 날 물감을 풀고 있을 때, 갑자기 스승이 나타나서 말했다. "조금 낮잠을 자려고 하는데, 최근에는 꿈이 좋지 않다."라고. 별로 특별한 일도 아니어서, 제자는 손을 멈추지 않고, "그렇습니까"라고 인사를 했다. 그러나 료슈는 평소와 달리 쓸쓸한 표정을 지으며, "그 동안, 베개 곁에 앉아 있어 주었으면 좋겠다"고 조심스럽게 부탁했다. 제자는 스승이 꿈을 걱정하는 것이 신기하다고 생각했지만, 그것도 특별히 신경 쓸 일은 아니었다.

"좋습니다."라고 제자가 말하자, 스승은 여전히 걱정스러운 듯,

"그럼, 곧바로 안으로 와 주게. 다만, 나중에 밖의 제자가 와도, 너가 자고 있는 곳에는 들어오지 못하게 해."라고, 망설이며 지시했다. 안이라는 것은, 그 남자가 그림을 그리는 방의ことで, 그날도 밤처럼 문을 닫은 상태에서, 흐릿하게 불을 켜놓은 상태에서, 아직 불붓으로 도안만 그려놓은 병풍이, 둘러서 세워져 있었다고 한다.

자, 여기 오면, 료슈는 팔꿈치를 베고, 마치 지친 인간처럼, 쿨쿨 잠에 빠져버렸다. 그러나, 물건의 반 시간도 지나지 않아, 베개 곁에 있는 제자의 귀에는, 말로 표현할 수 없는 기분 나쁜 목소리가 들리기 시작했다.

그것이 처음에는 단순한 목소리였지만, 잠시 후에는 점차 끊어지는 말이 되어, 말하자면 물에 빠진 사람이 물속에서 신음하는 것과 같은 말을 하기 시작했다.

"뭐, 나에게 오라고 하는가.――어디로――어디로 오라고? 나락으로 오라. 불열 지옥으로 오라.――누구냐. 그렇게 말하는 너는.――너는 누구냐――누구라고 생각했더니"

제자는 저도 모르게 그림 물감을 풀던 손을 멈추고, 두려움에 떨며 스승의 얼굴을 들여다보니, 주름투성이의 얼굴이 하얗게 변하고, 큰 땀방울을 흘리며, 입술이 마른, 이가 드문 입을 헐떡이며 크게 벌리고 있었다. 그리고 그 입 안에서 무언가 실을 끌고 있는 것처럼, 눈부시게 움직이는 것이 있다고 생각하니, 그것이 그 남자의 혀였다. 끊어지는 말은 물론, 그 혀에서 나오는 것이었다.

"누구라고 생각했더니――응, 너구나. 나도 너라고 생각하고 있었다. 뭐, 맞이하러 왔다는 거냐? 그러니까 오라. 나락으로 오라. 나락에는――나락에는 내 딸이 기다리고 있다."

그때, 제자의 눈에는, 몽롱한 이형의 그림자가 병풍의 면을 스치며 무르르 내리는 것처럼 보일 정도로, 기분 나쁜 기분이 들었다. 물론 제자는 즉시 료슈에게 손을 대고, 힘껏 흔들어 깨웠지만, 스승은 여전히 꿈속에서 혼자서 계속 이야기하고, 쉽게 깰 기미가 보이지 않았다. 그래서 제자는 결심을 하고, 곁에 있던 붓세척의 물을, 쿵하고 그 남자의 얼굴에 쏟아부었다.

"기다리고 있으니, 이 차에 타고 오라――이 차에 타고, 나락으로 오라――"라는 말이, 동시에 목이 조여지는 듯한 신음소리로 변하자, 드디어 료슈는 눈을 뜨고, 바늘로 찔린 것보다 더 급하게, 즉시 그곳에서 뛰어올랐다. 그러나 아직 꿈속의 이형은, 그 뒤를 떠나지 않는 것 같았다. 잠시 동안은 그저 무서운 눈빛을 하고, 크게 입을 벌리며 하늘을 바라보고 있었지만, 이윽고 정신을 차린 듯,

"이제 그만 가라"고, 이번에는 정말로 무뚝뚝하게 지시했다. 제자는 이런 때에 반항하면 언제나 잔소리를 듣기 때문에, 급히 스승의 방에서 나갔지만, 아직 밝은 외부의 햇빛을 보았을 때는, 마치 자신이 악몽에서 깨어난 것처럼, 홀가분한 기분이 되었다고 말했다.

그러나, 이것은 아직 좋은 편이고, 그 후 한 달 정도 지나고 나서, 이번에는 또 다른 제자가, 일부러 안으로 불려가면, 료슈는 역시 어두운 기름불의 빛 속에서, 그림붓을 물어가고 있었다. 그런데 갑자기 제자 쪽으로 돌아서,

"수고스럽지만, 또 벌거벗게 해주겠나."라고 말했다. 이것은 그때까지도, 가끔 스승이 지시한 일이기 때문에, 제자는 즉시 옷을 벗어버리고 벌거벗게 되었다. 그러나 그 남자는 이상하게 얼굴을 찡그리고,

"나는 쇠사슬에 묶인 인간을 보고 싶다고 생각하는데, 안타깝지만 잠시 동안, 내 말대로 해주지 않겠는가."라고, 그 버릇 조금도 안타까운 기색을 보이지 않고, 냉정하게 이렇게 말했다. 원래 이 제자는 그림붓을 쥐는 것보다, 칼을 들고 있는 것이 더 어울릴 것 같은, 건장한 젊은이였지만, 이에는 과연 놀란 듯하여, 이후에도 그때의 이야기를 하며, "이건 스승이 미쳐서, 나를 죽이는 것이 아닐까 생각했다"고 반복해서 말했다고 한다. 그러나 료슈 쪽에서는, 상대방이 우물쭈물하고 있는 것이, 짜증이 났던 모양이다. 어디서 꺼냈는지, 가느다란 철사슬을 쭉쭉 손으로 당기며, 거의 뛰어들 듯한 기세로 제자의 등에 올라타고, 마지못해 그대로 두 팔을 비틀어 감아버렸다. 그리고 다시 그 사슬의 끝을 거칠게 잡아당겼기 때문에, 더 이상 참을 수 없었다. 제자의 몸은 튕겨져 나가고, 힘차게 바닥을 울리며, 그대로 거꾸로 넘어져버렸다.