사~오

지은이 芥川龍之介

그 남자의 성격은 인색하고, 탐욕스럽고, 부끄러움이 없고, 게으르며, 욕심이 많았다. 특히 두드러진 것은 오만하고 거만한 점으로, 항상 자신이 본조 제일의 화가라고 자부하고 있었다. 화도에 관한 것이라면 아직 괜찮았지만, 그는 세상의 습관이나 관례마저 경멸하고 있었다. 이는 오랜 세월 동안 양수의 제자였던 남자의 이야기이다. 어느 날, 어떤 분의 저택에서 유명한 히가키의 무녀에게 영이 붙어 무서운 예언이 있었을 때, 그는 귀찮은 소리를 내며, 가까이에 있던 붓과 먹으로 그 무녀의 무서운 얼굴을 정성스럽게 그렸다고 한다. 아마도 영의 저주도 그의 눈에는 어린아이 속임수처럼 보였을 것이다.

그런 남자였으므로, 기신천을 그릴 때는 비천한 괴물의 얼굴을 그려내고, 불동명왕을 그릴 때는 무뢰한의 방면된 모습을 그리는 등, 여러 가지 무례를 저질렀다. 그럼에도 불구하고 그에게 따지면 "양수가 그린 신불이 양수에게 명벌을 준다는 것은 들어본 적이 없다"며 태연히 떠들어댔다. 이 때문에 제자들조차 어이없어 했고, 그 중에는 미래의 두려움을 느끼고 곧바로 퇴직한 이들도 적지 않았던 것 같다. 요컨대, 그는 자만이 겹겹이 쌓인 남자였다. 어쨌든 당시 세상에서 자신만큼 대단한 인간은 없다고 생각하고 있었다.

따라서, 료슈가 얼마나 화가로서 유명했는지는 말할 필요도 없습니다. 물론, 그의 그림은 붓질이나 채색이 다른 화가들과 전혀 달랐기 때문에, 사이가 좋지 않은 화가들 사이에서는 "산사람"이라는 평판이 돌고 있었습니다. 그들은 카와나리나 키모카와 같은 예전의 명장들의 작품에 대해서는, 판문에 매화가 월마다 향기를 풍기고, 병풍의 대궁인이 피리를 불고 있는 소리조차 들린다는 우아한 소문을 퍼뜨렸지만, 료슈의 그림이 되면 항상 기분 나쁜 이상한 평판만 전해졌습니다. 예를 들어, 그가 룡개사 문에 그린 오취생사의 그림에 대해서도, 밤늦게 문 아래를 지나가면, 천인의 탄식이나 흐느끼는 소리가 들렸다고 전해집니다. 그 중에는, 죽은 자의 썩는 냄새를 맡았다는 사람도 있었습니다. 또한, 대전하의 명으로 그린 여인들의 초상화도, 그 그림에 그려진 인물들은 삼 년도 지나지 않아 모두 영혼이 빠진 듯한 병에 걸려 죽었다고 전해집니다. 나쁘게 말하는 이들은, 그것이 료슈의 그림이 사도에 빠졌다는 증거라고 말했습니다.

하지만, 앞서 언급한 대로, 엉뚱한 남자이기 때문에, 그것이 오히려 료슈의 자랑이 되었고, 어느 날 대전하가 농담으로 "그대는 정말 추한 것을 좋아하는 것 같군"이라고 말씀하셨을 때, 그는 나이에 어울리지 않는 붉은 입술로 기괴하게 웃으며, "그렇습니다. 화가는 추한 것의 아름다움을 알 수 없습니다"라고 거만하게 대답했습니다. 어떻게 본조 제일의 화가이면서 대전하 앞에서 그런 고언을 할 수 있었을까요? 방금 인용한 제자가 내밀히 스승에게 "치라영수"라는 별명을 붙여 그의 오만함을 조롱했던 것도 무리가 아닙니다. "치라영수"라는 것은, 예전, 신단에서 건너온 천구의 이름입니다.

하지만, 이 료슈에게조차, 무엇이라고 할 수 없는 방황자인 그에게조차, 단 하나 인간다운 정이 있었습니다. 그것은, 료슈가 외동딸인 소여자를 미친 듯이 귀여워했다는 것입니다. 아까 말씀드린 대로, 딸도 매우 마음이 여리고, 부모를 생각하는 여자였지만, 그 남자의 자식에 대한 애착은 결코 그것에 뒤지지 않았습니다. 무엇보다도, 딸이 입을 옷이나 머리 장식에 관해서는, 어느 사찰의 권진에도 기부를 한 적이 없는 그가, 돈에는 전혀 아끼지 않고, 정성껏 마련해 주겠다고 하니, 거짓말처럼 느껴집니다.

하지만, 료슈가 딸을 귀여워하는 것은 그저 귀여워하는 것뿐이며, 좋은 사위를 얻으려는 꿈은 꿈에도 생각하지 않았습니다. 오히려, 그 딸에게 나쁘게 구는 자가 있다면, 길거리의 무리들을 모아 어둠 속에서 처벌할 정도의 양을 보였습니다. 그래서, 그 딸이 대군님의 부름으로 소여자로 올라갔을 때, 노인은 매우 불만스러워서, 당장 그 자리에서 대면해도 괴로워하기만 했습니다. 대군님이 딸의 아름다움에 마음을 빼앗겨, 부모의 반대를 돌아보지 않고 데려갔다는 소문은, 대개 그런 모습을 본 사람들의 추측에서 나온 것일 것입니다.

다만, 그 소문이 거짓이라 하더라도, 자식 사랑에 한마음으로 요시히데가 딸이 잘 되기를 기도하고 있었던 것은 확실하다. 어느 날, 대전하의 명으로 어린이 문수를 그릴 때, 총애받는 아이의 얼굴을 본떠서 훌륭한 작품으로 완성했기 때문에, 대전하도 매우 만족하시며 "상으로 원하는 것을 가져가게 하겠다. 사양하지 말고 원하는 대로 말하라"고 말씀하셨다. 그러자 요시히데는 겸손하게 무엇을 말씀드릴까 생각하다가, "부디 제 딸을 데려가 주시기를 바랍니다"라고 주저 없이 말씀드렸다. 밖의 저택이라면 몰라도, 호리카와의 대전하 곁에서 시중드는 자가 이처럼 무례하게 사양을 요청하는 자가 어디에 있겠는가. 이에 대전하도 조금 기분이 상하신 듯, 잠시 요시히데의 얼굴을 바라보며 침묵하고 계셨으나, 이윽고,

“그건 안 된다.”고 그는 내뱉듯이 말한 후, 갑자기 일어나버렸다. 이런 일이 전후에 네, 다섯 번은 있었던 것 같다. 지금 생각해보면, 대전하가 요시히데를 바라보는 눈은 그때마다 점점 차가워졌던 것 같다.

한편, 딸은 아버지의 신경을 쓰고 있었던 것일까, 조시에 있을 때는 자주 저고리의 소매를 물어가며 훌쩍훌쩍 울고 있었다. 그런 가운데, 대전하가 요시히데의 딸에게 사랑에 빠졌다는 소문이 점점 퍼져갔다. 그 중에는 지옥변의 병풍의 유래도, 사실은 딸이 대전하의 뜻에 따르지 않았기 때문이라는 자도 있었지만, 그런 일이 있을 리가 없다.

우리의 눈으로 보았을 때, 대전하가 요시히데의 딸을 데려가지 않은 것은, 바로 딸의 처지를 불쌍히 여겼기 때문이다. 그렇게 완고한 부모에게 보내기보다는, 대전하의 저택에 두어 아무 불편 없이 살게 해주려는 어려운 배려였을 것이다. 그것은 원래 마음씨가 고운 그 딸을 대전하가 마음에 들어한 것은 틀림없다. 그러나 색을 좋아하셨다는 것은 아마도 억지로 끼워 맞춘 설이며, 아니, 오히려 근거 없는 거짓이라고 하는 편이 좋을 정도다.

그것은 그렇다 치고, 딸의 일로 인해 료슈의 평판이 많이 나빠지던 즈음, 대전하께서 갑자기 료슈를 불러 지옥변의 병풍을 그리라고 명령하셨다.