일~삼

지은이 芥川龍之介 · 2026-03-31

堀川의 대군주와 같은 분은, 지금까지도, 그리고 앞으로도 두 분이 없을 것입니다. 소문에 따르면, 그 분이 태어나기 전에 대위덕명왕의 모습이 어머니의 꿈에 나타났다고 합니다. 태어날 때부터, 일반 사람들과는 달랐던 것 같습니다. 그래서 그 분이 하시는 일은, 우리의 예상을 초과한 것들뿐이었습니다.堀川의 저택의 규모를 보아도, 웅장하고 호방하여, 우리의 평범한 생각으로는 도저히 미치지 않는, 과감한 점이 있었습니다.

그 중에는, 그 분의 성격을 시황제나 양제에 비유하는 사람도 있었지만, 그것은 마치 맹인이 코끼리를 만지는 것과 같지 않을까요. 그 분의 생각은, 결코 자신만의 영화를 추구하는 것이 아니라, 더 낮은 사람들의 일까지 생각하고, 천하와 함께 즐기려는, 큰 그릇을 가지고 있었습니다.

그렇기 때문에, 이조 대궁의 백귀야행에遭遇해도, 특별히 해가 없었을 것입니다. 또한, 무츠의 시오가마의 경치를 본뜬 동삼조의 가와하라인에, 밤마다 나타난다는 소문의 유융의 좌대신의 영혼조차, 대군주님의 꾸중을 받고 모습을 감춘 것이 아닐까 생각합니다. 그 위광 덕분에, 당시 낙중의 노인과 젊은이들이 "대군주님"이라고 부르면, 마치 권력자의 재림처럼 존경받았습니다. 어느 날, 내의 매화 연회에서 돌아오는 길에, 궁차의 소가 풀려서, 지나가던 노인에게 부상을 입힌 적이 있었지만, 그 노인은 손을 모아 대군주님의 소에게 걸린 것에 감사하고 있었습니다.

이러한 사정으로 인해, 대군주님의 일생 동안에는, 후에까지 이야기거리가 될 사건이 많이 있었습니다. 대향의 선물로 백마를 서른 마리 하사받은 일이나, 나가라의 다리의 기둥에 총애받는 아이를 세운 일, 더 나아가 화타의 술법을 전한 신단의 승려에게, 대퇴의 상처를 절게 한 일 등, 셀 수 없이 많았습니다. 그러나 그 중에서도 지금은 집의 보물이 된 지옥변의 병풍의 유래만큼 무서운 이야기는 없을 것입니다. 평소에는 물건에 소란을 피우지 않는 대군주님조차, 그때만큼은 놀라셨던 것 같았습니다. 하물며, 곁에서 모셨던 우리들은, 영혼이 사라질 정도의 두려움을 느꼈던 것은 말할 것도 없습니다. 나 자신도 대군주님께 이십 년을 모셨지만, 그런 경이로운 광경을 만난 적은 한 번도 없었습니다.

하지만, 그 이야기를 하려면, 먼저 지옥변의 병풍을 그린 화사, 료슈에 대해 언급할 필요가 있습니다.

료슈라고 하면, 지금도 그 이름을 기억하는 분이 있을지도 모릅니다. 그는 당시, 화필을 들면 오른쪽에 나올 자가 없다고 할 정도로 유명한 화사였습니다. 그때, 그는 이미 오십세를 맞이했을 것입니다. 외모는 키가 작고, 뼈와 피부만 남은 마른, 심술궂어 보이는 노인이었지만, 대군주님의 저택에 방문할 때는, 정자염의 사냥옷에 모자까지 쓰고 있었습니다. 그러나 그의 인품은 매우 비천하여, 나이에 비해 입술이 붉고 두드러져, 어딘가 짐승 같은 인상을 주었습니다. 중에는, 화필을 핥기 때문에 붉은 것이 묻는다고 말하는 사람도 있었지만, 어떻게 생각해야 할까요. 더 입이 나쁜 사람은, 료슈의 행동이 원숭이 같다고 하여, 원숭이슈라는 별명까지 붙였습니다.

원숭이슈라고 하면, 이런 이야기도 있습니다. 당시, 대군주님의 저택에는, 열다섯 살이 되는 료슈의 외동딸이 소여로서 모시고 있었지만, 그녀는 생부와는 달리, 사랑스러운 딸이었습니다. 일찍 어머니와 헤어진 탓인지, 배려가 깊고, 나이에 비해 성숙한 지혜로운 성격으로, 젊은 여인들에게도 귀여움을 받았습니다.

어느 날, 단바의 나라에서 사람에 익숙한 원숭이가 헌상되었고, 젊은 군주님이 그 원숭이에게 "료슈"라는 이름을 붙였습니다. 그 원숭이의 모습이 재미있었기 때문에, 저택 안의 누구도 웃지 않을 수 없었습니다. 웃기만 하는 것이 아니라, 재미로 모두가 "료슈, 료슈"라고 부르며, 괴롭히는 일도 있었습니다.

그런데, 어느 날, 료슈의 딸이, 문을 묶은 한홍매의 가지를 들고 긴 복도를 지나가다가, 멀리의 유리문 너머에서, 그 작은 원숭이 료슈가, 다리를 삐끗한 듯, 평소처럼 기둥에 오르는 힘도 없이, 절뚝거리며 도망치고 있었습니다. 그 뒤에서는, 젊은 군주님이 "감자 도둑놈, 기다려. 기다려."라고 외치며 쫓아오고 있었습니다. 료슈의 딸은 이를 보고, 잠시 주저한 듯했지만, 그때 도망쳐온 원숭이가 바지자락에 매달려, 불쌍한 목소리로 울부짖었습니다. 그러자, 갑자기 불쌍하다는 생각이 억제할 수 없게 되어, 한 손에 매화 가지를 들고, 다른 손으로 자주 빛의 저고리 소매를 가볍게 펼치며, 그 원숭이를 부드럽게 안아 젊은 군주님 앞에 무릎을 꿇고 "두려운 마음으로 짐승입니다. 제발 용서해 주십시오."라고 시원한 목소리로 말씀드렸습니다.

하지만, 젊은 군주님은, 기세를 내며 달려온 곳에서, 어려운 얼굴을 하고 두세 번 발을 구르며,

「왜 그런 말을 하는 거야? 그 원숭이는 감자를 훔치는 악당이야。」

「짐승이니까 어쩔 수 없잖아요……」

딸은 한 번 더 반복했지만, 결국 쓸쓸하게 미소 지었습니다. 그리고, 과감하게 말했습니다. "그것에 료슈의 일을 생각하면, 아버지가 꾸중을 받는 것을 보는 것이 괴로워서, 도저히 볼 수 없습니다."

이 말에는, 역시 젊은 군주님도 마음이 움직인 것 같았습니다.

「그렇구나. 아버지가 목숨을 구걸한다면, 조금은 용서해 주겠다。」

마지못해 그렇게 말한 후, 젊은 군주님은 원숭이를 그대로 두고, 원래 있던 출구 쪽으로 돌아가 버렸습니다.

그 후, 료슈의 딸과 그 작은 원숭이의 관계는 좋아졌습니다. 딸은 공주님에게서 받은 황금의 방울을, 아름다운 진홍색의 끈에 매달아 원숭이의 머리에 걸어주었습니다. 원숭이는, 어떤 일이 있어도, 좀처럼 딸의 곁을 떠나지 않았습니다. 어느 때, 딸이 감기에 걸려 침대에 누웠을 때, 작은 원숭이는 그 베개 곁에 앉아, 외롭고 불안한 얼굴을 하며, 자주 손톱을 물어보았습니다.

이렇게 되니 신기한 것이, 아무도 이제까지처럼 그 작은 원숭이를 괴롭히는 자가 없어졌습니다. 아니, 오히려 점점 더 귀여움을 받게 되었고, 결국 젊은 군주님조차 가끔 감이나 밤을 던져 주게 되었습니다. 어떤 무사가 그 원숭이를 발로 차게 되었을 때, 젊은 군주님은 크게 화를 냈다고 합니다. 그 후, 대군주님이 일부러 료슈의 딸에게 원숭이를 안게 하여, 그 앞에 나가게 하라는 명령을 내리신 것도, 젊은 군주님의 분노를 듣고서라고 전해집니다. 아마도, 딸이 원숭이를 귀여워하는 이유도 귀에 들어갔을 것입니다.

「효행하는 놈이다. 칭찬해 주자。」

이러한 의향으로, 딸은 그때, 붉은 저고리를 상으로 받았습니다. 그러나, 그 저고리를 보며 원숭이가 공손하게 눌러앉자, 대군주님의 기분은 더욱 좋아졌다고 합니다. 따라서, 대군주님이 료슈의 딸을 편애하신 것은, 전적으로 이 원숭이를 귀여워한 효행의 정을 칭찬하신 것이지, 결코 세상에서 말하는 색을 좋아하는 것 때문이 아닙니다. 물론, 그러한 소문이 돌게 된 이유도 무리가 없지만, 그것은 또 나중에 이야기하겠습니다. 여기서는 단지, 대군주님이 얼마나 아름다운 자에게도, 화사의 딸에게 마음을 두는 분이 아니었다는 것을 말씀드리겠습니다.

이제, 료슈의 딸은 면목을 세우고 대군주님 앞을 떠났지만, 원래 똑똑한 여자이기 때문에, 하찮은 외부의 여인들에게 질투받는 일은 없었습니다. 오히려, 그 이후로 원숭이와 함께 여러 가지로 귀여움을 받았고, 특히 공주님의 곁에서 떨어지지 않았다고 해도 좋을 정도로, 물견차의 수종에도 빠지지 않았습니다.

하지만, 딸의 일은 일단 제쳐두고, 이제부터 다시 부모인 료슈의 이야기를 하겠습니다. 확실히 원숭이 쪽은, 이렇게 곧바로 모두에게 귀여움을 받게 되었지만, 중요한 료슈는 여전히 누구에게도 미움을 받아, 그늘에 숨어 "원숭이슈"라고 불리고 있었습니다. 그것은 저택 안에서만이 아니라, 실제로 요코가와의 승도님도, 료슈의 이름을 들으면, 마치 마귀의 장애라도 만난 듯이 얼굴색을 변하고 미움을 받았습니다. (물론, 이는 료슈가 승도님의 행실을 풍자적으로 그렸기 때문이라고도 전해지지만, 무엇이든 하찮은 소문이므로, 확실하다고는 할 수 없습니다.) 어쨌든, 그 남자의 평판은 어디를 가든지 그런 조정이었습니다. 만약 좋은 일이 있었다면, 그것은 두세 명의 화사 동료나, 아니면 그 남자의 그림을 알고 있는 사람들뿐으로, 그 남자의 인성을 알지 못하는 자들뿐일 것입니다.

하지만 실제로, 료슈는, 외모가 비천했을 뿐만 아니라, 더 많은 사람에게 미움을 받을 수 있는 나쁜 습관이 있었기 때문에, 그것도 전적으로 자업자득이라고밖에 말할 수 없습니다.