열여덟에서 스무까지

지은이 芥川龍之介

불꽃이 활활 타오르는 가운데, 나는 차의 덮개를 덮었다. 처마에 장식된 보라색 술이 바람에 휘날리며 흔들리자, 그 아래에서 모락모락 흰 연기가 소용돌이치고, 마치 발이나 소매, 혹은 지붕의 금속이 일제히 부서져 날아가는 듯, 불꽃이 비처럼 솟구쳤다. 그 엄청남은 말로 표현할 수 없다. 아니, 그 이상으로, 활활 타오르며 혀를 내밀고 소매 격자에 얽힌 불의 색은, 마치 태양이 땅에 떨어지고 하늘의 불이 솟구치는 것 같았다. 앞서 소리 지르려 했던 나도, 지금은 완전히 영혼이 빠져나가, 그 끔찍한 광경을 멍하니 바라볼 수밖에 없었다.

그러나, 부모인 양수는――그때 그의 얼굴 표정은 지금도 잊을 수 없다. 저도 모르게 차 쪽으로 달려가려던 그는, 불이 타오르자마자 발을 멈추고, 손을 뻗은 채, 먹어 들어가는 듯한 눈빛으로 차를 감싸고 있는 불과 연기를 바라보고 있었다. 그의 주름투성이의 추한 얼굴은 불빛에 잘 보였지만, 크게 뜬 눈 속이나, 일그러진 입술 주위, 끊임없이 경련하는 뺨의 살의 떨림에는, 두려움과 슬픔, 놀라움이 뒤섞여 있었다. 목이 베이기 전의 도둑이나, 십왕의 법정에 끌려간 죄인도, 저렇게 고통스러운 얼굴은 하지 않을 것이다. 역시 그 강력한 무사조차도, 저도 모르게 얼굴색이 변하고, 대전하의 얼굴을 올려다보았다.

대전님은, 입술을 깨물며, 가끔 기분 나쁘게 웃고, 눈을 떼지 않고 차 쪽을 뚫어지게 바라보고 계셨다. 그리고 그 차 안에는――아, 나는 그때 어떤 소녀의 모습을 보았는지 자세히 이야기할 용기는 도저히 없다. 연기에 질식해 뒤로 젖혀진 얼굴의 하얗기, 불에 휘날리는 긴 머리, 그리고 보는 순간 불로 변해가는 벚꽃색의 唐衣의 아름다움――얼마나 참혹한 광경이었을까. 특히 밤바람이 잠시 불어와, 연기가 저쪽으로 흘러갔을 때, 붉은색에 금가루를 뿌린 듯한 불꽃 속에서 떠오르며, 머리를 입에 물고, 묶인 사슬도 끊어질 듯 몸부림치는 모습은, 마치 지옥의 고통을 눈앞에서 목격하는 것 같아, 나를 비롯한 강력한 무사들도 저절로 소름이 돋았다.

그러자, 그 밤바람이 다시 한번 지나가고, 정원의 나무들 위로 쏙 통과했다――누구나 그렇게 생각했을 것이다. 어두운 하늘을 가로질러 지나간 소리가 울리자, 갑자기 무언가 검은 것이, 땅에도 닿지 않고 공중에도 떠 있지 않으며, 마치 공처럼 튕기면서, 궁궐의 지붕에서 불타고 있는 차 안으로, 일자로 뛰어들었다. 그리고 주홍색의 소매 격자가 바르르 타 떨어지는 가운데, 젖혀진 소녀의 어깨를 안고, 천을 찢는 듯한 날카로운 목소리를, 무엇이라고 할 수 없을 만큼 괴롭게 길게 연기 밖으로 날려 보냈다. 이어서 또 두 번, 세 번――우리는 저도 모르게 같은 목소리로 외쳤다. 벽처럼 솟아오른 불꽃을 배경으로, 소녀의 어깨에 매달려 있는 것은, 호리카와의 저택에 묶여 있었던, 그 요시히데라 불리는 원숭이였다. 그 원숭이가 어떻게 이 궁궐까지 몰래 들어왔는지는 아무도 알 수 없다. 그러나 평소에 귀여워하던 소녀를 위해, 원숭이도 함께 불 속으로 뛰어들었을 것이다.

원숭이의 모습이 보인 것은, 단지 한 순간이었습니다. 금리자지와 같은 불꽃이 갑자기 하늘로 치솟자, 원숭이와 소녀의 모습은 검은 연기의 바닥에 숨겨지고, 정원의 한가운데에는 오직 한 대의 불타는 마차가 엄청난 소리를 내며 타오르고 있을 뿐이었습니다. 아니, 불타는 마차라기보다는, 불기둥이라고 부르는 것이, 그 별빛을 찌르며 끓어오르는 무서운 불꽃의 모습에는 더 어울릴지도 모릅니다.

그 불기둥 앞에 서 있는 양수는――무엇이 이렇게 신기한 일인지. 아까까지 지옥의 고통에 시달리던 양수는, 이제는 말로 표현할 수 없는 빛을, 마치 황홀한 법열처럼 빛나는 것을, 주름투성이의 얼굴에 띠고 있었습니다. 대전하의 앞도 잊은 듯, 두 팔을 가슴에 단단히 모으고 서 있지 않습니까. 그럼에도 불구하고, 그의 눈 속에는, 소녀의 고통스러운 모습이 비치지 않는 것 같았습니다. 아름다운 불꽃의 색과, 그 속에서 고통받는 여성의 모습이, 끝없이 마음을 즐겁게 하는――그런 풍경으로 보였습니다.

더욱 신기한 것은, 양수가 외딴 딸의 단말마를 기쁘게 바라보고 있는 것만이 아니었습니다. 그때의 양수에게는, 어쩐지 인간이라고는 생각할 수 없는, 꿈에서 보는 사자왕의 분노와 비슷한, 수상한 엄격함이 있었습니다. 그래서, 불의 손길에 놀라서 울며 날아다니는 수많은 밤새들조차, 기분 탓인지 양수의 모자 주위에는 가까이 가지 않았던 것 같습니다. 아마도 무심한 새의 눈에도, 그 남자의 머리 위에, 원광처럼 걸려 있는 불가사의한 위엄이 보였던 것일 것입니다.

새조차 그러하다면, 하물며 우리 하인들까지도, 모두 숨을 죽이고, 몸속이 떨릴 정도로, 기이한 기쁨에 가득 차서, 마치 눈을 뜬 부처라도 보는 듯이, 눈을 떼지 않고 료슈를 바라보았다. 하늘 가득 울려 퍼지는 차의 불과, 그에 영혼을 빼앗겨 멈춰 서 있는 료슈와――얼마나 장엄하고, 얼마나 환희로 가득 찬 광경인가. 그 가운데 오직 한 사람, 대전님만은 마치 다른 사람처럼 얼굴이 창백해지고, 입가에 거품을 물며, 보라색 바지를 양손으로 꽉 잡고, 마치 목이 마른 짐승처럼 신음하고 계셨다.

그날 밤, 눈 녹은 궁궐에서, 대전님이 차를 태웠다는 소문이 어디선가 퍼져 나갔다. 이에 관해서는, 여러 가지 비판이 오갔던 것 같다. 우선 첫째로, 왜 대전님이 료슈의 딸을 불태워 죽였는가 하는 의문이 있었다. 이는 이루어질 수 없는 사랑의 원한 때문이라는 소문이 가장 많이 들렸다. 그러나 대전님의 진의는, 차를 태우고 사람을 죽여서까지 병풍의 그림을 그리려는 화가의 본성을 경계하는 것이었음에 틀림없다. 실제로, 나는 대전님이 그렇게 말씀하시는 것을 들은 적이 있다.

그 후, 료슈가 눈앞에서 딸이 불태워지는 가운데서도 여전히 병풍의 그림을 그리고 싶다는 심정이, 역시 여러모로 비난의 대상이 된 것 같다. 그 중에는, 그 남자를 욕하며, 그림을 위해서는 부모 자식의 정을 잊어버리는, 인간의 마음을 가진 괴물이라고 말하는 이들도 있었다. 요코가와의 스님 같은 분은, 이러한 생각에 동조하시며, "아무리 한 가지 예술에 뛰어나더라도, 인간으로서의 상식을 알지 못하면 지옥에 떨어질 수밖에 없다"고 자주 말씀하셨다.

하지만 그 후 한 달 정도 지나자, 마침내 "지옥변"의 병풍이 완성되었다. 료슈는 곧바로 그것을 대저택에 가져가서, 경건하게 대전하께 보여드렸다. 바로 그때, 스도님도 오셨지만, 병풍의 그림을 한눈에 보고, 그 천지에 휘몰아치는 불의 폭풍의 무서움에 놀라셨을 것이다. 그때까지는 씁쓸한 얼굴로 료슈를 빤히 쳐다보고 있었던 그가, 문득 무릎을 치며 "나가 있었구나"라고 말씀하셨다. 이 말을 들었을 때의 대전하의 쓴웃음도, 나는 지금도 잊을 수 없다.

그 이후로, 그 남자를 나쁘게 말하는 사람은, 적어도 대저택 안에서는 거의 없어졌다. 누구나 그 병풍을 보면, 평소에 료슈를 미워하더라도, 신기하게도 엄숙한 마음에 감동받고, 열지옥의 큰 고통을 실감하게 되기 때문일 것이다.

하지만 그 무렵에는, 료슈는 이미 이 세상에 없는 사람의 무리에 들어가 있었다. 병풍이 완성된 다음 날 밤, 그는 자신의 방의 들보에 밧줄을 걸고, 목숨을 끊었다. 외동딸을 먼저 보낸 그는, 아마도 편안하게 살아가는 것을 견딜 수 없었을 것이다. 그의 유체는, 지금도 그 집의 자리에 묻혀 있다. 작은 표석은, 그 후 수십 년 동안 비바람에 노출되어, 어느새 누구의 무덤인지 알 수 없게 이끼가 끼어 있을 것이다.

――대정 7년 4월――