제4장. 커스 씨가 낯선 사람과 인터뷰하다

지은이 H. G. Wells · 2026-03-31

나는 이핑에 나타난 낯선 사람에 대한 세부사항을 공유하여 그가 모든 사람에게 남긴 기이한 인상을 이해하는 데 도움이 되도록 했다. 그러나 몇 가지 이상한 사건을 제외하면, 그가 클럽 축제 날까지 그곳에서 보낸 시간은 간단히 요약할 수 있다.

주택 문제에 대해 홀 부인과 몇 가지 의견 충돌이 있었지만, 돈이 부족해지기 시작한 4월 말까지 그는 추가 비용을 지불하는 간단한 해결책으로 그녀를 잠재우는 데 성공했다. 홀 씨는 그를 전혀 좋아하지 않았고, 기회가 있을 때마다 그를 없애야 한다고 제안했다. 하지만 그는 대부분 자신의 싫어함을 숨기고, 가능한 한 그 낯선 사람을 피했다. “여름이 올 때까지 기다려 보세요,” 홀 부인이 지혜롭게 말했다. “그때 예술가들이 오기 시작할 거예요. 그때 가서 봅시다. 그는 조금 과할 수 있지만, 제때 오는 청구서는 제때 오는 청구서죠, 당신이 어떻게 생각하든 간에.”

그 낯선 사람은 교회에 가지 않았고 일요일을 다른 날처럼 대했으며, 옷차림에서도 그랬다. 홀 부인은 그가 불규칙하게 일하는 것 같다고 생각했다. 어떤 날은 일찍 일어나 바쁘게 지내는가 하면, 다른 날은 늦잠을 자고 방을 서성거리며 혼잣말을 하며 몇 시간씩 시간을 보냈고, 벽난로 옆의 안락의자에서 담배를 피우며 졸기도 했다. 그는 외부 세계와의 접촉이 없었고, 그의 기분은 예측할 수 없었다. 대부분의 시간 동안 그는 불안해 보였고, 가끔은 갑자기 화를 내며 물건을 부수는 순간도 있었다. 그는 끊임없이 강한 짜증을 느끼고 있는 것이 분명했다. 그는 혼잣말을 더 자주 하기 시작했지만, 홀 부인이 듣기 위해 노력했음에도 불구하고 그녀는 그가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없었다.홀 부인의 노력에도 불구하고 그녀는 그가 하는 말을 이해할 수 없었다.

그는 낮에는 좀처럼 밖으로 나가지 않았지만, 황혼이 내리면 날씨와 상관없이 자신을 감싸고 나가곤 했다. 그는 나무와 둑에 가려진 외딴 길을 선호했다. 그의 둥글둥글한 안경과 얼굴을 덮고 있는 붕대는 어둠 속에서 갑자기 나타나 몇몇 노동자들을 놀라게 했다. 어느 날 밤, 테디 헨프리는 아홉 시 반에 “스칼렛 코트”에서 비틀거리며 나왔고, 여관의 문턱에서 비추어진 낯선 사람의 해골 같은 머리를 보고 경악했다.해질 무렵 그를 본 지역 아이들은 악몽에 시달렸고, 그가 소년들을 싫어하는지 그들이 그를 싫어하는지 구분하기 어려웠지만, 분명히 서로 강한 반감이 있었다.

그렇게 인상적인 외모를 가진 사람이 이핑 같은 작은 마을에서 자주 화제가 되는 것은 당연한 일이었다. 그의 직업에 대한 의견은 극명하게 나뉘었다. 홀 부인은 특히 이에 대해 민감했다. 질문을 받으면, 그녀는 조심스럽게 그가 “실험 조사관”이라고 설명하며, 실수를 할까 두려워 각 음절을 신중하게 발음했다.실험 조사관이 실제로 무엇을 하는지에 대해 질문을 받으면, 그녀는 약간의 우월감을 드러내며 교육받은 사람들은 그런 것들을 이해한다고 대답했고, 그가 “발견한 것들”이 있다고 덧붙였다. 그녀는 그가 사고를 당해 일시적으로 얼굴과 손이 변색되었으며, 예민한 성격이라서 그것에 주목받는 것을 원하지 않는다고 언급했다.

하지만 그녀의 귀와는 달리, 많은 사람들은 그가 변장을 하고 법망을 피하려는 범죄자라고 믿었다. 이 이론은 테디 헨프리 씨에게서 비롯되었다. 2월 말 이후로는 특별한 범죄가 보고되지 않았지만, 국가학교의 수습 조교인 굴드 씨는 이 아이디어를 좀 더 자세히 설명하며 그 낯선 사람이 폭발물을 준비하는 은신 중인 아나키스트라고 제안했다. 그는 자신의 조사를 하기로 결심했으며, 그 조사 대부분은 그들이 마주칠 때마다 낯선 사람을 뚫어지게 쳐다보거나 그를 본 적이 없는 사람들에게 유도 질문을 하는 것이었다. 그러나 그는 아무것도 발견하지 못했다.

다른 마을 주민들은 Mr. Fearenside의 주장을 따르며 범죄 이론을 받아들이거나 그 변형을 수용했다. 예를 들어, Silas Durgan은 “그가 박람회에 나타난다면, 그는 큰 돈을 벌 것”이라고 주장했고, 약간의 신학자답게 그 낯선 사람을 한 재능을 가진 사람에 비유했다. 또 다른 관점에서는 그 낯선 사람을 해가 없는 미치광이로 보았고, 이는 모든 것을 편리하게 설명해주었다.

이 주요 관점들 사이에는 흔들리고 타협하는 이들이 있었다. 서섹스 사람들은 미신이 거의 없었고, 4월 초의 사건들이 발생하기 전까지는 초자연적인 것에 대한 속삭임이 마을에서 돌기 시작하지 않았다. 그때조차도 주로 여성들 사이에서였다.

아이핑의 사람들은 대부분 그를 좋아하지 않았다. 그의 짜증은 도시 생활에 익숙한 누군가에게는 이해가 될 수 있었지만, 서섹스의 조용한 마을 사람들에게는 당황스러운 일이었다. 그들은 종종 그의 정신없는 제스처를 엿보거나, 어둠 속에서 모퉁이를 돌아다니는 그를 보았고, 대화 시도에 대한 그의 냉혹한 거절을 이해할 수 없었다. 고독을 선호하는 그는 문을 닫고, 블라인드를 내리고, 촛불을 끄는 등 행동을 했고, 이는 그를 둘러싼 신비로움을 더했다.그가 마을을 걸을 때, 사람들은 비켜섰고, 그가 지나간 후 젊은이들은 그의 이상한 태도를 흉내 내며, 코트 칼라를 세우고 모자의 챙을 낮추며 그를 nervously 따라갔다.

그 당시 "더 보기에 맨"이라는 노래가 꽤 인기를 끌었다. 스태첼 양은 교회 램프를 위한 기금을 모으기 위해 학교 콘서트에서 이 노래를 불렀고, 그 후 몇몇 마을 사람들이 모여 낯선 사람이 나타나면 누군가가 음이 높거나 낮게 그 멜로디의 몇 음을 휘파람으로 불었다. 심지어 늦은 밤 아이들도 그를 따라 "보기에 맨!"이라고 외치며 두려움과 흥분이 섞인 채로 달아났다.

마을 의사인 커스 박사는 호기심에 사로잡혔다. 낯선 사람을 감싼 붕대는 그의 전문적인 관심을 자극했고, 그가 가진 모든 병들에 대한 소문은 그의 질투를 불러일으켰다. 4월과 5월 내내 그는 그 남자와 이야기할 기회를 갈망했고, 마침내 성령 강림절 즈음에 더 이상 참을 수 없게 되었다. 그는 마을 간호사 구독 목록을 핑계로 그에게 접근하기로 결심했다. 놀랍게도 홀 씨는 그 낯선 사람의 이름조차 몰랐다.

“그는 이름을 줬어,” 홀 부인이 주장했지만, 이는 사실과 거리가 멀었다. “나는 그냥 그걸 듣지 못했을 뿐이야.” 그녀는 그 남자의 이름을 모른다는 것이 우스꽝스럽다고 생각했다.

Cuss는 응접실 문을 두드리고 안으로 들어갔다. 그는 안에서 muffled curse를 들었다. “방해해서 미안해요,”라고 그는 말했고, 그 후 문이 닫히면서 Mrs. Hall은 대화에서 끊겼다.

다음 10분 동안 그녀는 낮은 목소리의 중얼거림을 들을 수 있었고, 그 뒤에 놀람의 숨소리, 발이 바닥을 끌며 움직이는 소리, 의자가 밀려나는 소리, 웃음소리, 그리고 문 쪽으로 향하는 빠른 발소리가 이어졌다. 커스가 나타났고, 그의 얼굴은 창백하고 눈은 충격으로 커져 있었다. 그는 그녀를 한 번도 쳐다보지 않고 서둘러 계단을 내려갔으며, 모자를 손에 움켜잡고 있었다. 그녀는 문 뒤에 서서 열린 거실 문을 바라보고 있었고, 그때 낯선 사람이 부드럽게 웃는 소리를 들었다. 그의 발소리가 방을 가로질렀지만, 그녀가 서 있는 곳에서는 그의 얼굴을 볼 수 없었다. 거실 문이 쾅 닫히고, 집에는 다시 침묵이 찾아왔다.

Cuss는 마을을 올라가 Bunting 신부를 방문했다. “내가 미친 건가?” 그는 신부의 초라한 작은 서재에 들어서며 내뱉었다. “내가 미친 것처럼 보이나?”

“무슨 일이냐?” 신부가 물으며, 다가오는 설교를 위해 연구하던 암모나이트를 옆으로 치웠다.

“여관에 있는 그 사람—”

“그래?”

“그냥 뭔가 마실 것을 줘,” Cuss가 의자에 앉으며 말했다.

저렴한 셰리 한 잔을 마신 후—목사님이 가지고 있던 유일한 음료—커스는 긴장을 가라앉히고 방금 겪은 이상한 만남을 이야기했다. “내가 들어갔을 때,” 그는 숨을 헐떡이며 말했다, “간호사 기금에 대해 물어보려고 했어. 내가 들어갔을 때 그는 주머니에 손을 넣고 앉아 있었고, 의자에 푹 앉았어. 그는 자주 코를 킁킁거렸어. 내가 그가 과학 문제에 관심이 있다고 들었다고 하자, 그는 킁킁거리면서도 그렇다고 했어. 분명히 그는 심한 감기에 걸린 것 같았어. 그런 옷을 입고 있으니 놀랍지도 않아! 나는 간호사 아이디어에 대해 이야기하는 동안 눈을 부릅뜨고 있었어. 곳곳에 병과 시험관이 있었고, 저녁 프림로즈 향기가 공기를 가득 채우고 있었어. 내가 그에게 기부할 의향이 있는지 물어보자, 그는 생각해보겠다고 했어. 나는 그에게 직접 물어봤다, 연구를 하고 있는지. 그는 그렇다고 확인했지만, 그 후에 정말 화가 나 보였다. ‘젠장, 긴 연구야,’라고 그는 말하며 화를 풀었다. 나는 깜짝 놀랐다. 그러고 나서 그는 자신의 불만을 털어놓기 시작했다. 그는 처방전을 받았는데—아주 귀중한 것이었지만, 무엇인지는 말하지 않았다. 의료용이었나? ‘젠장! 너는 뭘 노리고 있는 거야?’ 나는 사과했고, 그는 오만하게 코를 킁킁거렸다. 그는 계속해서 그것을 읽었다고 말했다—다섯 가지 성분. 그는 그것을 내려놓고 고개를 돌렸다. 창문에서 불어오는 바람이 종이를 들어올렸고, 나는 그것이 깜박이는 것을 보았다. 그는 열린 벽난로가 있는 방에서 일하고 있었고, 나는 처방전이 불에 타올라 굴뚝으로 올라가는 것을 지켜보았다.바로 그때, 그의 이야기를 설명하기 위해 그는 팔을 흔들었다.

“그래?”

“손이 없네—그냥 빈 소매야. 세상에, 그건 기형이라고 생각했어! 그는 의수 같은 걸 가지고 있거나 그냥 벗어놓은 거겠지. 하지만 그럼 그 빈 소매는 어떻게 유지되고 열려 있을까? 팔꿈치까지 보였고, 천의 찢어진 부분 사이로 빛이 비치고 있었어. ‘세상에!’ 내가 외쳤어.

그때 그는 멈추고 그의 어두운 고글 너머로 나를 응시한 다음, 다시 그의 소매를 바라봤어.

“그래?”

“그게 다야. 그는 한 마디도 하지 않고 나를 노려보더니 재빨리 소매를 주머니에 밀어넣었어. ‘내가 말하고 있었던 건,’ 그가 계속했어, ‘처방전이 불타고 있었던 거였지, 그렇지?’ 그는 나를 재촉하듯 기침을 했어. ‘도대체,’ 내가 물었어, ‘빈 소매를 그렇게 움직일 수가 있어?’ ‘빈 소매?’ ‘응,’ 내가 대답했어, ‘빈 소매야.’

“‘그래서 빈 소매라는 거야? 네가 빈 걸 봤어?’ 그는 즉시 일어섰다. 나도 일어섰다. 그는 나에게 천천히 세 걸음 다가와 가까이 서서 뱀처럼 킁킁거렸다. 그 붕대 감긴 잘린 팔과 그 고글이 그렇게 다가오는 사람을 불안하게 만들기에 충분했지만, 나는 움찔하지 않았다.

“‘네가 빈 소매라고 했지?’ 그는 재차 물었다. ‘물론이지,’ 내가 대답했다. 안경도 없이 대담한 남자가 너를 바라보며 머리를 긁적일 때, 불안한 기분이 든다. 그러고 나서, 그는 매우 조용히 주머니에서 소매를 다시 꺼내어 나에게 다시 보여주듯 팔을 들어올렸다. 그는 천천히 그렇게 했다. 나는 그것을 바라보며 영원처럼 느껴졌다. ‘그래서?’ 내가 목을 가다듬으며 말했다, ‘그 안에는 아무것도 없어.’

“뭔가 말해야 했어. 점점 무서워지기 시작했거든. 나는 그것을 똑바로 볼 수 있었어. 그는 그것을 나에게 천천히, 천천히—그렇게—내 얼굴에서 몇 인치 떨어진 곳까지 확장했어. 이상한 광경이었어, 비어 있는 소매가 그렇게 나에게 다가오고 있었어! 그리고 나서—”

“그래?”

“무언가—정확히 손가락과 엄지손가락처럼 느껴지는 것이—내 코를 꼬집었어.”

Bunting은 웃음을 터뜨렸다.

“거기에는 아무것도 없었어!” Cuss가 소리쳤고, 그의 목소리는 “거기”에서 비명을 지르듯 높아졌다. “너는 웃기 쉬우니 좋겠지만, 나는 너무 놀라서 그의 소매를 세게 쳤고, 돌아서서 방에서 뛰쳐나왔어—나는 그를 거기 두고 나왔어—”

Cuss는 멈추고 그의 공포가 뚜렷하게 드러났다. 그는 어쩔 수 없이 돌아서서 성직자의 꽤 형편없는 셰리를 다시 따랐다. “내가 그의 소매를 쳤을 때,” Cuss가 말했다, “팔을 친 것처럼 느껴졌어. 그런데 팔이 없었어! 흔적조차 없었어!”

Mr. Bunting은 이것을 곰곰이 생각했다. 그는 Cuss를 의심스럽게 바라보았다. “그건 꽤 흥미로운 이야기군,” 그가 매우 지혜롭고 진지한 표정으로 말했다. “정말로,” Mr. Bunting이 중대한 어조로 덧붙였다, “가장 주목할 만한 이야기야.”