제3장. 천과 하나의 병들

지은이 H. G. Wells · 2026-03-31

2월 29일, 해빙이 시작되자, 이핑 마을에 이상한 인물이 나타났다. 다음 날, 그의 짐이 도착했는데, 진흙 속에서 쿵쿵거리며 지나갔고, 꽤나 인상적이었다. 어떤 이성적인 사람이 필요로 할 법한 평범한 트렁크 몇 개와 함께, 꽤 두꺼운 책들이 가득 담긴 상자가 있었고, 그 중 일부는 이해할 수 없는 필체로 쓰여 있었다. 게다가, 짚으로 포장된 12개 이상의 상자와 크레이트가 있었고, 홀은 호기심에 이끌려 그 안에 유리병이 들어 있다는 것을 발견했다.

모자를 쓰고, 코트를 입고, 장갑을 끼고, 두꺼운 외투로 몸을 감싼 낯선 사람이 불만스럽게 Fearenside의 마차를 맞이하기 위해 나왔다. Hall은 짐을 내리기 위해 몇 마디의 잡담을 나누었다. 그가 다가가자, Fearenside의 개가 Hall의 다리를 호기심 어린 눈으로 킁킁거리며 냄새를 맡고 있는 것을 보지 못했다. “그 상자들 여기로 가져와,” 낯선 사람이 외쳤다. “나는 충분히 기다렸어.”

그는 마차 뒤쪽으로 내려가 작은 상자를 잡으려 했다.

하지만 Fearenside의 개가 그를 보자마자, 개는 곧바로 긴장하며 으르렁거리기 시작했다. 낯선 사람이 계단을 급히 내려오자, 개는 잠시 주저하다가 그의 손을 향해 달려들었다. “Whoa!” Hall이 소리치며 물러섰다. 그는 공격적인 개와는 친구가 아니었고, Fearenside는 “누워!”라고 외치며 채찍을 잡았다.

순식간에 개의 이빨이 낯선 사람의 손을 놓쳤고, 빠른 발차기로 개는 뛰어올라 낯선 사람의 다리에 이빨을 박아 바지를 찢어버렸다. 그러자 Fearenside의 채찍이 목표를 맞추었고, 개는 고통스럽게 짖으며 마차 아래로 달아났다. 모든 사건은 몇 초 만에 일어났다. 아무도 말하지 않았고, 모두가 소리쳤다. 낯선 사람은 찢어진 장갑과 다리를 바라보았고, 손상된 부분을 살펴보려고 몸을 굽히려다 다시 돌아서 여관의 계단으로 돌진했다. 그들은 그가 복도를 가로질러 맨 계단을 올라가며 방으로 들어가는 소리를 들을 수 있었다.

“이 잔인한 놈!” Fearenside가 외치며 채찍을 손에 쥔 채 마차에서 내려왔다. 개는 바퀴 뒤에서 그를 지켜보았다. “여기 와,” 그가 말했다. “너가 더 나아야 해.”

홀은 그곳에 서서 얼떨떨했다. “그가 물렸어,” 그가 마침내 말했다. “내가 그를 확인하러 가야 해,” 그리고 그는 낯선 사람을 쫓아 급히 나갔다. 그는 복도에서 미세스 홀과 부딪혔다. “운반자의 개,” 그가 말했다, “그를 물었어.”

그는 곧바로 위층으로 올라갔고, 낯선 사람의 문이 살짝 열려 있었기 때문에 주저하지 않고 문을 밀고 들어갔다. 그는 본래 동정심이 많은 성격에 이끌렸다.

커튼이 쳐져 있었고, 방은 어두웠다. 그는 뭔가 기이한 것을 보았다—손이 없는 팔이 그를 향해 흔들리고 있었고, 그와 함께 창백한 배경 위에 세 개의 큰 불분명한 점처럼 보이는 얼굴이 있었다. 갑자기 그는 가슴을 세게 맞고 뒤로 휘청거렸고, 문이 그의 얼굴 앞에서 쾅 닫히며 그를 밖으로 잠궜다. 모든 일이 너무 빨리 일어나서 그는 자신이 본 것을 처리할 시간도 거의 없었다. 이상한 형태의 흐릿한 모습, 한 방, 그리고 충격적인 타격. 그는 어두운 작은 계단에 서서 그 만남에 혼란스러워했다.

몇 분 후, 그는 "Coach and Horses" 밖에 모인 작은 무리로 다시 합류했다. Fearenside는 두 번째로 이야기를 들려주고 있었고, Mrs. Hall은 자신의 개가 손님을 물어서는 안 된다고 주장하고 있었다. 길 건너의 일반 상인 Huxter는 질문을 하고 있었고, 대장간의 Sandy Wadgers는 더 진지한 어조로 이야기하고 있었으며, 여러 여성과 아이들이 자신의 생각을 덧붙이고 있었다: “나를 물게 두지 않을 거야, 그건 확실해,” “그런 개를 두는 건 옳지 않아,” “왜 처음에 그를 물었지?” 등등.

계단에서 지켜보며 듣고 있던 Mr. Hall은 자신이 위층에서 그렇게 특별한 일을 목격했다는 것이 믿기 어려웠다. 게다가 그는 자신의 감정을 표현할 말을 찾지 못했다.

“도움을 원하지 않는다고 하더군요,” 그는 아내의 질문에 대답했다. “그의 짐만 가져오면 됩니다.”

“그것은 바로 치료해야 할 것 같아요,” 헉스터 씨가 제안했다. “특히 부풀어 있다면요.”

“내가 쏴버릴 거예요, 그렇게 할 거예요,” 그룹의 한 여성이 끼어들었다.

갑자기 개가 다시 으르렁거리기 시작했다.

“빨리 움직여,” 짜증난 목소리가 문간에서 불렀다. 그곳에는 외부인이 서 있었고, 그의 칼라는 위로 접혀 있었고 모자의 챙은 낮게 눌려 있었다. “그 물건들을 빨리 안으로 가져가면 좋겠어.” 한 익명의 구경꾼이 그의 바지와 장갑이 바뀌었다고 언급했다.

“다치셨나요, 선생님?” 피어렌사이드가 진심으로 걱정하며 물었다. “개에 대해 정말 죄송합니다—”

“전혀요,” 외부인이 간결하게 대답했다. “피가 나지 않았어요. 그 상자들을 서둘러 가져오세요.”

그때, 그의 입술 사이로 저주를 중얼거렸다, 홀 씨에 따르면.

첫 번째 상자가 거실로 옮겨지자, 낯선 사람은 그것에 열심히 몸을 던지며, 홀 씨의 카펫을 걱정하지 않고 상자를 찢어버렸다. 짚이 사방으로 날리며 그는 병들을 꺼내기 시작했다—짧고 통통한 병들에는 가루가 들어 있었고, 가늘고 긴 병들에는 다채롭고 투명한 액체가 담겨 있었으며, “독”이라고 적힌 파란 병들, 목이 가는 둥근 병들, 큰 초록색과 흰색 유리병, 유리 마개와 서리 낀 라벨이 있는 것들, 코르크 마개와 나무 뚜껑이 있는 것들, 그리고 와인과 샐러드 오일 병들이 있었다. 그는 그것들을 치프오니어, 벽난로, 창 아래의 테이블, 바닥 주위, 그리고 책장 위에 줄지어 배열했다—어디에나 있었다.브램블허스트의 약국은 그 앞에 펼쳐진 광경과 경쟁할 수 없었다. 상자가 하나씩 비워지면서 여섯 개 모두가 텅 비게 되었고, 테이블 위에는 짚이 높이 쌓였다. 그 외에 나온 것은 몇 개의 시험관과 정성스럽게 포장된 저울뿐이었다.

상자가 풀리자, 낯선 이는 창가로 곧장 가서 작업을 시작했으며, 짚의 어지러운 상태, 꺼진 불, 밖에 있는 책 상자, 그리고 위층으로 옮겨진 trunk와 다른 짐들은 완전히 무시했다.

홀 부인이 그의 저녁을 가져왔을 때, 그는 작업에 몰두하고 있었다. 병에서 시험관으로 작은 방울을 쏟고 있었기 때문에 그녀가 대부분의 짚을 치우고 쟁반을 테이블 위에 올려놓을 때까지 그녀를 알아차리지 못했다. 아마도 바닥 상태를 고려할 때 조금 세게 놓았을 것이다. 그는 머리를 살짝 돌렸지만 곧 다시 시선을 돌렸다. 그녀는 그의 안경이 벗겨져 테이블 옆에 놓여 있는 것을 보았고, 그의 눈 구멍이 유난히 움푹 파인 것 같다는 생각이 들었다. 그는 안경을 다시 쓰고 그녀를 바라보았다. 그녀가 바닥의 짚에 대해 불평하려던 바로 그 순간, 그는 그녀의 말을 가로막았다.

“노크도 없이 들어오지 않았으면 좋겠어요,” 그가 말했다. 그의 목소리에는 그가 가진 짜증이 섞여 있었다.

“나는 노크했지만, 분명히—”

“아마도 당신이 했을지도 모르지. 하지만 내 조사—매우 긴급하고 필요한 조사에서—가장 사소한 방해, 심지어 문이 열리는 소리조차도—나는 주장해야 해—”

“물론입니다, 선생님. 원하신다면 문을 잠그셔도 됩니다,” 그녀가 대답했다, 그녀의 톤은 안정적이었다.

“아주 좋은 생각이야,” 그가 거의 멍하니 말했다.

“이 스트로우, 선생님, 제가 감히 말씀드리자면—”

“하지 마. 스트로우가 문제를 일으킨다면, 그냥 청구서에 추가해.” 그는 저속한 말을 중얼거렸다.

그는 한 손에 병을, 다른 손에 시험관을 들고 서 있는 모습이 매우 특이해서, 미세한 불안감이 느껴졌다. 하지만 그녀는 결단력 있는 여자였다. “그렇다면, 당신이 고려하는 것이 무엇인지 알고 싶습니다—”

“한 실링—그냥 한 실링을 적어. 분명 그게 충분하지 않겠어?”

“좋습니다,”라고 홀 부인이 말하며 테이블보를 집어 들고 테이블 위에 펼치기 시작했다. “만약 당신이 만족한다면, 물론—”

그는 고개를 돌리고 앉았다, 그의 코트 칼라가 그녀 쪽으로 향해 있었다.

그는 오후 내내 문을 잠그고 일했으며, 홀 부인이 나중에 회상한 바에 따르면 대부분 침묵 속에서였다. 그러나 그때 큰 충돌 소리가 나고, 마치 테이블이 쳐진 듯 병들이 서로 부딪히는 소리가 들렸고, 이어서 분노로 던져진 병이 깨지는 소리와 방 안을 빠르게 걸어다니는 소리가 들렸다. 뭔가 잘못된 것 같아 걱정한 그녀는 문에 다가가 귀를 기울였고, 노크할지 망설였다.

“계속할 수 없어,” 그가 중얼거렸다. “계속할 수 없어. 삼십만, 사십만! 어마어마한 숫자들! 속았다! 내 평생이 걸릴 수도 있어! ... 인내! 정말 인내! ... 바보! 바보!”

그녀는 바에서 벽돌 위에 구두쇠 소리가 나는 것을 듣고 그의 ranting의 나머지를 마지못해 떠났다. 그녀가 돌아왔을 때, 방은 다시 조용해졌고, 그의 의자가 가끔 삐걱거리는 소리와 병이 부딪히는 소리만이 들렸다. 그는 다시 작업을 시작했다.

그녀가 그의 차를 가져왔을 때, 오목한 거울 아래 구석에 깨진 유리와 부주의하게 닦인 금색 얼룩이 있는 것을 발견했다. 그녀는 그것을 지적했다.

“청구서에 적어 넣어,” 그가 날카롭게 말했다. “제발, 나를 귀찮게 하지 마. 손상이 있다면 그냥 청구서에 추가해,” 그리고 그는 앞에 있는 연습장에 메모를 계속 적었다.

“내가 하나 말해줄게,” 피어렌사이드가 음모적인 어조로 몸을 기울이며 말했다. 오후 늦은 시간이었고, 그들은 아이핑 행거에 있는 작은 술집에 있었다.

“그래?” 테디 헨프리가 흥미롭게 대답했다.

“네가 말하는 그 남자, 내 개가 물었던 그 남자—그는 검은색이야. 적어도 그의 다리는 그렇고. 나는 그의 바지의 찢어진 부분과 장갑을 통해 봤어. 핑크색이 보일 거라고 생각하지? 하지만 아무것도 없었어—그냥 검은색뿐이었어. 맹세코, 그는 내 모자만큼 검어.”

“세상에!” 헨프리가 외쳤다. “이 모든 것이 이상해. 하지만 그의 코는 페인트처럼 핑크색이야!”

“맞아,” 피어렌사이드가 말했다. “나는 그걸 알아. 그리고 내가 생각하는 걸 말해줄게. 그 말은 얼룩말이야, 테디. 어떤 부분은 검고 다른 부분은 하얀—패치워크처럼. 그리고 그는 그것에 대해 부끄러워하는 것 같아. 그는 일종의 잡종이고, 색깔이 제대로 섞이지 않았어; 그냥 패치로 남았어. 그런 일이 일어나는 걸 들어본 적이 있어. 말에게는 꽤 흔한 일이야, 누구나 알 수 있어.”