제2장. 테디 헨프리 씨의 첫 인상

지은이 H. G. Wells · 2026-03-31

네 시가 되자 하늘이 어두워지면서 홀 부인이 용기를 내어 손님에게 차를 드릴지 물어보려 할 때, 시계 수리공 테디 헨프리가 바에 들어왔다. “어머, 홀 부인,” 그가 외쳤다, “이 날씨는 얇은 부츠에 정말 끔찍해요!” 밖에서는 눈이 더 빠르게 내리고 있었다.

홀 부인은 동의하며 고개를 끄덕인 후, 테디가 가방을 가지고 있는 것을 보았다. “이제 당신이 여기 있으니, 테디 씨,” 그녀가 말했다, “거실에 있는 오래된 시계를 좀 봐주시면 감사하겠습니다. 시계는 잘 똑딱거리고 종도 잘 치지만, 시계 바늘이 여섯을 가리키기만 해요.”

그녀는 길을 안내하며 거실 문으로 가서 가볍게 노크한 후 안으로 들어갔다.

문을 열자 그녀는 불 옆의 안락의자에 기대어 있는 방문객을 보았다. 그는 잠이 든 듯 보였고, 붕대에 감긴 머리가 한쪽으로 처져 있었다. 방 안의 유일한 빛은 불의 붉은 빛으로, 그의 눈을 경고 신호처럼 비추었지만 얼굴의 나머지 부분은 그림자 속에 가려져 있었다. 열린 문으로 스며드는 희미한 일광이 어둠을 더했다. 모든 것이 그녀에게 따뜻하고 흐릿하며 불분명하게 보였다. 특히 바 램프를 방금 켜서 그녀의 눈이 아직 적응 중이었기 때문이다. 순간적으로 그녀는 그 남자가 거대한 입을 가지고 있는 것처럼 보였다. 입이 크게 벌어져 있었고, 그의 얼굴 하반부를 삼켜버릴 듯한 엄청난 입이었다.그것은 단지 빛의 착각이었다: 흰 붕대, 불룩한 눈, 그리고 그 아래의 거대한 하품. 그러다 그는 움직이며 의자에서 벌떡 일어나 손을 들었다. 그녀는 문을 더 넓게 열어 더 많은 빛이 들어오게 했고, 그를 더 명확히 보았다. 그는 그녀가 전에 냅킨을 들고 있던 것처럼 스카프를 얼굴에 대고 있었다. 그림자들이 그녀를 속였던 것이다.

“이 남자가 시계를 보러 오는 것 괜찮으신가요, 선생님?” 그녀가 순간적인 충격에서 회복하며 물었다.

“시계를 보러?” 그가 졸린 눈을 깜빡이며 손을 통해 말했다. 그러다 완전히 깨어나며 덧붙였다. “물론이지.”

홀 부인이 램프를 가져오러 나가자 그는 일어나서 스트레칭을 했다. 그녀가 빛을 가지고 돌아오자, 테디 헨프리 씨가 들어왔고 붕대 감은 남자를 보고 놀랐다.

“안녕하세요,” 낯선 사람이 말했다. 그를 바라보는 강렬한 시선은 헨프리 씨가 나중에 “랍스터처럼”이라고 묘사한 것이었다.

“방해가 되지 않기를 바랍니다,” 헨프리 씨가 말했다.

“전혀 그렇지 않아요,” 낯선 사람이 대답했다. “그런데, 제가 이해한 바로는,” 그는 홀 부인에게로 돌아보며 말했다, “이 방은 사실 저의 개인적인 용도로 사용될 예정입니다.”

“저는, 선생님,” 홀 부인이 말했다, “시계가 더 좋으실 것이라고 생각했습니다—”

“물론이죠,” 낯선 사람이 끼어들었다, “하지만 일반적으로, 저는 혼자 있고 방해받지 않는 것을 선호합니다.”

“시계를 고쳐서 정말 기쁘다”고 그는 덧붙였다, 헨프리 씨의 망설임을 알아차리며. “정말 기쁘다.” 헨프리 씨는 사과하고 떠나려고 했지만, 이 안심이 그를 편안하게 했다. 낯선 사람은 벽난로를 등지고 손을 뒤로 놓았다. “시계가 고쳐진 후에는 차를 마시고 싶다. 하지만 그때까지는 아니다.”

홀 부인은 방을 나가려던 참이었다—이번에는 헨프리 씨 앞에서 무시당할까 두려워서 아무런 잡담도 하고 싶지 않았다—그때 손님이 브램블허스트에 있는 그의 상자들에 대한 준비를 했는지 물었다. 그녀는 우편 배달부에게 언급했으며, 운반인이 다음 날 가져다 줄 수 있다고 말했다. “그게 가장 빠른 거 확실해?” 그가 물었다.

그녀는 확답했으며, 그녀의 어조는 눈에 띄게 차가웠다.

“설명을 해야겠어,” 그가 계속 말했다, “내가 이전에 할 에너지가 없었던 것: 나는 실험적인 조사자야.”

“정말요, 선생님?” 홀 부인이 대답했다, 분명히 감명을 받은 듯.

“내 짐에는 다양한 기구와 장비가 들어 있어.”

“정말 유용한 것들이네요, 선생님,” 그녀가 말했다.

“나는 내 연구를 시작하고 싶어.” 그가 말했다.

“물론이죠, 선생님.”

“내가 아이핑에 온 이유는,” 그는 의도적으로 말하며 계속했다, “고독을 원했기 때문이야. 나는 작업하는 동안 방해받고 싶지 않아. 게다가, 사고—”

“그럴 줄 알았어,” 홀 부인이 혼자 생각했다.

“—어느 정도의 고립이 필요하다. 내 눈은—가끔 너무 약하고 아파서 몇 시간 동안 어둠 속에 스스로를 가둬야 한다. 스스로 잠가버린다. 가끔—때때로. 지금은 물론 아니다. 그런 시간에는, 가장 사소한 방해, 낯선 사람이 방에 들어오는 것이 극도로 성가시다. 이런 것들은 이해하는 것이 가장 좋다.”

“물론입니다, 선생님,” 미세스 홀은 대답했다. “그리고 제가 감히 여쭤봐도 될까요—”

“그만하면 됐다,” 낯선 사람이 침착하게 끼어들며 자신이 원할 때 부를 수 있는 결단력으로 말했다. 미세스 홀은 질문과 동정을 더 적절한 시간으로 미루기로 결정했다.

홀 부인이 방을 나간 후, 낯선 이는 불 앞에 서서 헨프리 씨가 고치려던 시계를 노려보았다. 헨프리 씨는 시계의 바늘과 다이얼뿐만 아니라 내부 기계장치도 제거했다. 그는 천천히 조용히 작업하고 있었고, 출발을 지연시키고 낯선 이와 대화를 나누기를 희망했다. 그는 자신 가까이에 램프를 두었고, 그 초록색 갓이 그의 손과 시계의 기어에 밝은 빛을 비추며 방의 나머지 부분은 그림자로 남겼다. 그가 고개를 들었을 때, 그의 시야는 다채로운 점들로 가득 차 있었다.

호기심이 많은 그는 시계를 분해했다. 불필요한 행동이었지만, 낯선 사람과 좀 더 오래 머물기 위해서였다. 그러나 낯선 사람은 조용하고 가만히 있었고, 이는 헨프리를 불안하게 만들기 시작했다. 그는 방 안에서 고립된 기분이 들었고, 고개를 들었지만, 낯선 사람의 붕대 감은 머리와 그를 바라보는 큰 파란 렌즈를 발견했다. 그 앞에는 초록색 점들이 소용돌이치고 있었다. 그 순간의 강렬함 때문에 그들은 한 분 동안 서로를 침묵 속에서 바라보았다. 그러고 나서 헨프리는 다시 아래를 바라보며 어색함을 느꼈다. 그는 무언가, 어떤 것이든 말하고 싶었다. 아마도 이 시기에 날씨가 얼마나 추운지에 대해 언급할 수 있을까?

그는 시선을 들어 그 작은 대화를 준비했다. “날씨가—” 그가 시작했다.

“왜 그냥 끝내고 나가지 않아요?” 낯선 사람이 말했다, 그의 목소리는 억제된 분노로 팽팽했다. “당신이 해야 할 일은 시계 바늘을 축에 고정하는 것뿐이에요. 당신은 시간만 낭비하고 있어요—”

“물론이죠, 선생님—단지 한 분만 더요. 제가 뭔가를 놓쳤어요—” 헨프리 씨는 재빨리 일을 마치고 떠났다.

그가 녹아내리는 눈 속에서 마을을 터벅터벅 걸어가면서, 그는 짜증이 치밀어 올랐다. “젠장!” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “남자는 가끔 시계를 고쳐야 하지 않나?”

그는 다시 투덜거렸다, “남자가 당신을 한 번 쳐다보는 것도 안 되나요?—정말 못생긴 모습이군요!”

그리고 다시 한 번, “분명히 안 되죠. 경찰이 당신을 쫓고 있다면, 당신은 더 이상 감싸고 붕대 감기 힘들 거예요.”

글리슨 코너에서 그는 최근에 '코치 앤 호스'의 주인과 결혼한 홀을 발견했다. 홀은 시더브리지 정거장에서 아이핑 마차를 몰고 돌아오고 있었고, 그는 그곳에 너무 오래 머물렀던 것처럼 보였다. “어떻게 지내, 테디?” 그가 지나가며 외쳤다.

“집에 이상한 손님이 있어!” 테디가 대답했다.

홀은 호기심을 가지고 마차를 멈췄다. “뭐라고?”

“'코치 앤 호스'에 묵고 있는 기이한 손님이야,” 테디가 말했다. “세상에!”

그는 그 이상한 손님에 대해 생생하게 설명하기 시작했다. “마치 변장한 것 같지 않나? 내 집에 묵는다면 남자의 얼굴을 보고 싶을 거야,” 헨프리가 말했다. “하지만 여성들은 낯선 사람에게 너무 잘 믿어. 그는 네 방을 차지하고도 이름도 안 남겼어, 홀.”

“그렇다고!” 홀은 대답했지만, 그의 이해는 더디게 따라잡았다.

“그래,” 테디가 확인했다. “그는 일주일 동안 머무를 거야. 그가 무엇이든, 그 전에 그를 없앨 수는 없어. 내일 많은 짐이 도착한다고 해. 상자 속에 돌이 들어있지 않기를 바래, 홀.”

그는 해스팅스에 있는 이모가 빈 여행가방을 가진 낯선 사람에게 속았던 이야기를 나눴다. 대화가 끝날 무렵, 홀은 모호한 의심을 느꼈다. “일어나, 늙은 녀석,” 그는 자신의 말에게 말했다. “이걸 확인해봐야 할 것 같아.”

테디는 기분이 조금 나아지며 계속 길을 갔다.

하지만 “확인하는 것” 대신, 홀은 아내에게 시더브리지에서 얼마나 오랫동안 있었는지에 대한 엄한 lecturing을 받았다. 그의 부드러운 질문은 날카롭고 무시하는 대답으로 돌아왔다. 그럼에도 불구하고 테디가 심어준 의심의 씨앗은 아내의 만류에도 불구하고 홀 씨의 마음에 뿌리를 내렸다. “너희 여자들은 모든 것을 알지 못해,” 그는 중얼거리며 가능한 한 빨리 손님에 대해 더 알아내기로 결심했다.

낯선 사람이 아홉 시 반쯤 잠자리에 든 후, 홀 씨는 목적 의식을 가지고 응접실에 들어갔다. 그는 아내의 가구를 면밀히 살펴보며 낯선 사람이 그곳에서 주도권을 쥐고 있지 않다는 것을 분명히 했다. 그리고 낯선 사람이 남긴 수학 계산서 한 장을 경멸의 기색을 띠며 살펴보았다. 잠자리에 들 준비를 하면서, 그는 홀 부인에게 다음 날 낯선 사람의 짐이 도착할 때 주의 깊게 지켜보라고 지시했다.

“네 일이나 신경 써, 홀,” 홀 부인이 쏘아붙였다. “내 일은 내가 알아서 할게.”

그녀는 특히 그 낯선 사람이 부인할 수 없이 특이한 인물이라서 짜증이 났고, 그에 대해 불안함을 느꼈다. 한밤중에 그녀는 불가능하게 긴 목을 가진 거대한 흰 머리들이 자신을 쫓아오는 꿈에서 깼고, 그들은 거대한 검은 눈으로 내려다보고 있었다. 하지만 이성적인 여자였던 그녀는 두려움을 떨쳐내고, 몸을 돌려 다시 잠들었다.