제 1장. 이상한 남자의 도착

지은이 H. G. Wells · 2026-03-31

낯선 이는 2월 초, 차가운 겨울날에 도착했다. 그는 매서운 바람과 소용돌이치는 눈을 뚫고 싸우며, 올해 마지막 눈이 내리는 날이었다. 그는 브램블허스트 기차역에서 걸어오며 작은 검은 여행가방을 두툼한 장갑 낀 손에 쥐고 힘겹게 걸어갔다. 머리부터 발끝까지 두툼하게 옷을 입고, 부드러운 모자의 챙이 그의 코 끝을 제외한 얼굴을 가렸다. 눈이 그의 어깨와 가슴에 붙어, 그가 지고 있는 짐에 하얀 왕관을 더했다.

그는 "코치 앤 호스"에 비틀거리며 들어갔고, 죽은 듯이 보이며 여행 가방을 쿵 하고 바닥에 떨어뜨렸다. "불이야!"라고 그는 긴급하게 외쳤다. "인간의 친절을 위해서! 방과 불을 주세요!" 그는 발을 구르며 바에서 눈을 털어내고, 홀 부인 뒤를 따라 그녀의 손님 응접실로 들어가 자신의 숙박을 협상했다. 그렇게 간단한 소개와 몇 개의 파운드를 테이블 위에 던지자 그는 여관에 자리를 잡았다.

홀 부인은 불을 지피고 그를 거기 두고 자신이 식사를 준비하러 갔다. 겨울철에 아이핑에 손님이 오는 것은 전례 없는 행운이었고, 특히 가격을 깎지 않는 손님이었다. 그녀는 이 행운의 만남을 최대한 활용하기로 결심했다. 베이컨이 지글지글 익기 시작하자, 느릿느릿한 하녀 밀리에게 몇 마디 격려의 말을 건넨 후, 그녀는 식기를 거실로 옮겨 화려하게 차렸다.

따뜻하게 타오르는 불꽃에도 불구하고, 그녀는 손님이 여전히 모자와 외투를 입고 있으며, 그녀에게 등을 돌린 채 창밖의 내리는 눈을 바라보고 있는 모습에 놀랐다. 그의 장갑 낀 손은 뒤로 모아져 있었고, 그는 깊은 생각에 잠긴 듯 보였다. 그녀는 그의 어깨에서 녹은 눈이 자신의 카펫 위로 떨어지는 것을 알아차렸다. “모자와 외투를 맡아드릴까요, 손님?” 그녀가 물었다. “주방에서 말리겠습니다.”

“아니요,” 그가 돌아보지 않고 대답했다.

그녀는 그가 제대로 들렸는지 확신이 서지 않아 질문을 반복하려고 할 때, 그가 머리를 살짝 돌려 어깨 너머로 그녀를 바라보았다. “나는 계속 착용하는 게 좋습니다,” 그가 단호하게 말했다. 그녀는 그가 측면 보호대가 있는 큰 파란색 안경을 쓰고 있으며, 그의 수염이 뺨과 얼굴을 가리고 있는 것을 알아차렸다.

“알겠습니다, 선생님,” 그녀가 말했다. “원하시는 대로. 방은 곧 따뜻해질 거예요.”

그는 대답하지 않고 다시 고개를 돌렸다. 대화 시도가 불편하다는 것을 느낀 홀 부인은 테이블 세팅을 재빨리 마치고 방을 나갔다. 그녀가 돌아왔을 때, 그는 여전히 그곳에 서 있었고, 마치 동상처럼 어깨를 움츠리고 칼라를 세운 채로, 물이 뚝뚝 떨어지는 모자의 챙을 눌러쓰고 얼굴과 귀를 완전히 가리고 있었다. 그녀는 약간의 강조를 주며 테이블에 계란과 베이컨을 놓고 외쳤다. “점심이 준비되었습니다, 선생님.”

“감사합니다,” 그가 대답했지만, 그녀가 문을 닫을 때까지 움직이지 않았다. 그러고 나서 그는 간절한 빠른 속도로 테이블로 다가갔다.

부엌으로 돌아가면서 그녀는 규칙적인 간격으로 반복되는 소리를 들었다. 칙칙, 칙칙, 칙칙—대야에서 빠르게 휘젓는 숟가락 소리였다. “그 아이!” 그녀는 중얼거렸다. “완전히 잊어버렸네! 너무 오래 걸리잖아!” 그녀는 겨자 섞는 일을 마치면서 밀리의 느림보에 대해 몇 마디 비난을 했다. 홀 부인은 햄과 계란을 요리하고, 테이블을 차리고, 모든 일을 다 했는데 밀리는 겨자 만드는 것조차 지연시키기만 했다. 그리고 여기 새로운 손님이 오고 싶어 하고 있었다!

겨자 항아리를 채운 후, 그녀는 그것을 금색과 검은색 찻잔 쟁반에 올려놓고 거실로 가져갔다.

그녀는 문을 두드리고 즉시 들어갔다. 들어가자마자, 손님이 재빨리 움직였고, 그녀는 테이블 뒤로 사라지는 흰 물체를 겨우 보았다. 그는 바닥에서 뭔가를 주워 들고 있는 것 같았다. 그녀는 테이블 위에 겨자 항아리를 내려놓고 그의 코트와 모자가 불 앞의 의자에 걸쳐져 있는 것을 보았고, 젖은 부츠 한 켤레가 그녀의 스틸 펜더를 녹슬게 할 것처럼 위협하고 있었다. 그녀는 단호하게 그쪽으로 다가갔다. “이것들을 이제 말릴 수 있다고 생각해도 되겠죠,” 그녀는 거부할 여지를 남기지 않는 어조로 말했다.

“모자는 두고 가,” 그는 muffled voice로 말했다. 그녀가 돌아보자, 그는 고개를 들어 그녀를 바라보고 있었다.

잠시 동안, 그녀는 그를 바라보며 말문이 막혀 서 있었다.

그는 하얀 천—그가 가져온 냅킨—을 얼굴 아랫부분에 대고 입과 턱을 완전히 가려 목소리가 그렇게 울리는 것이었다. 하지만 그것뿐만 아니라 홀 부인을 놀라게 한 것은 그의 이마에 감겨 있는 하얀 붕대와 귀를 감싸고 있는 또 다른 붕대였다. 그로 인해 분홍색의 뾰족한 코만 드러나 있었다. 그 코는 밝고 반짝이며 이전과 똑같았다. 그는 목에 검은색 린넨 안감이 있는 어두운 갈색 벨벳 재킷을 입고 있었다. 그의 두꺼운 검은 머리카락은 붕대 아래에서 삐져나와 이상한 꼬리와 뿔처럼 튀어나와 있어 매우 기괴한 모습이었다.이렇게 울리는 붕대에 감긴 모습은 그녀가 예상했던 것과 너무 달라서 잠시 얼어붙었다.

그는 냅킨을 치우지 않고 갈색 장갑 낀 손으로 계속 쥐고 있었으며, 불가사의한 파란 안경 너머로 그녀를 바라보았다. “모자를 두고 가세요,” 그가 말했다. 목소리는 천으로 가려져 있음에도 불구하고 또렷했다.

점차 그녀의 긴장이 가라앉기 시작했다. 그녀는 모자를 불 옆 의자에 다시 놓았다. “모르겠어요, 선생님,” 그녀가 시작했지만, 부끄러움을 느끼며 말을 잇지 못했다.

“고맙습니다,” 그가 무뚝뚝하게 대답하며 그녀에서 문으로, 다시 그녀로 시선을 돌렸다.

“제가 바로 잘 말릴게요, 선생님,” 그녀가 그의 옷을 방에서 꺼내며 말했다. 그녀가 나가면서 다시 한 번 그의 붕대 감긴 머리와 파란 고글을 힐끗 보았지만, 냅킨은 여전히 그의 얼굴 앞에 있었다. 그녀가 문을 닫자 등골에 오싹한 기분이 들었고, 그녀의 표정은 놀라움과 혼란을 드러냈다. “나는 _절대_,” 그녀가 자신에게 속삭였다. “거기!” 그녀는 부엌으로 살금살금 걸어갔고, 이번에는 밀리에게 무엇을 하고 있는지 물어볼 정신이 없었다.

방문객은 조용히 앉아 그녀의 발소리가 사라지는 것을 들었다. 그는 창문을 힐끗 쳐다본 후, 마침내 냅킨을 치우고 식사를 재개했다. 한 입 베어 물고, 창문을 의심스럽게 바라본 후, 또 한 입 베어 물었다가 일어섰다. 냅킨을 손에 들고 방을 가로질러 걸어가서 아래 창문을 덮고 있는 흰색 무슬린의 상단까지 블라인드를 내렸다. 그렇게 하고 나서 그는 테이블로 돌아와 더 편안해 보이며 식사를 계속했다.

“불쌍한 영혼이 사고를 당했거나 수술을 받았거나 그런 거야,” 홀 부인이 중얼거렸다. “그 붕대가 나에게 얼마나 충격을 주었는지!”

그녀는 불에 석탄을 더하고, 빨래 건조대를 펼치고, 여행자의 코트를 그 위에 걸쳤다. “그리고 그 고글! 그는 사람이기보다는 잠수 헬멧을 쓰고 있는 것처럼 보였어!” 그녀는 그의 목도리를 건조대 모서리에 걸었다. “그리고 항상 입에 손수건을 대고. 그걸로 말하고! ... 아마 그의 입도 다쳤던 걸까—누가 알겠어?”

갑자기 그녀는 뭔가를 기억해냈다. “내 영혼이여!” 그녀는 다른 방향으로 방향을 틀며 외쳤다. “밀리, 그 감자 아직 안 익었어?”

홀 부인이 낯선 사람의 점심을 치우기 위해 돌아왔을 때, 그의 입도 다쳤을 것이라는 그녀의 의심이 확인되었다. 그는 파이프를 피우고 있었고, 그녀가 방에 있는 동안 그의 얼굴을 감싸고 있는 실크 머플러를 풀어 입술에 파이프를 가져다 대지 않았다. 그러나 그것은 잊어버린 것이 아니었다; 그녀는 그가 연기가 나는 파이프를 힐끗 바라보는 것을 보았다. 그는 창문 블라인드에 등을 대고 구석에 앉아 있었고, 이제 식사를 하고 따뜻해진 후에는 이전보다 덜 거칠게 말했다. 불빛이 그의 큰 안경에 따뜻한 빛을 비추어 주어 생기 있는 반짝임을 주었다.

“브램블허스트 역에 짐이 좀 있어요,” 그가 말했다, 어떻게 보내는지 물어보며. 그녀가 절차를 설명하자 그는 정중하게 고개를 끄덕였다. “내일인가요?” 그가 물었다. “더 빠른 배달은 없나요?” 그녀가 “없어요”라고 대답하자 그는 진심으로 실망한 듯 보였다. 그녀는 확실한가? 수레를 끌고 갈 남자는 없었나?

홀 부인은 기꺼이 대화에 참여하며 그의 질문에 대답하고 대화를 이어갔다. “그쪽은 경사가 가파른 길이에요, 선생님,” 그녀가 수레에 대한 그의 질문에 답하며 말했다. 그러고는 기회를 잡아 덧붙였다, “거기서 1년 전쯤 마차가 전복되었어요. 한 신사가 그의 마부와 함께 죽었죠. 사고는 순식간에 일어날 수 있죠, 그렇죠?”

하지만 방문객은 그녀의 수다에 쉽게 끌리지 않았다. “그렇지,” 그는 자신의 방음 마스크를 통해 대답하며, 불투명한 안경 너머로 그녀를 뚫어지게 바라보았다.

“하지만 회복하는 데 오랜 시간이 걸리죠, 그렇죠? 제 여동생의 아들, 톰은 방아쇠로 팔을 베었어요—건초밭에서 넘어졌거든요, 그리고 맙소사! 그는 세 달 동안 묶여 있었어요, 선생님. 믿지 못할 거예요. 그 일로 저는 방아쇠에 대한 진짜 두려움을 가지게 되었어요.”

“그건 이해할 수 있어요,” 방문객이 말했다.

“그는 한때 수술이 필요할까 걱정했어요—그 정도로 심했거든요, 선생님.”

방문객은 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 날카로운 짖음 같았고, 그는 그것을 삼키는 듯했다. “그랬어요?” 그가 물었다.

“그는 그랬습니다, 선생님. 그리고 그와 함께 일해야 했던 우리에게는 웃을 일이 아니었습니다, 특히 제 여동생이 아이들로 바빴기 때문에. 붕대를 감고, 붕대를 제거해야 했습니다. 그래서, 제가 감히 말씀드리자면—”

“성냥 좀 가져다줄 수 있어요?” 방문객이 끼어들며 갑작스럽게 말했다. “내 파이프가 꺼졌어요.”

홀 부인은 깜짝 놀랐다. 그녀는 그가 무례하다고 느꼈다, 특히 그녀가 자신이 한 모든 일을 공유한 후에. 그녀는 잠시 그를 바라보다가 그가 준 두 개의 파운드를 기억했다. 그녀는 성냥을 가지러 갔다.

“고마워,” 그가 그녀가 그것들을 내려놓자 퉁명스럽게 말했다. 그리고 다시 그녀에게서 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 모든 것이 꽤 실망스러웠다. 분명히 그는 수술과 붕대에 대한 주제에 민감했다. 그러나 그녀는 더 이상 아무 말도 할 용기가 나지 않았다. 그의 무시하는 태도는 그녀를 짜증나게 했고, 밀리는 그 오후 힘든 시간을 보냈다.

방문자는 네 시까지 응접실에 머물렀고, 그의 침입에 대한 설명은 하지 않았다. 대체로 그는 침묵 속에 앉아 점점 어두워지는 가운데 불빛 아래에서 담배를 피우며—아마도 졸고 있었던 것 같다.

호기심 많은 청취자는 그가 석탄을 한두 번 뒤적이는 소리를 들었을 것이고, 잠깐 다섯 분 동안 그의 발소리가 방 안에 메아리쳤다. 그가 혼잣말을 하는 것처럼 보였다. 그러다 다시 앉으면서 안락의자가 삐걱거렸다.