제23장. 드루리 레인에서

지은이 H. G. Wells

"하지만 이제 너는 이해하기 시작하고 있어," 보이지 않는 사람이 말했다, "내 상황이 나에게 얼마나 불리한지를. 나는 피할 곳이 없고, 가릴 것도 없어. 만약 내가 옷을 입게 된다면, 나는 내 이점을 잃고 이상하고 무서운 모습이 될 거야. 나는 굶주리고 있어; 먹는 것은 내가 소화할 수 없는 음식으로 나를 채우는 것이고, 그렇게 되면 다시 기괴하게 드러나게 될 거야."

"나는 그런 생각을 해본 적이 없어," 켐프가 인정했다.

"나도 그랬어. 눈은 다른 위험을 경고해줬어. 나는 그 속으로 나갈 수 없었어—그게 나에게 쌓여서 나를 드러내게 할 거였거든. 비는 나를 물 같은 윤곽으로 만들어버릴 거야, 반짝이는 남자의 표면—거품처럼. 그리고 안개? 나는 안개 속에서 더 희미한 거품이 될 거야, 인간성의 매끄러운 반짝임. 게다가 런던을 걸어다닐 때, 먼지가 내 발목에 달라붙었어—내 피부 위에 떠다니는 얼룩과 먼지. 그것이 나를 드러내기까지 얼마나 걸릴지 몰랐어. 하지만 오래 걸리지 않을 거라는 건 알았어.

"어쨌든 런던에서는."

"나는 그레이트 포틀랜드 스트리트 근처의 슬럼가로 향했고, 내가 한때 살았던 거리의 끝에 도착했다. 나는 중간에 모여 있는 군중을 피하기 위해 그 길을 피했다. 그들은 내가 불을 지른 집의 아직도 연기가 나는 잔해 주위에 모여 있었다. 내가 가장 시급하게 해결해야 할 문제는 옷을 구하는 것이었다. 내 얼굴에 대해 무엇을 해야 할지 고민하고 있을 때, 각종 잡화로 가득 찬 작은 가게를 발견했다—뉴스, 사탕, 장난감, 문구류, 그리고 남은 크리스마스 장식들. 어수선한 물건들 사이에서 나는 다양한 가면과 가짜 코를 보았다. 갑자기 내 문제의 해결책이 명확해졌다.나는 더 이상 방황하지 않고 돌아서서 번화한 거리를 피하기 위해 우회로로 나아갔고, 스트랜드 북쪽의 뒷골목으로 향했다. 그 지역에 몇몇 극장 의상 가게가 있다는 것을 어렴풋이 기억했다.

"날씨는 추웠고, 바람이 거세게 거리로 불어왔다. 나는 붙잡히지 않기 위해 빠르게 걸었다. 모든 교차로가 위험하게 느껴졌고, 지나가는 사람마다 주의 깊게 지켜봐야 할 것 같았다. 베드포드 스트리트 꼭대기에서 한 남자를 지나치려 할 때, 그는 갑자기 돌아서 나와 부딪혔고, 나는 도로로 비틀거리며 넘어져 지나가는 택시의 바퀴 아래에 거의 닿을 뻔했다. 택시 기사들은 그가 어떤 종류의 뇌졸중을 앓고 있었던 것 같다고 중얼거렸다. 나는 그 만남에 너무 충격을 받아 코벤트 가든 마켓으로 피신해 보라색 꽃가게 옆의 조용한 구석에 앉아 한동안 숨을 고르고 떨었다. 나는 감기에 걸렸다는 것을 깨닫고 결국 떠나야 했다. 재채기가 사람들의 주목을 끌까 두려웠다."

"마침내 나는 내 목적지에 도착했다. 그것은 드루리 레인 근처의 한 골목에 숨겨진 초라하고 파리로 가득한 가게였다. 가게의 창문은 반짝이는 의상, 가짜 보석, 가발, 슬리퍼, 도미노, 그리고 연극 사진들로 어지럽혀져 있었다. 그 가게는 오래되고 어두우며 비좁았고, 그 위로는 네 층의 어두운 음침한 건물이 솟아 있었다. 나는 창문을 통해 안을 들여다보았고, 안에 아무도 없음을 확인한 후 들어갔다. 문이 삐걱거리며 열리면서 덜컹거리는 벨이 울렸다. 나는 문을 열어둔 채로 남겨두고, 빈 의상 스탠드를 돌아서 체발 거울 뒤의 구석으로 숨어들었다. 잠시 동안 아무도 오지 않았다. 그러다 무거운 발소리가 다가오는 소리가 들렸고, 한 남자가 가게 뒤쪽에서 나타났다.

"내 계획은 이제 분명해졌다. 나는 집에 몰래 들어가서, 위층에 숨고, 적절한 순간을 기다리기로 했다. 모든 것이 조용해지면, 가발, 마스크, 안경, 그리고 의상을 뒤져볼 생각이었다. 나는 세상에 나아갈 것이고, 아마도 괴기하게 보이겠지만 여전히 그럴듯하게 보일 것이다. 그리고 물론, 내가 찾은 돈은 마음껏 가져갈 수 있을 것이다."

"들어온 남자는 키가 작고 가냘프며, 굽은 등과 딱정벌레 같은 눈썹, 긴 팔과 짧고 휘어진 다리를 가지고 있었다. 내가 그의 식사를 방해한 것 같았다. 그는 가게를 둘러보며 기대감이 가득한 표정을 지었지만, 곧 놀람과 분노로 바뀌었다. 가게가 비어 있다는 것을 깨달았을 때였다. '젠장, 저 녀석들!'이라고 중얼거렸다. 그는 밖으로 나가 거리 위를 살펴보았다. 잠시 후, 그는 돌아와 문을 쾅 닫고 찡그린 얼굴로 집으로 돌아갔다.

"나는 그를 따라가려고 앞으로 나아갔지만, 내 움직임 소리에 그는 얼어붙었다. 나도 그의 예리한 청각에 놀라 멈췄다. 그는 내 얼굴 앞에서 집 문을 쾅 닫았다.

"나는 잠시 망설였다. 갑자기 그의 빠른 발소리가 돌아오는 소리가 들렸고, 문이 다시 열렸다. 그는 여전히 불만족스러운 듯 가게를 살폈다. 그러고는 혼잣말을 하며 카운터 뒤를 확인하고 몇몇 비품 뒤를 들여다보았다. 그는 불확실해 보였다. 집 문은 여전히 열려 있었고, 나는 안방으로 슬쩍 들어갔다."

작고 이상한 방이었고, 가구는 거의 없었으며, 한쪽 구석에는 큰 가면들이 모여 있었다. 테이블 위에는 그의 지연된 아침식사가 놓여 있었고, 나는 켐프였으며, 그가 여유롭게 식사로 돌아가는 동안 그곳에 서서 그의 커피 향을 맡는 것이 짜증났다. 그의 식사 예절도 마찬가지로 성가셨다. 세 개의 문이 비좁은 공간으로 이어졌는데, 하나는 위층으로, 다른 하나는 아래층으로 가는 것이었지만 모두 닫혀 있었다. 나는 그의 주의 깊은 시선 아래에서 거의 움직일 수 없는 느낌이었고, 한기 때문에 등이 시렸다. 두 번, 나는 간신히 재채기를 참았다.

내 감정의 강도는 이상하고 새로웠지만, 그가 식사를 끝내기 훨씬 전에 나는 점점 더 피곤하고 짜증이 나고 있었다. 마침내 그는 그의 보잘것없는 접시를 치우고, 한때 그의 주전자를 담고 있었던 검은 주철 쟁반에 올려놓았으며, 겨자 얼룩이 있는 천에서 부스러기를 모았다. 손이 가득 차서 그는 뒤에서 문을 닫을 수 없었고, 그건 그리 나쁘지 않았다; 나는 문을 닫는 것에 그렇게 집착하는 사람을 본 적이 없었다. 나는 그를 따라 더러운 지하 주방과 세탁실로 들어갔다. 그가 설거지를 시작하는 것을 지켜보았지만, 차가운 벽돌 바닥이 내 발 아래에서 불편했기에 나는 다시 위층으로 올라가 불 옆 그의 의자에 앉았다.불꽃이 약해지고 있었고, 생각 없이 몇 개의 숯을 추가했다. 그 소리에 그는 즉시 돌아왔고, 나를 노려보았다. 그는 방을 살펴보았고, 거의 나에게 손을 뻗으려 했다. 그 검토 후에도 그는 만족하지 않은 듯 보였다. 그는 다시 내려가기 전에 마지막 점검을 위해 문턱에서 잠시 멈췄다.

나는 작은 응접실에서 그가 드디어 위층의 문을 열 때까지 영원처럼 느껴지는 시간을 기다렸다. 나는 그 순간을 놓치지 않고 그를 지나쳤다.

계단을 내려가던 중, 그는 갑자기 멈추었고, 나는 그에게 거의 부딪힐 뻔했다. 그는 나를 향해 돌아섰고, 그의 표정은 혼란과 분노가 뒤섞인 모습이었다. “내가 맹세할 수 있었는데…” 그는 중얼거리며 아랫입술을 잡아당겼다. 그의 눈은 계단을 위아래로 살폈다. 그러고는 그는 신음하며 다시 위로 올라갔다.

그의 손은 문 손잡이에 얹혀 있었지만, 그는 다시 멈췄고, 그의 얼굴에는 같은 혼란스러운 분노가 새겨져 있었다. 그는 내 움직임의 미세한 소리를 인식하고 있었다. 그 남자는 비정상적으로 날카로운 청력을 가졌던 것 같다. 갑자기 그는 분노로 폭발했다. “이 집에 누가 있다면—” 그는 소리쳤고, 위협을 남긴 채로 말을 멈췄다. 그는 주머니에서 무언가를 찾으려 했지만, 원하는 것을 찾지 못하고, 나를 지나쳐 소란스럽고 공격적으로 계단을 내려갔다. 나는 따라가지 않았고, 대신 계단 꼭대기에 앉아 그의 귀환을 기다렸다.

얼마 지나지 않아, 그는 여전히 혼잣말을 하며 다시 올라왔다. 그는 자신의 방 문을 열었고, 내가 안으로 들어서기 전에, 문을 내 얼굴에 쾅 닫았다.

집을 탐험하기로 결심한 나는 최대한 조용히 시간을 들였다. 그곳은 오래되고 무너져가고 있었으며, 다락방의 벽지는 벗겨질 정도로 축축했고, 쥐가 들끓고 있었다. 몇몇 문 손잡이는 뻑뻑했고, 나는 그것들을 돌리는 것을 주저했다. 나는 여러 개의 비어 있는 방을 발견했고, 다른 방들은 중고처럼 보이는 연극 소품들로 어지럽혀져 있었다. 그의 방 옆에 있는 방에서 나는 오래된 옷 더미를 우연히 발견했다. 그것들을 뒤지고 싶어져서 나는 그의 예리한 청각을 잠시 잊었다. 내가 그 더미를 뒤지고 있을 때, 나는 조용한 발소리를 들었다. 마침내 고개를 들었을 때, 나는 그가 손에 구식 리볼버를 쥐고 들여다보는 것을 보았다.그가 주위를 둘러보며 눈을 크게 뜨고 의심스러운 표정을 짓자 나는 얼어붙었다. “분명 그녀였어,” 그는 천천히 중얼거렸다. “젠장 그녀!”

그는 조용히 문을 닫았고, 나는 즉시 열쇠가 잠기는 소리를 들었다. 그의 발소리가 멀어졌고, 나는 깨달았다—나는 갇혀 있었다. 잠시 당황스러웠다. 나는 문과 창문 사이를 왔다 갔다 하며 혼란스러운 기분을 느꼈다. 분노가 내 안에서 치솟았지만, 나는 더 이상의 행동을 취하기 전에 옷을 살펴보기로 했다. 첫 번째 시도로 위쪽 선반에서 옷더미가 쏟아졌고, 그로 인해 그는 다시 돌아왔고, 그 모습은 그 어느 때보다도 음산해 보였다. 이번에는 그가 실제로 나를 만졌고, 그 후 충격에 빠져 뒤로 물러나 방 한가운데에서 멍하니 서 있었다.

차츰 그는 진정했다. “쥐들,” 그는 속삭이며 입술에 손가락을 대었다. 그는 분명히 조금 두려워하고 있었다. 나는 조용히 방을 빠져나갔지만, 내 발 아래 마룻바닥이 삐걱거렸다. 그러자 그 작은 악당은 총을 들고 집안을 뒤지기 시작했고, 문을 하나하나 잠그며 열쇠를 주머니에 넣었다. 그가 무엇을 하고 있는지 깨닫자 나는 분노로 치밀어 올랐다—나는 내 기회를 기다리며 간신히 나를 제어할 수 있었다. 그때 나는 그가 집에 혼자라는 것을 알았고, 행동하기로 결심했다. 나는 그를 기절시켰다.

“기절시켰다고?” Kemp가 외쳤다.

“그래—그를 기절시켰어. 그는 계단을 내려가면서 착륙에 있던 의자 뒤에서 그를 가격했어. 그는 낡은 부츠 자루처럼 굴러떨어졌다.”

“하지만—내 말은! 인류의 기본 규칙—”

"그건 평범한 사람들에게는 통할 수 있지만, 문제는, Kemp, 내가 그를 발견되지 않게 변장하고 그 집에서 몰래 빠져나가야 했다는 거야. 다른 방법은 생각할 수 없었어. 그래서 나는 그를 루이 14세 조끼로 gag하고 시트에 묶어버렸어."

"시트에 묶었다고?" Kemp가 믿기지 않는 듯 되물었다.

"그걸 가지고 일종의 가방을 만들었어. 사실 그 사람을 겁주고 조용히 시키는 아주 영리한 방법이었고, 빠져나오는 건 정말 도전이었어—그의 머리가 끈에 걸려 있었거든. 제발, Kemp, 나를 괴물처럼 쳐다보지 마. 그건 필요했어. 그는 리볼버를 가지고 있었어. 만약 그가 나를 보았다면, 나를 묘사할 수 있었을 거야—"

"하지만 여전히," Kemp가 끼어들며 말했다, "영국에서—오늘. 그 남자는 자신의 집에 있었고, 너는—글쎄, 강도짓을 하고 있었잖아."

"강도질? 정말? 다음에는 나를 도둑이라고 부를 건가? 분명히, Kemp, 내 상황을 무시할 만큼 그렇게 순진할 수는 없잖아."

"그의 상황도 마찬가지야," Kemp가 지적했다.

투명인은 갑자기 일어섰다. "그게 무슨 뜻이야?"

Kemp의 표정이 약간 굳어졌다. 그는 대답하기 전에 주저했다. "결국 그렇게 해야 했던 것 같아. 너는 힘든 상황에 있었어. 하지만 여전히—"

"물론 나는 힘든 상황에 있었지—완전한 악몽이었어. 그리고 그는 나를 미치게 했어—집 주위를 쫓아다니고, 그의 리볼버로 장난치고, 문을 잠그고 열고. 정말 짜증났어. 나를 탓하지는 않겠지? 안 그러지?"

"나는 누구도 탓하지 않아," Kemp가 대답했다. "그건 이제 더 이상 유행이 아니야. 다음에 뭘 했어?"

"나는 배가 고팠다. 아래층에서 나는 한 덩어리의 빵과 끔찍한 치즈를 발견했다. 내 배고픔을 채우기에 충분했다. 나는 브랜디와 물을 챙긴 다음, 내 임시 가방 옆을 지나서—그가 거기서 완전히 가만히 누워 있었다—낡은 옷이 있는 방으로 향했다. 창문은 거리 쪽을 바라보고 있었고, 두 개의 레이스 커튼이 나이 들어 더러워져 그것을 가리고 있었다. 나는 틈새로 밖을 들여다보았다. 밖은 밝은 날이었다—내가 있는 비참한 집의 칙칙한 그림자보다 훨씬 더 밝았다. 활기찬 거리 풍경이 펼쳐졌다: 과일 수레, 한스럼 캐빈, 상자들이 가득 쌓인 4륜차, 그리고 생선 장수의 수레. 나는 다시 돌아서, 내 시야에 색의 점들이 춤추는 것을 보며, 뒤에 있는 희미한 조명으로 향했다.내 흥분은 사라지고 내 처지에 대한 명확한 인식으로 대체되었다. 방은 옷을 청소하는 데 사용된 것으로 보이는 희미한 벤젠 냄새로 가득 차 있었다.

"나는 그 장소를 철저히 수색하기 시작했다. 구부정한 사람은 꽤 오랫동안 집에 혼자 있었던 것 같았다. 그는 이상한 인물이었다. 나는 옷 보관실에서 유용할 수 있는 모든 것을 모은 다음, 신중하게 선택했다. 나는 적당해 보이는 핸드백과 함께 파우더, 루즈, 그리고 반창고를 찾았다.

"나는 나 자신을 드러내기 위해 얼굴을 칠하고 파우더를 바르는 것을 고려했지만, 그것은 테레빈유와 다른 용품이 필요하고, 다시 사라지기 전에 많은 시간이 필요했다. 결국 나는 품질이 괜찮은 가면을 선택했다—약간 기괴하지만 많은 사람들보다 더 기괴하지는 않았다. 그리고 어두운 안경, 회색 수염, 가발을 함께 착용했다. 속옷은 찾을 수 없었지만 나중에 살 수 있으니, 나는 칼리코 도미노와 흰 캐시미어 스카프에 나를 감쌌다. 양말은 찾을 수 없었지만, 곱사등이의 부츠는 조금 헐거워서 괜찮았다.가게의 책상에서 나는 3개의 파운드와 약 30실링의 은화를 찾았고, 안쪽 방의 잠긴 찬장에서는 8파운드의 금화를 발견하기 위해 침입했다. 나는 다시 세상으로 나갈 준비가 되었다.

그때 나는 망설였다. 내 변장이 정말 설득력이 있었던 걸까? 작은 침실 거울에서 내 모습을 확인하며 모든 각도를 살펴보았고, 빠진 부분이 없는지 확인했지만 모든 것이 정돈되어 보였다. 나는 우스꽝스러웠다—무대의 구두쇠처럼 보였지만, 믿기 어려운 모습은 아니었다. 자신감을 얻고, 거울을 가게로 가져가서 블라인드를 내리고, 구석에 있는 체발 거울의 도움으로 다시 내 모습을 살펴보았다.

나는 몇 분 동안 용기를 모은 후 가게 문을 열고 거리로 나갔고, 작은 남자는 원할 때 자유롭게 나올 수 있도록 두었다. 5분도 안 되어 나는 십여 개의 옆길로 들어섰고, 아무도 나에게 큰 관심을 두지 않는 것 같았다. 마지막 장애물은 내 뒤에 있는 것 같았다.

그는 다시 잠시 멈췄다.

"그리고 너는 더 이상 그 구부러진 사람에 대해 걱정하지 않았니?" Kemp가 물었다.

"아니," 투명인이 대답했다. "그에게 무슨 일이 있었는지 듣지 못했어. 그는 스스로 풀었거나 발로 차서 빠져나갔다고 생각해. 매듭이 꽤 단단했어."

그는 침묵을 지키며 창가로 가서 밖을 바라보았다.

"스트랜드에 나섰을 때 무슨 일이 있었어?"

“아, 다시 실망이구나. 내 고민이 드디어 끝났다고 생각했어. 내가 원하는 건 무엇이든 할 수 있는 자유가 있다고 믿었지—내 비밀을 드러내는 것만 제외하고. 그렇게 생각했어. 세상의 어떤 것도 걱정 없이 무엇이든 할 수 있을 것 같은 기분이었어. 그냥 옷을 벗고 사라질 수 있을 것 같았지. 아무도 나를 막을 수 없었어. 내가 돈을 찾는 곳 어디든 가져갈 수 있었어. 나는 나 자신에게 호화로운 식사를 대접하고, 좋은 호텔에 묵고, 새로운 소지품을 모으기로 결정했어. 믿을 수 없을 만큼 자신감이 넘쳤지만, 내가 얼마나 어리석었는지 기억하는 건 그리 기분 좋지 않아.

나는 식당에 들어가 점심을 주문하려고 하다가 깨달았다: 내 보이지 않는 얼굴을 드러내지 않으면 먹을 수 없다는 것을. 답답한 마음으로 주문을 마치고, 웨이터에게 10분 후에 돌아오겠다고 말한 뒤, 짜증이 나서 밖으로 나갔다. 배고플 때 느끼는 그런 실망감을 너도 느껴본 적이 있을지 모르겠다.

“그렇게까지는 아니지만,” 켐프가 대답했다, “상상은 할 수 있어.”

“나는 그 무지한 놈들을 부숴버릴 수 있었어. 결국, 배고픔에 지쳐서 다른 곳에 들어가 개인 방을 요청했다. ‘나는 흉측해,’라고 말했다. ‘심하게.’ 그들은 호기심 어린 눈빛으로 나를 쳐다봤지만, 그들의 문제는 아니었으므로 결국 점심을 먹을 수 있었다. 서비스는 그다지 좋지 않았지만, 충분했다. 그 후, 나는 시가를 피우며 다음 행동을 생각했다. 밖에서는 눈보라가 시작되고 있었다.

생각할수록, Kemp, 나는 보이지 않는 사람이 차가운 더러운 도시에서 사람들로 가득 차 있을 때 얼마나 무력한지 깨달았다. 이 미친 도약을 하기 전에는 수많은 장점들을 꿈꿨다. 그 오후, 모든 것이 실망처럼 느껴졌다. 나는 보통 남자가 원하는 것들을 고려했다. 물론, 투명함이 그것들을 얻는 데 도움이 될 수 있지만, 그것들을 즐기는 것은 불가능하게 만든다. 나타나지 못한다면 야망의 의미는 무엇인가? 여자의 이름이 드릴라여야 한다면 사랑의 의미는 무엇인가? 나는 정치, 명성의 더러운 게임, 자선, 스포츠에 관심이 없다. 나는 무엇을 해야 했던가? 그리고 이를 위해 나는 감춰진 수수께끼, 붕대에 감긴 남자의 풍자적인 모습으로 변해버렸다!

그는 잠시 멈추고 창문 쪽을 바라보았다.

“그런데 어떻게 이핑에 오게 된 거야?” 켐프가 대화를 계속 이어가고 싶어 물었다.

“나는 거기서 일하기 위해 갔어. 하나의 희망이 있었지. 처음에는 반쯤 형성된 아이디어였지만, 지금은 완전히 발전했어. 돌아갈 방법이야! 내가 한 일을 복원하는 거지. 내가 선택할 때. 내가 계획한 모든 일을 보이지 않게 완료한 후에. 그게 지금 너와 이야기하고 싶은 진짜 내용이야.”

“너는 이핑으로 바로 갔어?”

“응. 나는 내 세 권의 노트, 수표책, 짐, 그리고 속옷을 챙기기만 하면 됐어. 이 내 아이디어를 위해 필요한 화학 물질을 주문해야 했어—내 책이 준비되면 계산도 보여줄게—그리고 나는 출발했지. 세상에! 지금 눈보라가 생각나고, 눈이 내 임시 코를 망치는 게 얼마나 귀찮았는지 기억나.”

“결국,” Kemp가 말했다, “그저 어제, 당신을 알아챘을 때, 당신은 꽤—신문을 보니—”

“그랬어. 확실히 그랬어. 내가 그 바보 경관을 죽였나?”

“아니,” Kemp가 대답했다. “그는 회복할 것으로 예상돼.”

“그럼, 그건 그의 운이네. 나는 완전히 화가 났어, 그 바보들! 왜 나를 그냥 두지 못했을까? 그리고 그 식료품점 보조는?”

“사망자는 예상되지 않아,” Kemp가 말했다.

“내 불쌍한 떠돌이에 대해서는 모르겠어,” 투명인은 어두운 웃음으로 말했다.

“하늘이여, Kemp, 당신은 분노가 _무엇인지_ 전혀 몰라! 수년간 일하고, 계획하고 음모를 꾸몄는데, 어리석은 바보가 모든 것을 망치다니! 존재했던 모든 종류의 바보 같은 생물이 나를 방해하기 위해 보내진 것 같아.”

“이렇게 계속되면, 나는 참을 수 없을 거야—그들을 처리하기 시작할 거야.”

“현 상황으로는, 모든 것이 천 배는 더 어려워졌어.”

“확실히 짜증나는 일이야,” Kemp가 무표정하게 말했다.