제22장. 상점에서

지은이 H. G. Wells

지난 1월, 눈보라가 나를 둘러싸고 나의 숨겨진 자아를 드러내려 위협할 때, 나는 지치고 추우며 완전히 비참한 상태에 빠져 있었지만, 여전히 내 존재가 보이지 않는다는 것에 반쯤만 확신하고 있었다. 나는 새로운 삶으로 발을 내딛고 있었고, 그 삶을 받아들일 수밖에 없었다. 나는 피난처도, 자원도, 털어놓을 사람도 없었다. 내 비밀을 드러내는 것은 나를 노출시키고 단순한 구경거리로 만들었을 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 한 낯선 사람에게 다가가 보려 했고, 자비를 찾기를 바랐다. 하지만 나는 내 존재가 불러일으킬 두려움과 잔인함을 너무 잘 알고 있었다.

거리를 떠돌며 나는 아무 계획이 없었다. 나의 유일한 목표는 눈을 피하고 따뜻함과 피난처를 찾는 것이었다. 그때에야 나는 다음 단계를 생각할 수 있었다. 그러나 보이지 않는 사람으로서도 나는 런던의 집들이 단단히 잠겨 있고 뚫을 수 없다는 것을 보았다.

내게 분명한 것은 차가운 공기와 폭풍의 고통뿐이었다.

그때, 번뜩이는 아이디어가 떠올랐다. 가워 스트리트에서 토트넘 코트 로드 쪽으로 가는 옆길로 들어섰고, 나는 거의 모든 것을 살 수 있는 거대한 상점인 오므니움 앞에 서게 되었다—고기, 식료품, 린넨, 가구, 의류, 심지어 유화까지. 그것은 하나의 상점이라기보다는 상점들의 모음 같았다. 나는 문이 열리기를 바랐지만, 닫혀 있었다. 넓은 입구에서 머물고 있을 때, 마차가 다가왔고, “오므니움”이라고 적힌 모자를 쓴 제복을 입은 남자가 문을 활짝 열었다. 기회를 잡고 나는 안으로 슬쩍 들어갔다.

나는 리본, 장갑, 스타킹을 판매하는 매장을 돌아다니다가 피크닉 바구니와 위커 가구로 가득 찬 더 큰 공간을 발견했다. 그곳에서는 안전하다고 느끼지 못했다; 사람들이 여기저기 움직이고 있었고, 나는 불안하게 돌아다니다가 결국 수많은 침대가 있는 넓은 구역을 발견했다. 그것들을 넘어서서, 나는 마침내 접힌 양모 매트리스 더미 사이에서 쉴 자리를 찾았다. 그곳은 이미 불이 켜져 있었고 기분 좋게 따뜻했기 때문에, 나는 가만히 있기로 결심하고 여전히 돌아다니고 있는 몇몇 상인과 고객들을 주의 깊게 지켜보았다.

마감 시간이 다가오자, 나는 내 계획에 대해 생각했다. 나는 음식을 훔치고 옷을 훔쳐 변장을 한 다음, 가게의 자원을 탐색하고, 아마도 침대 중 일부에서 잠을 자려고 했다. 꽤 괜찮은 계획처럼 보였다. 나는 나와 어울릴 수 있는 옷을 모으고, 돈을 좀 얻은 다음, 나를 기다리고 있는 책과 소지품을 찾아야 했다. 그 후에는 머물 곳을 찾고, 내 투명성이 다른 사람들에 비해 제공하는 이점을 최대한 활용할 전략을 세울 수 있었다.

마감 시간이 빠르게 다가왔다. 매트리스에 자리를 잡은 지 한 시간도 채 되지 않아 블라인드가 내려지고 손님들이 쫓겨나는 것을 보았다. 곧, 에너지가 넘치는 젊은 직원들이 인상적인 속도로 가게를 정리하기 시작했다. 사람들의 발길이 줄어들자 나는 숨었던 곳을 떠나 조심스럽게 이제 조용해진 가게의 구석으로 나아갔다. 직원들이 하루 동안의 진열을 얼마나 빠르게 치우는지 놀랐다. 상품 상자, 걸려 있는 천, 그리고 과자들이 신속하게 포장되었고, 치울 수 없는 것들은 거친 천으로 덮여 있었다, 마치 짚처럼.

모든 것이 정리되자, 의자들은 카운터 위에 거꾸로 놓여 바닥이 드러났다. 젊은 직원들은 일을 마친 후, 가게 직원들에서 좀처럼 보지 못했던 활기찬 에너지를 가지고 출구로 향했다. 그때 아이들 무리가 톱밥을 흩뿌리며 양동이와 빗자루를 들고 나타났다. 나는 그들을 피하려고 했고, 그럼에도 불구하고 발목에 톱밥이 쏘는 듯한 느낌을 받았다.

잠시 동안 나는 천으로 덮인 어두운 구역을 헤매며 빗자루가 쓸고 있는 소리를 들었다. 마침내 한 시간 이상이 지난 듯한 후에 나는 문이 잠기는 소리를 들었다. 가게는 고요해졌고, 나는 그 광대하고 복잡한 공간에서 혼자 남아 갤러리와 전시실을 돌아다녔다. eerily 조용했다; 나는 Tottenham Court Road의 한 입구 근처를 지나며 바깥 거리에서 들려오는 발걸음 소리를 들었던 기억이 난다.

내 첫 번째 목적지는 내가 스타킹과 장갑이 판매되는 곳이었다. 어두웠고, 나는 성냥을 찾느라 꽤 고생했으며, 결국 작은 계산대의 서랍에서 찾았다. 그 다음에는 양초가 필요했다. 포장을 찢고 여러 상자와 서랍을 뒤져야 했지만, 결국 내가 찾고 있던 것을 파내는 데 성공했다. 상자에는 양모 바지와 양모 조끼라고 적혀 있었다. 그 후 나는 양말, 두꺼운 스카프를 챙기고, 의류 섹션으로 가서 바지, 라운지 재킷, 외투, 그리고 챙이 아래로 꺾인 일종의 성직자 모자인 슬라우치 모자를 집어 들었다. 나는 다시 인간이 된 기분이 들었고, 다음 생각은 음식이었다.

위층에는 다과 공간이 있었고, 나는 차가운 고기를 좀 가져왔다. urn에는 커피가 아직 남아 있었으므로 가스를 켜고 데웠다. 전반적으로 나쁘지 않았다. 그 후, 담요를 찾다가—나는 솜 이불 더미로 만족해야 했다—초콜릿과 설탕에 절인 과일로 가득 찬 식료품 코너를 우연히 발견했다. 내가 정말 필요로 하는 것보다 더 많았고, 화이트 부르고뉴도 있었다. 근처에는 장난감 코너가 있었고, 기발한 아이디어가 떠올랐다. 나는 가짜 코—더미 코, 알지?—를 찾았고, 어두운 선글라스를 생각했다. 하지만 Omniums에는 안경 코너가 없었다. 내 코는 정말 문제였다—나는 심지어 페인트를 고려했었다.하지만 이 발견은 가발과 가면에 대한 생각으로 내 마음을 빠르게 움직이게 했다. 결국, 나는 솜 이불 더미에서 따뜻하고 편안하게 잠이 들었다.

내가 잠에 빠지기 전 마지막 생각은 모든 것이 변한 이후로 경험한 가장 기분 좋은 순간이었다. 나는 육체적으로 평화롭다고 느꼈고, 그 평온함은 내 마음에도 반영되었다. 나는 아침에 눈치채지 못하게 빠져나가, 새 옷을 입고, 내가 가져온 흰 천으로 얼굴을 감싸고, 변장을 완성하기 위해 안경과 다른 물건을 사기 위해 가지고 있는 돈을 사용하는 모습을 상상했다. 나는 지난 며칠간의 기괴한 사건들로 가득 찬 혼란스러운 꿈 속으로 빠져들었다. 나는 추한 작은 집주인이 그의 방에서 소리치는 모습을 보았고; 나는 그의 두 아들이 놀라서 바라보는 모습을 보았고, 주인을 찾는 주름진 노파의 뒤틀린 얼굴을 보았다.천천히 사라지는 천을 지켜보는 이상한 감각을 다시 느꼈고, 그 다음에는 바람이 부는 언덕에 다시 서 있었으며, 아버지의 열린 무덤 옆에서 늙은 성직자가 “흙은 흙으로, 재는 재로, 먼지는 먼지로”라고 중얼거리는 소리를 들었다.

“너도,”라는 목소리가 들렸고, 갑자기 나는 무덤 쪽으로 끌려가는 느낌을 받았다. 나는 몸부림치고, 소리 지르고, 조문객들에게 외쳤지만 그들은 서비스에 계속해서 굴하지 않았다; 늙은 성직자는 의식이 진행되는 동안 결코 흔들리지 않았다. 나는 내가 보이지도 않고 들리지도 않는다는 것을 깨달았고, 강력한 힘이 나를 붙잡고 있었다. 나는 헛되이 싸웠고, 가장자리를 넘어 넘어지면서 관에 떨어졌다. 관이 텅 빈 소리를 내며 나를 받아주었고, 자갈이 나를 따라 쏟아졌다. 아무도 나를 알아차리지 못했고, 내 존재를 인식하는 사람은 없었다. 나는 필사적으로 탈출하려 했고, 그 후 깨어났다.

창문 블라인드의 가장자리를 따라 스며드는 차가운 회색빛으로 방을 가득 채운 창백한 런던의 새벽이 도래했다. 나는 이 넓은 아파트에서 내가 어디에 있는지 잠시 혼란스러워하며 일어났다. 조리대, 말린 천 더미, 이불과 쿠션의 더미, 그리고 철제 기둥들이 있는 이곳에서 내 기억이 돌아오자, 대화하는 목소리가 들렸다.

그때, 방의 깊은 곳에서 이미 블라인드를 올린 부서의 밝은 빛 속에서 두 남자가 다가오는 것을 보았다. 나는 도망칠 방법을 찾으며 급히 일어섰고, 그 순간 내 움직임 소리에 그들이 경고를 받았다. 그들은 아마도 빠르고 조용히 멀어지는 형체만 보았을 것이다. “누구야?” 한 남자가 외쳤고, “거기 멈춰!” 다른 남자가 소리쳤다. 나는 모퉁이를 돌아서 마주쳤는데—말해두자면, 얼굴 없는 형체와!—마른 열다섯 살짜리 소년과 부딪혔다. 내가 그를 넘어뜨리자 그는 비명을 질렀고, 나는 그를 지나쳐 다른 모퉁이를 돌고, 운 좋게도 카운터 뒤로 몸을 던졌다.잠시 후, 나는 발소리가 지나가고 “모두 문으로!”라는 외침과 함께 무슨 일이 일어나고 있는지 묻고 서로 나를 잡는 방법에 대한 조언을 주고받는 목소리를 들었다.

땅에 누워서 나는 두려움을 느꼈다. 하지만—이상하게도—그 순간 내 옷을 벗어야겠다는 생각은 들지 않았다. 나는 그 옷을 입고 도망치기로 결심했고, 그 생각이 나를 지배했다. 그러다가, 계산대 줄을 따라 누군가 소리치는 소리가 들렸다. “여기 있다!”

나는 벌떡 일어나 계산대에서 의자를 잡아 그 바보에게 던졌다. 나는 돌아서 다른 모퉁이를 가로질러 달려가며 그를 회전시켰다. 그는 균형을 잡고 소리쳤고, 계단 위로 나를 쫓아왔다. 계단에는 다채로운 화분들이 쌓여 있었는데—그걸 뭐라고 부르지?

“아트 팟,” 켐프가 제안했다.

“그거야! 아트 팟.”

나는 계단 꼭대기에서 돌아서, 한 개를 쥐고 그의 우스꽝스러운 머리에 내리쳤다. 전체 냄비 더미가 넘어졌고, 나는 사방에서 외침과 발소리가 들렸다. 나는 다과 코너로 달려갔고, 요리사처럼 보이는 흰색 코트를 입은 남자가 나를 쫓아왔다.

마지막 시도로 나는 급격하게 방향을 틀었고, 램프와 하드웨어에 둘러싸였다. 나는 카운터 뒤로 숨고 내 추격자를 기다렸다. 그가 뛰어 들어왔을 때, 나는 램프를 휘둘러 그를 넘어뜨렸다. 그는 바닥에 무너졌고, 나는 카운터 뒤에 쭈그리고 앉아 최대한 빨리 옷을 벗었다. 내 코트, 재킷, 바지, 신발은 쉽게 벗겨졌지만, 그 양모 조끼는 마치 제2의 피부처럼 나에게 달라붙었다.

발소리가 더 가까워지는 걸 들었다. 요리사는 조리대 반대편에 조용히 누워 있었고, 충격을 받아서인지 움직일 수 없었다. 나는 사냥꾼에게서 도망치는 토끼처럼 또다시 도망쳐야 했다.

“이쪽이야, 경찰관!” 누군가 소리쳤다.

나는 다시 저장고에 돌아왔고, 옷장들로 가득 찬 미로에 둘러싸였다. 나는 그 사이를 빠르게 지나가며 바닥에 엎드렸고, 많은 몸부림 끝에 마침내 조끼를 벗었다. 나는 숨을 헐떡이며 두려움에 떨고 있었고, 바로 그때 경찰관과 세 명의 점원들이 모퉁이를 돌았다. 그들은 조끼와 바지를 향해 달려들었고, 내 바지를 잡는 데 성공했다. “그가 약탈물을 버리고 있어,” 한 젊은 남자가 말했다. “그는 어딘가에 분명히 있을 거야.”

하지만 그들은 나를 찾지 못했다.

나는 그들이 한동안 수색하는 것을 지켜보며 내 옷을 잃어버린 불운을 저주했다. 그러고 나서 나는 다과실로 슬쩍 들어가서 발견한 우유를 마시고, 불 옆에 앉아 내 상황에 대해 생각했다.

얼마 지나지 않아 두 명의 보조가 들어와서 사건에 대해 흥분하며 바보처럼 이야기하고 있었다. 나는 내 모험에 대한 과장된 이야기와 내가 어디에 있을지에 대한 그들의 엉뚱한 추측을 엿들었다. 나는 다시 계획을 세우기 시작했다. 이제 가장 큰 도전은, 특히 경고가 울린 상황에서, 이곳에서 무엇이든 꺼내는 방법을 알아내는 것이었다. 나는 창고로 내려가서 소포를 포장하고 주소를 적을 수 있는지 확인해 보았지만, 확인 시스템은 나에게는 너무 복잡했다.

열한 시가 되자, 눈이 녹고 날씨가 지난번보다 더 좋고 조금 따뜻해지는 가운데, 나는 엠포리움이 희망이 없다는 결론을 내렸다. 성공하지 못한 것에 대한 좌절감에 휩싸여, 나는 밖으로 나갔고, 다음에 무엇을 할지에 대한 희미한 생각만이 내 머릿속을 맴돌았다.