제21장. 옥스포드 스트리트에서

지은이 H. G. Wells

계단을 처음 내려가면서 예상치 못한 도전에 직면했다. 발이 보이지 않았다. 두 번 비틀거렸고, 볼트를 만지작거리며 어색한 기분이 들었다. 하지만 시선을 곧게 유지하면서 평평한 표면 위를 꽤 잘 걸을 수 있었다.

내 기분은 짜릿함으로 가득 차 있었다. 나는 맹인들 사이에서 시각이 있는 사람처럼 느꼈고, 부드러운 신발과 조용한 옷을 입고 조용히 움직였다. 장난을 치고 싶은 거센 충동이 내 안에서 솟구쳤다. 사람들을 놀라게 하고, 등을 가볍게 치고, 모자를 공중으로 던지고, 나만의 독특한 이점을 만끽하고 싶었다.

하지만 내가 큰 드레이퍼 가게 근처에 있는 숙소가 있는 그레이트 포틀랜드 스트리트에 발을 내딛자마자, 나는 큰 충돌 소리를 듣고 뒤에서 날카로운 충격을 느꼈다. 돌아보니 한 남자가 탄산수 시폰이 담긴 바구니를 균형 잡으려 애쓰고 있었고, 그의 표정은 놀라움과 혼란이 뒤섞여 있었다. 충돌로 인한 고통에도 불구하고, 나는 그의 당황함에 웃음을 참을 수 없었다. “바구니에 악마가 있어!” 나는 외치며 갑자기 그의 손에서 그것을 낚아챘다. 그는 즉시 그것을 떨어뜨렸고, 나는 무거운 짐을 공중으로 휘둘렀다.

하지만 그때, 술집 밖에 서 있던 어리석은 택시 기사가 바구니를 향해 lunged 했다. 그의 뻗은 손가락이 내 귀 아래를 아프게 쳤다. 나는 손잡이를 놓쳤고, 바구니가 택시 기사에게 떨어졌다. 순식간에 혼란이 내 주위에서 일어났다—사람들이 가게에서 쏟아져 나오고, 차량들이 급정거를 했으며, 내가 만든 엉망진창을 깨달았다. 내 자신의 어리석음을 저주하며, 나는 가게 창문에 기대어 혼란에서 빠져나갈 준비를 했다. 군중이 가까워지는 것을 느낄 수 있었고, 누군가 나를 알아보기 전에 탈출해야 한다는 것을 알았다.

나는 다행히도 빈 공간을 스쳐 지나간 정육점 소년을 지나쳤고, 택시 뒤로 몸을 숨겼다. 상황이 어떻게 해결되었는지 전혀 알 수 없었다. 나는 길을 건너 재빨리 움직였고, 길이 비어 있어서 고마웠으며, 어디로 가고 있는지 깊이 생각하지 않고 옥스포드 스트리트의 분주한 인파 속으로 뛰어들었다.

나는 인파에 섞이려고 했지만, 너무 빽빽했다. 얼마 지나지 않아 내 발 위로 굽이 밟히는 느낌이 들었다. 나는 거칠고 아픈 도랑으로 발을 내디뎠고, 그러고 나서 느리게 움직이는 한손 택시가 어깨 날개를 아프게 쳤다. 나는 갑자기 튕겨 나가며 유모차를 간신히 피했고, 한손 택시 뒤에 뒤따라가게 되었다.

갑자기 아이디어가 떠올랐다. 나는 뛰어다니며 택시에 올랐다. 그렇게 나는 떨고, 두려워하며, 감기가 오는 첫 징후로 코를 훌쩍이며 있었다. 등에서 멍이 욱신거리기 시작했다. 나는 이제 옥스포드 스트리트를 천천히 달리고 있었고, 토트넘 코트 로드를 지나면서 방금 전의 흥분에서 완전히 기분이 바뀌었다. 이 보이지 않는 것은 양날의 검이었다! 내가 생각할 수 있는 건 이 곤경에서 어떻게 벗어날까 뿐이었다.

우리는 무디의 옆을 기어갔고, 여러 개의 노란 라벨이 붙은 책을 들고 있는 키 큰 여자가 내 택시를 세웠다. 나는 그녀를 피하기 위해 제시간에 뛰어내렸고, 급히 도망치면서 철도 화물차를 간신히 피했다. 나는 블룸즈버리 광장을 향해 도로를 가로질러 북쪽으로 향하며 박물관을 지나 조용한 지역으로 가기를 희망했다. 추위가 내 뼛속 깊이 스며들었고, 내 상황의 이상함이 나를 너무 불안하게 만들어서 나는 달리면서 흐느꼈다.

광장의 북동쪽 모퉁이에서 작은 흰 개가 제약 협회의 사무실에서 튀어나와 즉시 내게 달려왔다. 개는 코를 바닥에 대고 있었다.

나는 이전에 개의 코가 인간의 시각처럼 어떻게 기능하는지 깨닫지 못했다. 그들은 우리가 주변 세계를 인식하는 것처럼 사람의 존재를 감지할 수 있다. 이 작은 생명체는 짖고 뛰어오르기 시작하며 내가 있다는 것을 알고 있다는 것을 분명히 했다. 나는 그레이트 러셀 스트리트를 건너 어깨 너머로 돌아보며 몬타규 스트리트를 따라 계속 갔고, 내가 무엇을 향해 달려가고 있는지 깨닫기도 전에였다.

나는 갑자기 큰 음악 소리를 들었고, 거리를 내려다보니 빨간 셔츠를 입은 군중이 러셀 스퀘어에서 나오는 것을 보았다. 그들은 구호를 외치며 거리에서 소리치고, 인도에서는 조롱하고 있었고, 나는 그들 사이로 밀고 들어갈 수 없다는 것을 알았다. 집에서 더 멀어지기 싫어서 나는 빠른 결정을 내리고 박물관 난간을 마주 보고 있는 집의 하얀 계단을 뛰어올랐다. 나는 그곳에 서서 군중이 지나가기를 기다렸다. 다행히도 내 개도 밴드 소리에 멈추고 주저하다가 다시 돌아서 블룸즈버리 스퀘어 쪽으로 달려갔다.

밴드는 “언제 그분의 얼굴을 볼 수 있을까?”라는 찬송가를 아이러니하게도 힘차게 부르며 행진했다. 사람들이 인도에서 나를 지나치는 데는 영원처럼 느껴졌다. 드럼이 규칙적으로 쿵쿵 울렸고, 잠시 동안 나는 내 옆의 난간에 멈춰 선 두 아이를 알아차리지 못했다.

“저기 봐,” 그 중 한 아이가 말했다.

“뭐?” 다른 아이가 대답했다.

“저 발자국들—맨발이야. 진흙에서 남기는 것처럼.”

나는 아래를 힐끗 쳐다보았고, 소년들이 내가 새로 칠한 계단에 남긴 진흙 발자국을 바라보고 있는 것을 보았다. 군중이 그들을 밀쳤지만, 그들은 너무 매료되어 움직이지 않았다. “쿵, 쿵, 쿵, 언제, 쿵, 그분의 얼굴을, 쿵, 볼 수 있을까, 쿵, 쿵.”

“맨발의 남자가 저 계단을 올라갔어, 아니면 난 아무것도 몰라,” 그들 중 한 명이 말했다. “그리고 그는 다시 내려오지 않았어. 그의 발에서 피가 나고 있었어.”

대부분의 군중은 이미 지나갔다. “저걸 봐, 테드,” 젊은 탐정이 말했다, 놀라움이 그의 목소리를 날카롭게 하면서 내 발을 가리켰다. 나는 아래를 내려다보았고 진흙 속에 내 발자국의 희미한 윤곽을 보았다. 잠시 나는 얼어붙었다.

“이상하네,” 나이가 많은 아이가 말했다. “정말 이상해! 발의 유령처럼 보이지 않니?” 그는 망설이며 손을 내밀었다. 한 남자가 그가 가리키는 것을 보려고 멈췄고, 그 뒤에 한 소녀가 있었다. 또 한 순간이면 그가 나를 만졌을 것이다. 나는 빠르게 무엇을 해야 할지 알아냈다. 한 걸음 내딛자, 그 소년은 소리치며 뒤로 점프했다. 나는 재빠르게 다음 집의 포르티코로 몸을 던졌다. 하지만 작은 소년은 내 움직임을 따라갈 만큼 날카로웠고, 내가 계단을 다 내려가고 인도에 발을 디디기 전에 그는 놀라움을 극복하고 발이 벽을 넘어갔다고 소리치고 있었다.

그들은 급히 돌아서서 내 새로운 발자국이 아래 계단과 인도에 나타나는 것을 보았다. “무슨 일이야?” 누군가 물었다. “봐! 발! 달리고 있어!”

내 세 명의 추격자를 제외한 모든 사람들이 구세군을 향해 달려가고 있었고, 이 방해는 나를 느리게 할 뿐만 아니라 그들도 느리게 만들었다. 혼란과 호기심이 뒤섞였다. 나는 한 젊은 남자를 밀쳐내고, 또 한 순간에 러셀 광장을 가로질러 달리기 시작했으며, 여섯 또는 일곱 명의 당황한 사람들이 내 발자국을 뒤쫓고 있었다. 설명할 시간은 없었고, 그렇지 않으면 온 군중이 나를 쫓아왔을 것이다.

나는 두 번 모퉁이를 돌아서 세 번 도로를 건넜고, 다시 발자국을 되짚어 갔지만, 발이 뜨겁고 건조해지면서 축축한 자국이 점점 사라지기 시작했다. 마침내 숨을 돌릴 순간을 찾았고, 손으로 발을 깨끗이 문질러서 완전히 도망칠 수 있었다. 내가 추격자들을 마지막으로 본 것은 약 열두 명 정도의 작은 무리였고, 그들은 타비스톡 스퀘어의 웅덩이에 남겨진 천천히 마르는 발자국을 혼란스러운 표정으로 바라보고 있었다. 그 발자국은 그들에게는 크루소의 외로운 발견처럼 고립되고 신비롭게 느껴졌다.

달리기는 나를 어느 정도 따뜻하게 해주었고, 나는 주변의 덜 다니는 거리 미로를 통해 새로운 용기를 가지고 계속 나아갔다. 내 등은 뻣뻣하고 아팠으며, 목은 택시 기사의 손아귀에 의해 아프고, 목덜미는 그의 손톱에 긁혔다. 발은 아프게 욱신거렸고, 한 발에 작은 상처가 나서 절뚝거리고 있었다. 시각 장애인이 다가오는 것을 보고 나는 그의 기묘한 직감이 두려워 서둘러 절뚝거리며 피했다. 몇 번의 우연한 충돌이 발생했고, 사람들은 당황한 채로 내 설명할 수 없는 저주가 그들의 귀에 메아리쳤다.

그때, 부드럽고 조용한 것이 내 얼굴을 스치고, 얇은 눈송이들이 광장 위로 떨어지기 시작했다. 나는 감기에 걸렸고, 무엇을 해도 가끔씩 재채기를 억누를 수가 없었다. 호기심 가득한 코와 탐구하는 듯한 냄새 맡기를 하는 모든 개들이 내 시야에 들어올 때마다 나는 공포의 물결을 느꼈다.

갑자기, 남자들과 소년들로 이루어진 군중이 달려오며 소리쳤다. 불이 났다. 그들은 내 집 쪽으로 전속력으로 달려갔고, 내가 거리 아래를 바라보았을 때, 두꺼운 검은 연기가 지붕과 얽힌 전화선 위로 높이 치솟고 있는 것을 보았다.

불타고 있는 것은 내 집이었다—내 옷, 내 장비, 내가 가진 모든 것, 수표책과 그레이트 포틀랜드 스트리트에 있는 세 권의 노트만 빼고. 모든 것이 타고 있었다! 나는 정말로 내 다리를 태워버렸다—누구보다도! 그곳 전체가 불길에 휩싸여 있었다.

투명인간이 생각에 잠겨 잠시 멈췄다. 켐프는 불안하게 창밖을 내다보았다. “네?” 그가 재촉했다. “계속해.”