제17장. 켐프 박사의 방문자

지은이 H. G. Wells

켐프 박사는 글쓰기에 몰두하고 있을 때 총소리가 그의 생각을 깨웠다. 쾅, 쾅, 쾅—소리가 빠르게 울려 퍼졌다.

“안녕하세요?” 그는 집중하며 귀를 기울이면서 펜을 입에 물고 중얼거렸다. “버독에서 누가 총을 쏘고 있는 거지? 도대체 그들은 지금 뭘 하고 있는 거야?”

그는 남쪽 창문으로 이동하여 창문을 열고 몸을 기울여 아래의 창문, 가스등, 그리고 밤에 마을을 밝히는 상점들의 미로를 바라보았다. “언덕 아래에 군중이 있는 것 같군,” 그는 “더 크리케터스” 근처의 소란을 발견하며 말했다. 그는 잠시 그곳에 머물며 지켜보았다. 그의 시선은 마을을 가로질러 멀리 반짝이는 배와 부두의 불빛으로 흘러갔고, 그것은 노란 빛의 작은 보석처럼 빛났다. 달은 서쪽 언덕 위에 낮게 걸려 있었고, 별들은 밝게 빛나며 거의 열대 지역의 맑음처럼 보였다.

사회의 미래에 대한 먼 생각으로 마음을 방황하게 한 지 5분 후, 켐프 박사는 한숨을 쉬며 몽상을 털어내고 창문을 내리고 자신의 책상으로 돌아갔다.

한 시간쯤 후, 현관 초인종이 울렸다. 그는 다소 게으르게 글을 쓰고 있었고, 총소리 이후로 집중력이 흐트러졌다. 그는 주의 깊게 듣고, 하인이 문을 여는 소리를 들었지만, 그녀가 위층으로 오지 않자 “그게 뭐지?”라고 궁금해했다.

그는 다시 일에 집중하려 했지만, 집중할 수 없었다. 책상에서 일어나 아래층으로 내려가서 현관에 서서 초인종을 눌렀고, 아래 복도에서 나타난 가정부에게 소리쳤다. “그게 편지였어?”라고 물었다.

“그냥 도망간 반지예요, 선생님,” 그녀가 대답했다.

“오늘 밤은 불안한 기분이야,” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. 그는 다시 서재로 돌아가 새로운 힘으로 일을 처리할 결심을 했다. 곧 그는 다시 몰입하게 되었고, 방을 채우는 소리는 시계의 똑딱거림과 그의 깃펜이 종이 위를 부드럽게 긁는 소리뿐이었다. 따뜻한 램프의 빛에 비춰졌다.

드. 켐프가 마침내 밤 일을 마친 것은 두 시였다. 그는 기지개를 켜고 하품을 하며 침대로 내려갔다. 그는 이미 코트와 조끼를 벗었을 때 목이 마른 것을 깨달았다. 촛불을 집어 들고 식당으로 가서 사이폰과 위스키를 찾았다.

그가 홀을 가로지를 때, 과학적 탐구의 수년간 연마된 날카로운 관찰력이 계단 발치의 매트 근처에 있는 어두운 얼룩을 감지했다. 그는 계속해서 위로 올라갔지만, 그때 불안한 생각이 그를 멈추게 했다. 그 얼룩이 무엇일까? 어떤 본능이 그를 되돌아가게 했다. 그는 사이폰과 위스키를 내려놓고, 몸을 구부려 그 얼룩을 만졌다. 그것은 끈적거리고 마르는 피의 색이었다.

그는 다시 짐을 들고 위로 올라가면서, 피 얼룩을 이해하려고 애쓰며 주위를 둘러보았다. 계단에 서 있을 때, 뭔가 그의 눈을 사로잡았고, 그는 놀라서 멈췄다. 자신의 방의 문 손잡이가 피로 얼룩져 있었다.

그는 자신의 손을 바라보았다. 깨끗했다. 그러고 나서 그는 자신이 서재에서 내려올 때 문이 열려 있었음을 기억해냈다. 그래서 그는 손잡이를 전혀 만지지 않았다. 차분한 태도로, 아마도 평소보다 조금 더 단호하게, 그는 자신의 방으로 들어갔다. 그의 시선은 침대에 떨어졌고, 그곳에서 그는 침대보 위에 피가 고여 있는 것을 발견했다. 그리고 시트는 찢어져 있었다. 그는 이것을 이전에 보지 못했는데, 왜냐하면 그는 바로 화장대로 걸어갔기 때문이다. 침대의 먼 쪽에서는 침대 시트가 눌려 있었고, 마치 누군가 최근에 그곳에 앉아 있었던 것처럼 보였다.

그러다가 그는 낮은 목소리가 “세상에!—켐프!”라고 말하는 것을 들은 듯한 이상한 인상을 받았다. 그러나 켐프 박사는 목소리를 믿는 사람이 아니었다.

그는 구겨진 시트를 바라보며 서 있었다. 정말로 목소리가 들린 것인가? 그는 다시 방을 훑어보았지만, 그가 본 것은 어지럽고 피로 얼룩진 침대뿐이었다. 갑자기 세면대 근처에서 움직임이 들렸다. 그의 교육에도 불구하고, 미신의 불길한 감정이 스며들었다. 섬뜩한 기분이 그를 덮쳤다. 그는 뒤에서 문을 닫고, 화장대에 다가가서 짐을 내려놓았다.

그때, 그는 깜짝 놀라서 공중에 걸려 있는 피로 얼룩진 붕대를 발견했다. 그것은 그와 세면대 사이에 떠 있었다.

그는 믿을 수 없다는 듯이 그것을 바라보았다. 그것은 내용물이 전혀 없는 빈 붕대였고, 제대로 묶여 있었지만 완전히 비어 있었다. 그는 그것을 잡으려고 손을 뻗으려 했지만, 그의 가까이에서 목소리가 들려 그를 멈추게 했다.

“켐프!”라고 그 목소리가 말했다.

“어?” 켐프가 입을 벌린 채 대답했다.

“침착해,” 그 목소리가 재촉했다. “나는 보이지 않는 남자야.”

Kemp는 잠시 침묵을 지키며 붕대를 바라보았다. “보이지 않는 남자,” 그가 되뇌며 그 계시를 처리하고 있었다.

“나는 보이지 않는 남자야,” 그 목소리가 다시 확인했다.

그가 그날 아침 조롱했던 이야기가 Kemp의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 놀랍게도 그는 그 순간 두려움이나 충격을 거의 느끼지 못했다. 모든 현실은 나중에 그에게 다가왔다.

“나는 이게 다 농담인 줄 알았어,” 그가 말했다. 그의 생각은 그가 이전에 했던 주장들을 되새기고 있었다. “붕대가 있니?” 그가 물었다.

“응,” 보이지 않는 남자가 대답했다.

“오!” Kemp가 외쳤다. 갑자기 현재로 돌아왔다. “하지만 이건 말도 안 돼. 이건 어떤 속임수야.” 그는 앞으로 나아갔고, 붕대를 향해 손을 뻗자 그의 손이 보이지 않는 손가락에 스쳤다.

그는 예상치 못한 접촉에 움찔하며 얼굴이 창백해졌다.

“진정해, Kemp, 제발! 네 도움이 필요해. 움직이지 마!”

그 손이 그의 팔을 꽉 잡았다. 그는 본능적으로 그것을 가격했다.

“Kemp!”라고 목소리가 불렀다. “Kemp! 진정해!” 그 그립은 더욱 강해졌다.

Kemp는 도망치고 싶은 격렬한 충동이 솟구쳤다. 그의 어깨에 있는 손이 그를 뒤로 잡아당기며 침대 위로 던졌다. 그는 소리치기 위해 입을 열었지만, 시트의 가장자리가 그의 이 사이에 밀려 들어갔다. 보이지 않는 남자가 그를 눌러놓았지만 그의 팔은 자유로웠고, 그는 필사적으로 반격하며 가격하고 발길질했다.

“이성을 들어봐, 알겠어?” 보이지 않는 남자가 그의 갈비뼈에 가격당하면서도 그를 눌러놓으며 말했다. “제발, 나를 미치게 만들겠어!”

“가만히 있어, 바보야!” 보이지 않는 남자가 Kemp의 귀에 소리쳤다.

Kemp는 잠시 더 고군분투하다가 결국 힘이 빠졌다.

“소리 지르면 네 얼굴을 부술 거야,” 보이지 않는 남자가 경고하며 그의 입을 놓아주었다.

“나는 보이지 않는 남자야. 이건 속임수나 마법이 아니야. 나는 정말로 보이지 않아. 네 도움이 필요해. 너를 다치게 하고 싶지 않지만, 네가 계속 야생 동물처럼 행동하면 그럴 거야. 나를 기억하지 못하겠어, Kemp? University College의 Griffin이야?”

“일어나게 해줘,” Kemp가 말했다. “나는 여기 있을게. 그냥 조용히 앉아 있을 수 있게 해줘.”

그는 일어나서 목을 문질렀다.

“나는 University College의 Griffin이야. 나는 나 자신을 보이지 않게 만들었어. 나는 그냥 평범한 남자야—너가 아는 남자—보이지 않게 된 남자.”

“Griffin?” Kemp가 되물었다.

“그리핀,” 목소리가 확인했다. “나는 너보다 어린 학생이었고, 거의 알비노였으며, 키가 여섯 피트, 어깨가 넓고, 분홍색과 흰색 얼굴에 빨간 눈을 가졌어. 나는 화학 메달을 받았어.”

“혼란스러워,” 켐프가 말했다. “내 머리가 혼란스럽고, 이것이 그리핀과 무슨 관계가 있는 거지?”

“나는 그리핀이다.”

켐프는 잠시 생각했다. “끔찍해,” 그가 말했다. “하지만 어떤 광기가 사람을 보이지 않게 만들 수 있지?”

“광기가 아니다. 과정이다—합리적이고 이해할 수 있을 만큼—”

“끔찍해!” 켐프가 끼어들었다. “도대체 어떻게—?”

“끔찍하긴 해, 맞아. 하지만 나는 다치고 아프고, 지쳤어... 큰 하나님! 켐프, 너는 인간이야. 침착해. 나에게 음식과 음료를 가져다주고, 여기 앉게 해줘.”

Kemp는 붕대 감은 팔이 방을 가로질러 움직이는 것을 지켜보았고, 그 후 침대 옆으로 끌어온 의자를 보았다. 의자가 자리잡으면서 삐걱거렸고, 좌석이 약간 가라앉았다. 그는 눈을 비비고 다시 목을 만졌다. “이건 유령보다 낫네,” 그가 긴장하며 웃으며 말했다.

“그게 더 낫지. 네가 제정신을 차리고 있어서 다행이야!”

“아니면 제정신을 잃고 있는 거지,” Kemp가 눈을 닦으며 대답했다.

“위스키 좀 줘. 거의 죽을 지경이야.”

“그렇게 느껴지지 않았어. 너 어디 있어? 내가 일어나면 너와 부딪힐까? _거기_! 좋아. 위스키? 여기. 어디에 건네줘야 해?”

의자가 다시 삐걱거렸다. Kemp는 유리잔이 자신에게서 멀어지는 것을 느꼈다. 그는 마지못해 그것을 놓아주었고, 본능이 그것에 대해 비명을 질렀다. 유리잔은 의자 가장자리에서 약 스무 인치 정도 위에서 공중에 떠 있었다. 그는 그것을 완전히 혼란스러운 표정으로 바라보았다. “이건—이건 분명—최면술이다. 네가 네가 보이지 않는다고 제안했어.”

“터무니없어,” 목소리가 대답했다.

“미쳤어.”

“내 말을 들어.”

“나는 오늘 아침에 이걸 증명했어,” Kemp가 시작했다, “투명성은—”

“네가 증명한 건 잊어버려! 나는 배고파,” 목소리가 끼어들었다, “그리고 옷 없는 남자에게는 춥다.”

“음식?” Kemp가 물었다.

위스키 잔이 스스로 기울어졌다. “응,” 보이지 않는 남자가 말했다, 그것을 탁탁 치며. “너는 가운이 있어?”

Kemp은 중얼거리며 옷장으로 걸어가 더럽고 붉은 로브를 꺼냈다. “이걸로 괜찮겠어?”라고 물었다. 그것은 그의 손에서 벗어나 잠시 공중에 축 늘어져 있다가 펄럭이며 스스로 단추를 채우고 의자에 앉았다. “서랍, 양말, 슬리퍼도 있으면 좋겠어,”라고 보이지 않는 남자가 퉁명스럽게 말했다. “그리고 음식.”

“아무거나. 하지만 이건 내가 경험한 것 중 가장 미친 일이야!”

그는 서랍에서 물건들을 뒤적이다가 아래층으로 내려가 식 pantry를 찾았다. 그는 차가운 커틀릿과 빵을 가지고 돌아와 손님 앞의 작은 테이블에 놓았다. “칼은 잊어버려,”라고 보이지 않는 남자가 말했고, 커틀릿이 공중에 떠올라 씹는 소리와 함께 나타났다.

“보이지 않아!” Kemp이 의자에 앉으며 외쳤다.

“나는 항상 먹기 전에 내 주변에 무언가 있는 것을 좋아해,” 보이지 않는 남자가 말했다, 그의 입은 가득 차 있고, 음식을 굶주리게 먹고 있었다. “이상한 습관이네!”

“그 손목은 괜찮다고 생각해,” Kemp가 말했다.

“믿어줘,” 보이지 않는 남자가 대답했다.

“모든 이상하고 놀라운 것들 중에서—”

“정확해. 하지만 내가 너의 집에서 붕대를 감는 것은 이상해. 내 첫 번째 행운이야! 어쨌든, 나는 오늘 밤 여기서 잘 생각이었어. 너는 그것을 처리해야 해! 내 피가 보이는 것은 정말 성가시지? 저쪽에 꽤 큰 피덩어리가 있어. 응고되면서 더 잘 보이게 되네, 알겠어. 나는 살아 있는 조직만 바꿨고, 내가 살아 있는 동안만… 나는 이 집에 세 시간 있었어.”

“그런데 어떻게 그렇게 했어?” 켐프가 물었다. 그의 불만이 분명했다. “솔직히 말해! 상황이 처음부터 끝까지 완전히 비합리적이야.”

“전혀 그렇지 않아,” 보이지 않는 남자가 대답했다. “완벽하게 합리적이야.”

그가 위스키 병을 집어 들었다. 켐프는 너덜너덜한 가운을 응시했다. 오른쪽 어깨의 찢어진 틈으로 비치는 촛불의 빛이 왼쪽 갈비뼈 아래에 삼각형의 빛을 만들어냈다. “총소리는 뭐였어?” 그가 물었다. “총격은 어떻게 시작된 거야?”

“진짜 바보가 있었어—내 동료 같은 놈—저주해!—내 돈을 훔치려고 했어. 그는 성공했어.”

“그도 보이지 않니?”

“아니.”

“그래서?”

“내 이야기를 다 하기 전에 뭔가 먹을 수는 없겠어? 나는 배고프고 아파. 그리고 네가 내 이야기를 나누기를 원해!”

켐프가 일어섰다. “너는 총을 쏘지 않았어?” 그가 물었다.

“내가 아니야,” 방문객이 대답했다. “내가 본 적 없는 바보가 무작위로 쏘았어. 그들 중 많은 이들이 겁을 먹었지. 모두 나를 두려워했어. 저주해! 나는 이거보다 더 많은 걸 먹고 싶어, Kemp.”

“내가 아래에서 뭐를 찾아볼게,” Kemp가 말했다. “별로 없을 것 같아.”

무거운 식사를 마친 후, 투명인은 시가를 요청했다. Kemp가 칼을 찾기 전에 잔인하게 끝을 물어버렸고, 겉잎이 떨어지자 저주를 했다. 그가 담배를 피우는 모습은 이상했다; 그의 입, 목, 그리고 비강이 연기가 소용돌이치는 구름처럼 보이게 되었다.

“이 축복받은 흡연의 선물!” 그가 힘차게 연기를 내뿜으며 외쳤다. “너를 만나서 정말 행운이야, Kemp. 나를 도와줘야 해. 방금 너를 우연히 만났다는 게 믿어져? 나는 끔찍한 상황에 빠졌어—내 정신을 잃은 것 같아. 내가 겪은 일들이란! 하지만 우리는 아직 뭔가 할 수 있어. 내가 말해줄게—”

그는 위스키와 소다를 더 따랐다. Kemp는 일어나 주위를 둘러보고, 예비 방에서 유리컵을 가져왔다. “미친 짓이지만, 나는 마실 수 있을 것 같아.”

“이십 년이 지나도 너는 별로 변하지 않았구나, Kemp. 너 같은 금발은 변하지 않아. 처음 충격 이후로는 차분하고 체계적이야. 내가 말해야 해. 우리는 함께 일할 거야!”

“하지만 이 모든 일이 어떻게 일어난 거야?” Kemp가 물었다. “어떻게 이렇게 된 거지?”

“제발, 잠깐만 평화롭게 담배를 피우게 해줘! 그러면 설명을 시작할게.”

하지만 그 이야기는 그날 밤에 오지 않았다. 보이지 않는 남자의 손목은 아프기 시작했고, 그는 열이 나고 지쳐 있었으며, 그의 생각은 언덕 아래 추격전과 여관에서의 싸움으로 돌아갔다. 그는 마블에 대해 단편적으로 이야기했고, 그의 흡연은 광란으로 변했으며, 그의 목소리는 화가 났다. 켐프는 그가 할 수 있는 것을 조합하려고 했다.

“그는 나를 두려워했다; 나는 그가 공포에 질려 있다는 것을 알 수 있었다,” 보이지 않는 남자가 반복했다. “그는 도망치려고 했어—그는 항상 탈출구를 찾고 있었어! 내가 얼마나 바보였던가!

“겁쟁이야!”

“그를 죽였어야 했어!”

“돈은 어디서 났어?” 켐프가 갑자기 물었다.

보이지 않는 남자는 잠시 침묵했다. “오늘 밤은 말할 수 없어,” 그가 말했다.

그는 갑자기 신음하며 앞으로 기울어져 보이지 않는 머리를 보이지 않는 손에 기대었다. “켐프,” 그가 말했다, “나는 거의 삼일 동안 잠을 자지 못했어, 짧은 낮잠 몇 번 제외하고는. 나는 곧 잠을 자야 해.”

“그럼 내 방을 써—이 방을 써.”

“하지만 어떻게 잠을 잘 수 있어? 내가 자면 그는 도망칠 거야. 아! 그게 무슨 상관이야?”

“총상은 뭐야?” 켐프가 갑자기 물었다.

“아무것도 아니야—그냥 긁힌 상처와 약간의 피. 오, 신이여! 나는 잠을 자고 싶어!”

“왜 안 돼?”

보이지 않는 남자는 켐프를 살펴보는 것 같았다. “내 동료들에게 잡히는 것에 대한 특별한 혐오감이 있기 때문이야,” 그가 천천히 말했다.

켐프는 움찔했다.

“내가 바보구나!” 보이지 않는 남자가 테이블을 세게 치며 외쳤다. “내가 네 머릿속에 그 생각을 집어넣었어.”