제13장. 마블 씨가 그의 사직에 대해 논의하다

지은이 H. G. Wells

해가 지면서, 작은 마을 아이핑은 소극적으로 은행 휴일의 잔재에서 모습을 드러냈다. 낡은 실크 모자를 쓴 짧고 땅딸막한 남자가 브램블허스트로 가는 길을 따라 황혼 속을 터벅터벅 걸어갔고, 그의 움직임은 힘겨워 보였다. 그는 장식용 고무줄로 묶인 세 권의 책을 움켜잡고 파란 테이블보로 싸인 꾸러미를 들고 있었다. 그의 붉어진 얼굴은 걱정과 피로의 징후를 보였고, 그는 정신없이 서두르는 듯했다.

그는 혼자가 아니었다; 그의 목소리가 아닌 목소리가 그와 함께 했고, 그는 보이지 않는 손에 닿는 듯 가끔 움찔했다.

“다시 도망치려 한다면,” 그 목소리가 경고했다, “다시 나를 피하려 한다면—”

“세상에!” 마블 씨가 외쳤다. “내 어깨는 이미 멍투성이야!”

“내 명예를 걸고,” 그 목소리가 대답했다, “너를 죽이겠다.”

“나는 도망치려고 하지 않았어,” 마블이 말했다, 그의 목소리는 눈물의 가장자리에 떨리고 있었다. “맹세코 나는 안 그랬어! 나는 단지 오른쪽으로 돌아야 한다는 걸 몰랐어! 내가 어떻게 알았겠어? 나는 이미 충분히 휘둘렸어—”

“조심하지 않으면 훨씬 더 많이 휘둘릴 거야,” 목소리가 반박했고, 마블은 침묵에 빠졌으며, 그의 뺨은 절망으로 부풀어 올랐다.

“이 무지한 지역 주민들이 내 작은 비밀을 드러낼 수도 있는데, 네가 내 책을 가지고 도망치면 안 돼. 그들 중 일부가 도망친 게 다행이야! 나는 여기 있어... 아무도 내가 보이지 않는 줄 몰랐어! 이제 나는 어떻게 해야 해?”

“나에 대한 건?” 마블이 중얼거렸다.

“모든 게 엉망이야. 신문에 실릴 거야! 모두가 나를 찾을 거고, 모두가 경계할 거야—” 목소리가 끊기고, 생생한 저주가 쏟아지다가 조용해졌다.

마블의 절망이 깊어지고, 그는 속도를 늦췄다.

“계속 움직여!” 목소리가 재촉했다.

마블의 얼굴은 병든 듯한 회색으로 변했고, 그의 뺨의 붉은 반점과 대조를 이루었다.

“그 책들을 떨어뜨리지 마, 바보야,” 목소리가 그를 따라잡으며 쏘아붙였다.

“사실은,” 목소리가 계속했다, “너를 써야 할 것 같아... 너는 최고의 도구는 아니지만, 필요해.”

“나는 끔찍한 도구야,” 마블이 대답했다.

“맞아,” 목소리가 확인했다.

“나는 네가 가질 수 있는 최악의 도구야,” 마블이 주장했다.

“나는 강하지 않아,” 그는 실망스러운 침묵 후에 덧붙였다.

“나는 별로 강하지 않아,” 그는 반복했다.

“아니?”

“그리고 내 마음은 약해. 그 작은 일을 해냈지만, 솔직히 말해서, 나는 쓰러질 수도 있었어.”

“그래?”

“너가 원하는 것에 대한 용기나 힘이 없어.”

“내가 도와줄게.”

“그렇게 하지 않았으면 좋겠어. 네 계획을 망치고 싶지 않아. 하지만 나는—순전히 두려움과 고통 때문에 그럴지도 몰라.”

“그렇게 하지 않는 게 좋을 거야,” 목소리가 단호하게 경고했다.

“죽었으면 좋겠어,” 마블이 한탄했다. “공평하지 않아; 네가 인정해야 해... 마치 내가 모든 권리가 있는 것처럼 느껴져—”

“움직여!” 목소리가 명령했다.

마블은 걸음을 재촉했고, 그들은 한동안 침묵 속에서 걸었다.

“정말 힘들어,” 마블이 말했다.

이건 도움이 되지 않았다. 그는 다른 접근 방식을 시도했다.

“이걸로 나는 뭐 얻는 거야?” 그가 다시 시작하며 불공평함이 가득한 어조로 말했다.

“오! 그냥 입 다물어!” 목소리가 놀라운 에너지로 대답했다. “내가 너를 돌볼게. 그냥 시키는 대로 해. 잘 해낼 거야. 너는 바보지만, 할 수 있을 거야—”

“내가 말하는데, 나는 이 일을 할 사람이 아니야. 존중을 표하지만—그건 사실이야—”

“말을 멈추지 않으면, 다시 너의 손목을 비틀 거야,” 보이지 않는 남자가 위협했다. “생각할 시간이 필요해.”

곧, 나무 사이로 두 개의 노란 빛의 직사각형이 나타났고, 어두워지는 가운데 교회 탑의 실루엣이 드러났다. “우리가 마을을 지나갈 때 너의 어깨에 손을 얹고 있을게,” 목소리가 말했다, “그냥 곧장 지나가고 어리석은 짓은 하지 마. 그렇게 하면 너에게 더 나쁠 거야.”

“그건 알아,” 마블이 한숨을 쉬었다. “나는 그 모든 걸 알아.”

구식 실크 모자를 쓴 불행한 인물이 짐을 지고 마을 거리를 올라가다가 창문 너머의 깊어지는 그림자 속으로 사라졌다.