제6장. 미쳐버린 가구

지은이 H. G. Wells

화이트 먼데이의 이른 시간에, 밀리가 하루를 시작하기 전에, 홀 씨와 홀 부인은 조용히 지하실로 내려갔다. 그들의 목적은 사적인 것으로, 그들의 맥주의 비중과 관련이 있었다. 지하실에 들어서자마자, 홀 부인은 그들이 함께 쓰는 방에서 사르사파릴라 병을 가져오는 것을 잊었다는 것을 깨달았다. 그녀가 이 문제의 전문가였기 때문에, 홀 씨는 마지못해 다시 위층으로 올라가서 그것을 가져가기로 했다.

계단에 서 있을 때, 그는 낯선 사람의 방이 살짝 열려 있는 것을 보고 놀랐다. 그는 자신의 방으로 들어가 지시대로 병을 찾았다.

하지만 그가 병을 들고 돌아왔을 때, 그는 앞문이 잠금장치가 풀려 있고 단순히 걸려 있다는 것을 알아차렸다. 갑자기 그는 위층의 낯선 사람의 방과 테디 헨프리 씨가 흘린 힌트를 떠올렸다. 그는 전날 밤 홀 부인이 그 볼트를 잠그는 동안 촛불을 들고 있었던 것을 뚜렷이 기억했다. 그는 발걸음을 멈추고 그 광경에 넋을 잃었고, 병을 여전히 들고 위층으로 다시 올라갔다. 그는 낯선 사람의 문을 두드렸다. 대답이 없었다. 그는 다시 두드리고, 문을 밀어 열고 안으로 들어갔다.

그가 의심했던 대로, 침대와 방은 비어 있었다. 더 이상한 것은, 그의 느린 머리로는 이해하기 어려운 일이었는데, 손님이 소유한 유일한 의복이 침실 의자와 침대 난간에 흩어져 있었다는 점이었다. 낯선 사람의 큰 느슨한 모자가 침대 기둥 위에 멋지게 걸쳐져 있었다.

홀은 그곳에 서 있을 때, 그의 아내의 목소리가 지하실 깊은 곳에서 메아리치는 것을 들었다. 그녀의 말은 초조함을 나타내는 빠른 속도로 쏟아져 나왔다. “조지! 내가 원했던 거 가져왔어?”

그는 돌아서서 그녀에게 급히 내려갔다. “제니,” 그는 지하실 계단 꼭대기에서 외쳤다, “헨프리가 말한 게 사실이야. 그는 방에 없어. 그리고 현관문이 잠겨 있지 않아.”

처음에 홀 부인은 상황을 이해하지 못했지만, 이해하자마자 빈 방을 직접 보겠다고 고집했다. 홀은 여전히 병을 움켜잡고 길을 안내했다. “그가 거기 없다면,” 그가 말했다, “그의 옷은 있다. 그가 옷 없이 뭘 하고 있는 거지? 정말로 이상한 일이다.”

그들이 지하실 계단을 오르면서, 두 사람은 현관 문이 열리고 닫히는 소리를 들은 것 같았지만, 문이 닫힌 것을 보고 아무 이상이 없음을 확인한 후에는 서로에게 언급하지 않았다. 홀 부인은 복도에서 남편을 지나쳐 먼저 계단을 올라갔다. 누군가 계단에서 재채기를 했다. 홀은 몇 걸음 뒤에서 그녀가 재채기를 하는 소리를 들은 것 같았다. 그녀는 앞서 나가면서 홀이 재채기를 한 것이라고 생각했다.

그녀는 문을 힘껏 열고 방 안을 응시했다. “정말로 이상한 것들이 다 있네!” 그녀가 외쳤다.

그때, 그녀는 바로 뒤에서 킁킁거리는 소리를 들었고, 돌아서 보니 1미터 정도 떨어진 계단 위에 홀이 서 있는 것을 보고 놀랐다. 하지만 순간 후, 그는 그녀 옆에 있었다. 그녀는 앞으로 몸을 기울이며 베개 위에 손을 얹고 이불 아래로 손을 넣었다.

“차가워,” 그녀가 말했다. “그는 한 시간 이상 나갔어.”

그녀가 말하는 순간, 특별한 일이 일어났다. 침대보가 갑자기 모여들어 정점으로 솟구쳤다가 아래 난간을 넘어 날아갔고, 마치 보이지 않는 손이 그것을 치운 것처럼 보였다. 그 직후, 낯선 사람의 모자가 침대 기둥에서 날아올라 넓은 호를 그리며 공중을 가로질렀다가 미세한 각도로 미세하게 할머니의 얼굴을 향해 날아갔다. 그러자 마치 신호라도 받은 듯이 세면대에서 스펀지가 그녀를 향해 날아갔고, 이어서 의자가 낯선 사람의 코트와 바지를 무심코 내팽개쳤다. 낯선 사람과 eerily 비슷한 목소리로 의자는 웃는 듯한 소리를 내며 뒤집혀 할머니를 향해 돌진했다.그녀는 비명을 지르며 도망치려 했지만, 의자의 다리가 부드럽지만 단단하게 그녀와 홀을 방 밖으로 밀어냈다. 문이 그들 뒤에서 쾅 닫히고 스스로 잠겼다. 잠시 동안 의자와 침대는 기괴한 춤으로 그들의 승리를 축하하는 듯 보였고, 그 후 모든 것이 조용해졌다.

홀 부인은 계단에서 홀 씨의 품에 거의 기절할 뻔했다. 홀 씨와 그녀의 비명에 깬 밀리가 그녀를 아래층으로 데려가고 그런 상황에 대한 일반적인 치료법을 적용하는 데 많은 노력이 필요했다.

“영혼들이야,” 홀 부인이 주장했다. “영혼들이라고 확신해. 신문에서 읽어봤어—탁자와 의자들이 뛰고 춤추는…”

“조금 더 먹어봐, 제니,” 홀 씨가 말했다. “그러면 안정될 거야.”

“그를 밖에 두어라,” 홀 부인이 단호하게 말했다. “그를 다시 들어오게 하지 마라. 나는 느낌이 있었어—더 잘 알았어야 했어. 그 불룩한 눈과 붕대 감은 머리, 그리고 일요일마다 교회에 가지 않는 것. 그리고 그 모든 병들—누구도 그렇게 많이 가져서는 안 돼. 그는 가구에 영혼을 넣었어... 내 불쌍한 오래된 가구! 그 의자는 내가 어린 소녀였을 때 사랑하는 어머니가 앉아 계셨던 자리야. 지금 그게 나에게 등을 돌리고 있다니 믿을 수 있어?”

“조금만 더, 제니,” 홀 씨가 말했다. “너희 모두 긴장하고 있어.”

그들은 밀리를 길 건너로 보냈다. 다섯 시의 태양의 황금빛에 물든 채로, 대장장이 샌디 와저스를 데려오라고 했다. 홀 씨는 그의 칭찬을 전하고 위층의 가구가 매우 이상하게 행동하고 있다고 언급하고 싶었다. 와저스 씨가 와도 괜찮을까? 그는 똑똑한 사람이었고, 매우 자원이 풍부했다. 그는 상황을 진지하게 받아들였다. “이게 마법이 아니면 뭐란 말인가,” 샌디 와저스 씨가 선언했다. “그런 사람에게는 말굽이 필요 없지.”

그가 도착했을 때, 꽤 걱정스러운 표정을 지었다. 그들은 그가 위층 방으로 가는 길을 안내해주길 원했지만, 그는 서두르려는 기색이 없었다. 그는 복도에서 이야기하는 것을 선호했다. 길 건너편에서 헉스터의 제자가 나타나 담배 가게의 셔터를 내리기 시작했다. 그는 논의에 참여하라는 호출을 받았고, 헉스터 씨도 곧이어 따라왔다. 앵글로 색슨의 의회 토론에 대한 재능이 발휘되었다; 많은 수다지만 결정적인 행동은 없었다. “먼저 사실을 확실히 하자,”고 샌디 와저스 씨가 주장했다. “그 문을 부수는 것이 옳은 일인지 확실히 해야 한다.한 번 문을 부수면, 언제든지 다시 부술 수 있지만, 부수고 나면 다시 원래대로 돌릴 수는 없다.”

그러자 갑자기 놀랍게도, 위층 방의 문이 저절로 열렸다. 그들은 믿을 수 없다는 듯 위를 쳐다보았고, 낯선 사람이 계단을 내려오는 모습을 보았다. 그의 표정은 그 어느 때보다도 불길하고 무표정했으며, 비정상적으로 큰 파란 유리 같은 눈은 앞을 응시하고 있었다. 그는 천천히 뻣뻣하게 계단을 내려오며 여전히 응시하고, 시선을 유지한 채 복도를 가로질렀고, 그리고 멈췄다.

“저기 봐!” 그가 장갑 낀 손가락으로 가리키며 말했다. 그들은 그의 제스처를 따라가며 지하실 문 근처에 있는 사사파릴라 병을 발견했다. 그러고 나서 그는 응접실로 들어가서, 빠르고 잔인한 동작으로 그들의 얼굴 앞에서 문을 쾅 닫았다.

침묵이 깔리며 쾅 소리의 메아리가 사라졌다. 그들은 서로 눈길을 교환했다. “이보다 더할 수가 있겠어!” 와저스 씨가 외쳤고, 말하지 않은 대안이 공중에 떠돌았다.

“내가 들어가서 설명을 요구할 거야.” 와저스가 홀 씨에게 제안했다.

여관 주인의 남편을 그 지점까지 데려가는 데 시간이 좀 걸렸다. 마침내 그는 문을 두드리고, 문을 열고, “실례합니다—”라고 말할 수 있었다.

“꺼져!” 낯선 사람이 포효하며 그의 목소리가 울려 퍼졌다. “그리고 그 뒤에 문을 닫아.” 그렇게 그들의 짧은 만남은 갑작스럽게 끝났다.