IX.

지은이 H. G. Wells

잔해

그리고 이제 내 이야기의 가장 이상한 부분이 온다. 하지만 어쩌면 그렇게 이상하지 않을지도 모른다. 나는 그날 내가 한 모든 일을 선명하고 생생하게 기억한다. 프림로즈 힐 정상에서 하나님을 찬양하며 울고 있는 나를 발견할 때까지. 그리고 나서 모든 것이 하얗게 지워진다.

나는 다음 사흘 동안의 기억이 없다. 이후에 알게 된 것은 내가 화성인의 패배를 처음 발견한 사람이 아니라는 것이다. 나와 같은 여러 사람이 이미 전날 밤에 그것을 알아차렸다. 한 남자—첫 번째 남자—가 세인트 마틴스-르-그랑으로 가는 길을 만들었고, 내가 택시 기사들의 오두막에서 피신하고 있는 동안, 그는 파리로 전보를 보낼 수 있었다. 그곳에서 기쁜 소식이 전 세계로 퍼졌다. 두려움에 휘말렸던 도시들은 갑자기 축제로 터져 나왔다. 그들은 더블린, 에든버러, 맨체스터, 그리고 버밍햄에서 그것에 대해 알고 있었고, 나는 절망의 가장자리에 서 있었다.

남자들은 기쁨에 울고, 소리치며 일을 멈추고 악수하고 환호했다. 그들은 크루에서 가까운 곳에서도 런던으로 향하는 기차를 조직하고 있었다. 두 주 동안 침묵했던 교회 종소리가 갑자기 영국 전역에 울려 퍼졌다. 마른 얼굴에 눈이 휘둥그레진 자전거 타는 이들이 시골길을 질주하며 절망의 움푹 패인 얼굴들에게 뜻밖의 구원을 외쳤다. 그리고 음식! 채널을 건너, 아일랜드 해를 건너, 대서양을 건너, 옥수수, 빵, 고기의 공급이 우리의 구원을 위해 몰려왔다. 그 날들 동안 세상의 모든 배가 런던으로 향하는 것 같았다. 하지만 나는 이 모든 것을 기억하지 못한다. 나는 떠도는 기분이었다—미친 사람처럼.

나는 세인트 존스 우드의 거리에서 방황하며 울고, 광란에 빠져 있던 셋째 날에 나를 발견한 친절한 사람들의 집에 있었다. 그들은 나중에 내가 “마지막 살아남은 남자! 만세! 마지막 살아남은 남자!”라는 의미 없는 노래를 부르고 있었다고 말했다. 그들 자신의 문제에도 불구하고, 나는 감사의 마음을 전할 수 있기를 바라는 이 사람들은 나를 받아들이고, 보호해 주었으며, 나 자신으로부터 나를 지켜주었다. 그들은 혼란의 날들 동안 내 발언에서 내 이야기를 조합해냈다.

내 마음이 맑아지기 시작했을 때, 그들은 레더헤드에 대해 그들이 배운 것을 부드럽게 나누었다. 내가 감금된 지 이틀 후, 그것은 파괴되었고, 그 안의 모든 영혼이 화성인에 의해 사라졌다. 이유 없이 obliterated된 것 같았다—마치 아이가 힘을 행사하고자 개미집을 부수는 것처럼.

나는 외로운 남자였고, 그들은 나에게 매우 친절했다. 나는 슬펐고, 그들은 내 슬픔을 견뎌주었다. 나는 회복한 후 그들과 함께 사흘을 지냈다. 그 동안 나는 한때 매우 밝고 행복해 보였던 작은 삶의 잔재를 보고 싶다는 압도적인 충동을 느꼈다. 그것은 절망적인 욕망이었고, 내 자신의 비참함에 빠지고 싶다는 갈망이었다. 그들은 이 어두운 충동에서 나를 분산시키기 위해 최선을 다했다. 그러나 결국 나는 더 이상 저항할 수 없었다. 나는 그들에게 돌아오겠다고 약속했고, 고백하건대, 나는 최근에 너무 어둡고 이상하게 느껴졌던 거리로 나서면서 눈에 눈물을 글썽이며 이 새로운 친구들과 작별했다.

거리는 이미 돌아오는 사람들로 붐비고 있었고, 어떤 곳에서는 상점들이 다시 문을 열었으며, 나는 흐르는 물이 있는 음수대도 보았다.

나는 우울한 길을 따라 워킹의 작은 집으로 돌아가면서 그 날이 조롱하듯 밝았던 기억이 난다. 거리에는 활동으로 가득 차 있었고, 인구의 상당 부분이 잃어버렸다는 것이 믿기지 않았다. 하지만 지나치는 사람들의 누렇게 변한 피부, 남자들의 흐트러진 머리, 넓고 밝은 눈, 그리고 여전히 찢어진 누더기를 입고 있는 사람들이 얼마나 많은지를 보았다. 그들의 얼굴은 두 가지 표정 중 하나를 띠고 있었다—혹은 격렬한 환희와 에너지, 혹은 엄숙한 결단. 그런 표정 외에는 런던이 떠돌이들의 도시처럼 느껴졌다.

지방 자치단체들은 프랑스 정부에서 보낸 빵을 나누어주고 있었다. 내가 본 몇 마리의 말의 갈비뼈는 고통스럽게 드러나 있었다. 창백한 배지를 단 특별 경찰들이 모든 거리 모퉁이에 서 있었다. 나는 웰링턴 스트리에 도착할 때까지 화성인들이 초래한 파괴를 많이 보지 못했는데, 그곳에서 나는 레드 위드가 워털루 다리의 지지대를 타고 올라가는 모습을 보았다.

다리의 끝에서, 나는 이 기이한 시대에 전형적인 뚜렷한 대조를 발견했다. 종이가 빨간 잡초의 엉킴에 휘날리며 나무 막대기에 고정되어 있었다. 그것은 다시 발행을 시작한 첫 번째 신문, *데일리 메일*이었다. 나는 주머니에서 탄 것 같은 실링을 꺼내어 한 부를 샀다. 대부분의 페이지는 비어 있었지만, 유일한 조판자는 뒷면에 기이한 광고 레이아웃을 만들어 스스로를 즐겁게 했다. 내용은 감정적이었고, 뉴스 조직은 아직 자리를 잡지 못했다. 나는 새로운 정보를 얻지 못했지만, 단지 일주일 만에 화성 기계에 대한 검토가 놀라운 결과를 낳았다는 것만 알게 되었다.다른 주장들 중에서, 그 기사는 나에게 “비행의 비밀”이 발견되었다고 보장했지만, 그 당시에는 믿지 않았다.

워털루에서 사람들을 집으로 데려가는 무료 기차를 찾았다. 초기의 혼잡은 이미 지나갔고, 기차는 대부분 비어 있었다. 나는 잡담할 기분이 아니어서 혼자서 한 객실에 앉아 팔짱을 끼고 창밖으로 햇빛에 비친 황폐한 풍경을 바라보았다. 역을 지나자 기차가 임시로 만들어진 선로를 넘어 덜컹거렸고, 철도 양쪽에는 집들이 검게 타버린 잔해로 서 있었다.

클래퍼럼 정거장에 가까워지자 런던의 얼굴은 이틀간의 천둥과 비에도 불구하고 검은 연기의 잔여물로 더러워져 있었다. 클래퍼럼 정거장에서는 선로가 다시 파손되었고, 수백 명의 실직한 사무원과 상점 주인들이 평소의 노동자들과 함께 일하고 있었으며, 우리는 급하게 수리된 선로를 넘어 덜컹거렸다.

그곳에서 풍경은 황량하고 낯설었다; 윔블던은 특히 심각한 피해를 입었다. 손대지 않은 소나무 숲이 있는 월튼은 가장 덜 영향을 받은 것 같았다. 완들, 몰, 모든 작은 개울은 붉은 잡초로 막혀 있었고, 이는 도살자의 고기와 절인 양배추의 기괴한 혼합물처럼 보였다. 서리의 소나무 숲은 붉은 덩굴이 자라기에는 너무 건조했다. 윔블던 너머, 선로 근처에서 나는 여섯 번째 실린더를 둘러싼 흙더미를 발견했다. 군중이 모여 있었고, 몇몇 공병들이 바쁘게 일하고 있었다. 유니온 잭이 아침 바람에 즐겁게 펄럭이며 그 장면 위에 있었다.유아원 부지는 선명한 진홍색으로, 깊은 보라색 그림자가 드리워진 아픈 광경이었고, 멀리 언덕의 부드러운 푸른색에서 눈의 안식을 찾았다.

워킹 역의 런던 쪽 선로는 여전히 수리 중이었으므로, 바이플리 역에서 내려 메이버리 쪽으로 걸어갔다. 그곳은 포병과 내가 후사르들과 이야기했던 곳이었고, 폭풍 속에서 처음으로 화성이 나에게 나타났던 곳이었다. 호기심에 이끌려 나는 길을 벗어나 빨간 잎들에 얽힌 왜곡되고 부서진 개 짐마차를 찾아냈고, 말의 뼈가 흩어져 있고 갉아먹힌 상태였다. 나는 잠시 그 유물들을 바라보며 서 있었다.

그 후 나는 소나무 숲을 지나 다시 돌아갔고, 그곳에서는 빨간 잡초가 곳곳에서 나를 압도하고 있었다. 그리고 스팟티드 독의 주인이 이미 묻혔다는 사실을 알게 되었다. 나는 칼리지 암스 옆을 지나 집으로 돌아갔다. 열린 오두막 문 앞에 서 있는 한 남자가 내가 지나가자 내 이름을 불렀다.

내 집에 가까이 다가가자, 희망의 순간이 내 안에 솟구쳤다가 즉시 사라졌다. 문이 강제로 열려 있었고, 내가 가까이 가자 천천히 흔들렸다.

다시 쾅 닫혔다. 내 서재의 커튼이 포병과 내가 새벽을 지켜본 열린 창문에서 펄럭였다. 그 이후로 아무도 닫지 않았다. 상처 입은 덤불은 내가 거의 네 주 전 떠났을 때와 똑같았다. 나는 복도로 비틀거리며 들어갔고, 집은 텅 비어 있는 듯했다. 계단 카펫은 내가 쪼그리고 앉았던 곳에서 주름지고 얼룩져 있었고, 재앙의 밤에 폭풍에 젖어 있었다. 우리의 진흙 발자국이 여전히 계단에 남아 있었다.

나는 그들을 따라 내 서재로 가서 내 글쓰기 테이블 위에 두었던 작업 시트를 발견했다. 여전히 셀레나이트 종이 무게 아래에 있었다. 잠시 동안, 나는 내 미완성 주장을 읽고 서 있었다. 그것은 도덕적 아이디어의 가능성 있는 진화와 문명화 과정에 관한 논문이었고, 마지막 문장은 예언으로 시작되었다: “약 이백 년 후에,” 내가 썼던, “우리는 기대할 수 있다——” 문장은 갑자기 끝났다. 나는 얼마 전 그날 아침 집중하려고 애썼던 기억이 났고, 뉴스보이에게서 *데일리 크로니클*을 잡기 위해 중단했던 일이 떠올랐다. 그가 다가오는 동안 정원 문으로 걸어가며 그의 이상한 이야기인 “화성에서 온 남자들”을 듣던 기억이 났다.

나는 계단을 내려가서 식당에 들어갔다. 양고기와 빵이 그곳에 있었고, 둘 다 썩고 부패해 있었다. 맥주병은 우리가 남긴 대로 엎드려 있었다. 내 집은 텅 비고 황량하게 느껴졌다. 나는 내 남아 있는 희망이 얼마나 어리석었는지를 깨달았다.

그때, 이상한 일이 일어났다. “소용없어,”라는 목소리가 말했다. “집은 버려졌어. 여기에는 열흘 동안 아무도 없었어. 여기서 고통받지 마. 너만이 살아남았어.”

나는 깜짝 놀랐다. 내가 내 생각을 소리 내었나? 나는 돌아섰고, 내 뒤에 프렌치 창문이 열려 있었다. 나는 그쪽으로 걸어가서 밖을 바라보았다.

그리고 그곳에, 나와 마찬가지로 놀라고 두려워하며, 내 사촌과 아내가 서 있었다—내 아내는 창백하고 눈물이 없었다. 그녀는 부드러운 비명을 질렀다.

“왔어,” 그녀가 말했다. “나는 알았어—알았어—”

그녀는 목을 만지며 흔들렸다. 나는 앞으로 달려가 그녀를 내 품에 안았다.