X.

지은이 H. G. Wells

에필로그

내 이야기를 마무리하면서, 나는 여전히 남아 있는 많은 미해결 질문들에 대한 진행 중인 논쟁에 내가 기여할 수 있는 것이 너무 적다는 것에 대한 후회를 느끼지 않을 수 없다. 나는 이로 인해 비판을 받을 가능성이 높다는 것을 알지만, 내 초점은 추측 철학에 맞춰져 있다. 비교 생리학에 대한 나의 이해는 몇 권의 책에 국한되어 있지만, 카버의 화성인들의 급격한 멸망에 대한 이론은 너무 그럴듯해서 거의 증명된 것처럼 생각한다. 나는 내 서사 전반에 걸쳐 이 가정을 고려해왔다.

전쟁 이후, 화성인들이 조사되었을 때, 지구에 이미 존재하는 것 외에는 어떤 박테리아도 발견되지 않았다. 그들이 죽은 자를 묻는 것에 대한 완전한 무시와 그들이 저지른 무차별 학살은 부패 과정에 대한 완전한 무지를 시사한다. 이것이 가능성 있어 보이지만, 여전히 증명되지 않았다.

화성을 지배한 검은 연기의 구성은 여전히 미스터리이며, 열선의 메커니즘 또한 그렇다. 이링과 사우스 켄싱턴 실험실에서 발생한 비극적인 사건들은 연구자들이 후자를 더 깊이 파고드는 것을 주저하게 만들었다. 검은 가루의 스펙트럼 분석은 독특한 세 개의 초록색 선으로 표시된 미지의 원소의 존재를 나타내며, 이는 아르곤과 결합하여 혈액의 일부 성분에 치명적인 영향을 미치는 화합물을 생성할 수 있다. 그러나 이러한 검증되지 않은 이론들은 이 이야기를 읽는 일반 독자에게는 흥미를 끌지 못할 것이다.셰퍼턴의 파괴 이후 템스 강을 따라 흐른 갈색 잔여물은 그 당시 검토되지 않았으며, 이제는 아무것도 남아 있지 않다.

나는 이미 청소견들이 허락하는 한에서 화성인에 대한 해부학적 검사의 내용을 공유했다. 모든 사람들은 자연사 박물관에 보존된 인상적이고 거의 완전한 샘플과 그것을 바탕으로 한 수많은 그림들을 잘 알고 있다. 그 이상의 화성인의 생리학과 구조에 대한 흥미는 순전히 과학적이다.

더 시급한 질문은 우리가 화성인들의 또 다른 공격에 직면할 수 있을지 여부다. 나는 이 측면이 현재 받고 있는 것보다 훨씬 더 많은 주의를 받을 자격이 있다고 믿는다. 지금 화성은 합에 있지만, 매번 대립으로 돌아올 때마다 그들의 침공이 반복될 수 있다고 예상한다. 우리는 준비가 되어 있어야 한다. 나는 그들이 발사하는 총의 위치를 정확히 파악하고 그 행성의 그 부분을 지속적으로 감시하여 그들의 다음 움직임을 예측할 수 있어야 한다고 생각한다.

우리가 그렇게 할 수 있다면, 화성인들이 나오기 전에 다이너마이트나 포병으로 실린더를 파괴할 수 있을 것이고, 아니면 해치가 열리자마자 그들을 처치할 수 있을 것이다. 그들은 초기 기습 공격에 실패함으로써 상당한 이점을 잃었다. 아마 그들도 이를 깨닫고 있을 것이다.

레싱은 화성인이 금성에 성공적으로 착륙했을 가능성을 제시하는 설득력 있는 주장을 내놓았다. 7개월 전, 금성과 화성은 태양과 정렬되어 있었고, 이는 금성에 있는 사람의 관점에서 화성이 대립해 있었음을 의미한다. 그 직후, 금성의 어두운 면에 기이하고 빛나는 구불구불한 표시가 나타났고, 거의 동시에 화성 표면의 사진에서도 유사한 희미한 어두운 자국이 발견되었다. 이러한 현상들의 놀라운 유사성을 진정으로 감상하려면, 그림을 봐야 한다.

우리가 또 다른 침공을 예상하든 예상하지 않든, 인류의 미래에 대한 우리의 이해는 이러한 사건들로 인해 극적으로 변화해야 한다. 우리는 우리의 행성을 인류를 위한 안전한 피난처로 볼 수 없다는 것을 배웠다; 우리는 우주에서 갑자기 나타날 수 있는 보이지 않는 선이나 악을 예측할 수 없다. 어쩌면, 우주의 거대한 설계에서 이 화성 침공은 인류를 위한 더 큰 목적을 가지고 있을지도 모른다. 그것은 종종 쇠퇴로 이어지는 미래에 대한 안일한 자신감을 우리에게서 빼앗았고, 인간 과학에서 촉발된 발전은 엄청나다. 또한 인류 사이에 더 큰 집단적 책임감도 조성했다.화성인들이 멀리서 자신의 개척자들의 운명을 관찰하며 그들의 실수로부터 배웠고, 금성에서 더 안전한 집을 찾았을 가능성이 있다. 그럼에도 불구하고 앞으로 수년간 우리는 의심할 여지 없이 화성의 원반을 계속해서 주의 깊게 살펴볼 것이며, 하늘을 가로지르는 유성들은 인류 모두에게 피할 수 없는 두려움을 안겨줄 것이다.

우주를 바라보는 사람들의 시각의 변화는 과장할 수 없다. 실린더가 추락하기 전, 대부분은 우리의 작은 행성 너머에는 광활한 우주에 생명이 없다고 믿었다. 이제 우리의 관점이 바뀌었다. 만약 화성인들이 금성에 도달할 수 있다면, 인간도 분명히 같은 일을 할 수 있다. 결국 태양이 식고 지구를 거주 불가능하게 만들면—그것은 불가피하다—여기서 시작된 생명의 실타래가 우리의 이웃 행성으로 뻗어나가고 얽힐지도 모른다.

나는 이 작은 태양계의 요람에서 우주의 끝없는 광활함으로 생명이 점차 퍼져 나가는 흐릿하지만 아름다운 비전을 가지고 있다. 하지만 그것은 먼 꿈처럼 느껴진다. 반면, 화성인들의 파괴는 단지 일시적인 정지일 뿐일지도 모른다. 어쩌면 미래는 우리에게가 아니라 그들에게 속해 있을지도 모른다.

그 시절의 스트레스와 위험이 나에게 남아 있는 의심과 불안감을 남겼다는 것을 인정해야겠다. 내가 서재에 앉아 램프 불빛 아래에서 글을 쓰고 있을 때, 아래 계곡이 불길에 휩싸인 모습을 떠올리지 않을 수 없고, 주위 집의 공허함을 느낀다. 바이플리 도로에 나가면, 평소와 다름없는 분주함이 보인다— 마차에 탄 정육점 소년, 관광객으로 가득한 택시, 자전거를 탄 노동자, 학교로 향하는 아이들. 하지만 갑자기 그들은 모두 멀고 비현실적으로 느껴지고, 나는 다시 한 번 포병과 함께 억압적인 침묵 속을 걷고 있다.

밤에 나는 조용한 거리 위에 어두운 가루가 덮여 있는 것을 보고, 그 아래 숨겨진 뒤틀린 몸들을 본다. 그들은 내 마음속에서 일어나, 너덜너덜하고 물린 채로, 그들의 얼굴은 인간성의 기괴한 모습으로 일그러져 있다. 나는 차갑고 비참한 상태로 어둠 속에서 깨어난다.

나는 런던에 가서 플리트 스트리트와 스트랜드의 인파를 보고, 그들이 단지 과거의 메아리일 뿐이라는 것을 깨닫는다. 그들은 내가 조용하고 슬프게 기억하는 거리에서 유령처럼 떠돈다. 그들은 죽은 듯한 도시에서 유령처럼 움직이며, 기계적인 껍질 속에서 삶을 조롱하는 모습이다.

프림로즈 힐에 서 있는 것은 이상하다. 이 장을 쓰기 하루 전, 나는 뻗어 있는 도시를 바라보며, 연기와 안개 속에서 흐릿하고 푸르게 보이는 도시를 바라봤다. 나는 꽃밭 사이를 거니는 사람들을 지켜보고, 여전히 그곳에 서 있는 화성 기계 주위에 모인 관광객들을 보며, 아이들이 노는 소리를 듣는다. 나는 모든 것이 밝고 선명하며, 날카롭고 고요했던 마지막 위대한 날의 새벽을 기억한다.

그리고 가장 이상한 순간은 아내의 손을 다시 잡을 때이다. 우리는 서로를 잃었다고 생각하며, 서로를 죽은 자들 중 하나로 여겼다는 것을 깨닫는다.