VIII.

지은이 H. G. Wells

**죽은 런던**

포병과 작별 인사를 한 후, 나는 언덕을 내려가면서 하이 스트리트를 따라 풀햄으로 가는 다리를 건넜다. 붉은 잡초가 만연해 도로를 거의 질식시키고 있었지만, 그 중 일부는 이미 퍼지는 질병으로 인해 하얗게 변하고 있었고, 곧 완전히 사라질 것이다.

퍼트니 브리지 역으로 가는 길 모퉁이에서, 나는 땅에 누워 있는 한 남자를 발견했다. 그는 검은 먼지로 덮여 있었고, 굴뚝 청소부처럼 보였으며, 살아 있었지만 완전히 무력하고 술에 취해 있었다. 그에게서 얻을 수 있는 것은 저주와 내 머리를 겨냥한 미친 듯한 휘두름뿐이었다. 나는 그와 함께 있을 수도 있었지만, 그의 얼굴에 있는 잔인한 표정이 나를 불안하게 만들었다.

검은 먼지가 다리에서 멀어지고 풀럼 깊숙이 들어가면서 짙어졌다. 거리는 섬뜩할 정도로 조용했다. 나는 제과점에서 신맛이 나고 딱딱하며 곰팡이가 핀 음식 몇 개를 찾아냈다. 하지만 여전히 먹을 수 있는 것이었다. 월햄 그린 쪽으로 계속 가면서 거리의 가루가 사라졌고, 나는 불길에 휩싸인 하얀 집들이 줄지어 있는 것을 지나쳤다; 불이 타는 소리는 반가운 소리였다. 그러나 브롬프턴에 가까워지자 다시 침묵이 찾아왔다.

다시 한 번, 나는 거리에서 검은 가루와 함께 죽은 자들의 시체를 마주쳤다. 풀럼 로드에 약 열 개 정도가 있었다. 그들은 며칠 동안 그곳에 있었고, 나는 서둘러 지나쳤다. 가루가 그들을 덮고 윤곽을 흐릿하게 만들었다. 몇몇은 개들에 의해 방해받았다.

검은 화약이 없는 곳에서는, 그 장면은 상점들이 닫히고, 집들이 잠겨 있으며, 블라인드가 내려진 조용한 일요일의 도시와 닮아 있었다. 유령 도시였다. 일부 지역에서는 약탈자들이 활동하고 있었고, 주로 음식과 와인 가게를 겨냥했다. 나는 보석상 유리창이 깨져 있는 것을 보았지만, 도둑이 방해를 받아 금목걸이와 시계가 인도에 흩어져 있는 것 같았다. 나는 그것들을 만지지 않았다. 조금 더 가다 보니, 누더기를 걸친 여자가 계단에 기대어 누워 있었다; 그녀의 손은 무릎 위로 축 늘어져 있었고, 상처가 나서 그녀의 녹슨 갈색 드레스를 피로 물들였다. 깨진 샴페인 병이 그녀의 발 아래에 고여 있었다. 그녀는 자고 있는 것처럼 보였지만, 나는 그녀가 죽어 있다는 것을 알았다.

런던으로 들어갈수록 침묵은 더욱 무거워졌다. 그것은 단순한 죽음의 정적이 아니었다; 긴장된 일시 정지처럼 느껴졌고, 공중에 기대감이 감돌았다. 언제든지 이미 도시의 북서쪽 변두리를 태워버린 파괴가 이 거리들을 휩쓸 수 있었고, 에일링과 킬번을 obliterating하며 연기 나는 폐허만 남길 수 있었다. 그것은 버림받고 저주받은 도시였다.

사우스 켄싱턴에서, 거리에는 시체와 검은 가루가 없었다. 내가 처음으로 그 울부짖음을 들은 곳은 바로 여기였다. 그것은 내 인식 속으로 스며들어, “울라, 울라, 울라, 울라”라는 두 음의 흐느낌이 번갈아 가며 끝없이 이어지는 듯했다. 북쪽으로 향하는 거리들을 지나갈 때, 그 소리는 점점 더 커졌지만 건물들에 의해 눌려졌다. 전시 도로를 따라 밀려들어왔고, 나는 켄싱턴 가든 쪽을 바라보며 멈춰 서서 이 이상하고 먼 울음소리에 매료되었다. 마치 광활한 집들이 두려움과 외로움을 위한 목소리를 찾은 듯한 느낌이었다.

“울라, 울라, 울라, 울라,” 그 음산한 소리가 메아리쳤다—높은 건물 사이의 넓고 햇빛이 비치는 도로를 따라 큰 소음의 물결이 쓸어내려왔다. 나는 호기심을 느끼며 북쪽으로, 하이드 파크의 철제 게이트 쪽으로 향했다. 자연사 박물관에 침입해 탑으로 올라가 공원의 더 나은 전망을 보려는 생각을 잠깐 했지만, 빠르게 숨을 수 있는 땅에 있는 것이 더 안전하다고 판단했다. 그래서 나는 전시 로드를 따라 계속 올라갔다. 거리의 웅장한 맨션들은 모두 비어 있었고 조용했으며, 내 발걸음 소리가 그들의 벽에 메아리쳤다.

공원 입구 근처의 꼭대기에서 나는 불안한 광경을 마주쳤다. 전복된 버스와 뼈가 깨끗이 발라진 말의 해골이었다. 나는 잠시 이 광경을 생각한 후 세르펜타인 강 위의 다리로 나아갔다. 목소리는 점점 커졌지만, 공원 북쪽의 지붕 위에서는 북서쪽의 연기 외에는 아무것도 보이지 않았다.

“울라, 울라, 울라, 울라,”라고 외치는 목소리는 레지던트 파크 쪽에서 오는 것 같았다. 황량한 외침은 내 마음에 무게를 더하기 시작했다. 나를 계속하게 했던 기분은 사라졌고, 그 울음소리가 나를 집어삼켰다. 나는 지쳤고, 발이 아프고, 다시 한 번 배고프고 목이 말랐음을 깨달았다.

이미 정오가 지나버렸다. 왜 나는 이 죽음의 도시에서 혼자 방황하고 있었던 걸까? 런던의 모든 사람들이 어둠의 수의에 감싸여 애도하고 있을 때, 왜 나만 남아 있었던 걸까? 나는 견딜 수 없을 만큼 외로웠다. 내 생각은 수년간 생각하지 않았던 옛 친구들로 drift했다. 나는 약국의 독극물들, 와인 상점의 술병들을 떠올렸다; 내가 아는 한, 이 황량한 도시를 나와 함께 나누었던 두 잃어버린 영혼을 기억했다.

나는 마블 아치에서 옥스포드 스트리트에 들어섰고, 다시 한 번 탄약이 타는 냄새와 여러 시체가 흩어져 있는 광경에 맞닥뜨렸다. 공기는 인근 집들의 지하 그레이트에서 올라오는 불안한 냄새로 가득했다. 긴 걸음으로 인한 열기로 나는 목이 말랐다. 큰 노력을 기울여 나는 한 펍에 침입하여 음식과 음료를 찾았다. 식사 후 지친 나는 바 뒤의 응접실로 가서 낡은 검은 말털 소파에 쓰러졌다.

슬픈 울음소리가 귀에 메아리치는 소리에 깨어났다. “울라, 울라, 울라, 울라.” 이제는 황혼이었고, 바에서 비스킷과 치즈 한 조각을 찾으려 rummaging 하다가 고기 보관소에서 오직 구더기만 발견했다. 나는 조용한 주택가를 지나 베이커 스트리트 쪽으로 걸어갔다. 내가 이름을 지을 수 있는 곳은 포트먼 광장뿐이었고, 결국 나는 리젠트 파크에 도착했다. 베이커 스트리트의 꼭대기에서 나왔을 때, 나는 멀리서 맑은 석양 하늘을 배경으로 한 화성 거인의 후드를 발견했다. 나는 두렵지 않았다; 이상하게도 평범하게 느껴졌다. 나는 그를 잠시 지켜보았지만, 그는 여전히 서서 내가 이해할 수 없는 이유로 울부짖고 있었다.

나는 계획을 세우려고 했다. “울라, 울라, 울라, 울라”라는 끊임없는 소리가 내 생각을 혼란스럽게 했다. 아마도 나는 너무 피곤해서 진짜 두려움을 느끼지 못했던 것 같다. 사실, 나는 그 단조로운 외침의 출처에 대해 다른 어떤 것보다 더 궁금했다. 나는 공원에서 돌아서서 공원의 가장자리를 피해 파크 로드를 따라 걸어갔다. 테라스의 그늘 아래 걸으면서, 나는 세인트 존스 우드 방향에서 정지해 있는 화성인을 다시 한 번 보았다. 베이커 스트리트에서 몇 백 야드 떨어진 곳에서, 나는 짖는 개들의 합창을 들었고, 썩은 고기를 물고 나를 향해 달려오는 개를 보았다. 그 뒤에는 굶주린 개들이 따라오고 있었다.개가 내게서 멀리 비켜갔다. 마치 내가 그 상을 노리는 경쟁자일지도 모른다고 생각하는 것처럼. 짖는 소리가 도로의 고요 속으로 사라지자, "울라, 울라, 울라, 울라"라는 울음소리가 다시 돌아왔다.

나는 세인트 존스 우드 역으로 가는 도중에 조작 기계의 잔해를 우연히 발견했다. 처음에는 집이 도로를 가로막고 무너진 줄 알았다. 잔해 속으로 올라가고 나서야, 이 거대한 기계가 그곳에 누워 있고, 그것이 일으킨 폐허 속에서 촉수가 구부러지고 뒤틀린 것을 깨닫고 깜짝 놀랐다. 앞부분은 산산조각이 나 있었고, 마치 맹목적으로 집으로 돌진하다가 파멸에 이른 것처럼 보였다. 나는 이 일이 조작 기계가 화성인 조종사로부터 벗어난 때문인지 궁금해졌다.잔해를 통해 더 조사할 수 없었고, 황혼이 너무 깊어져서 의자에 묻은 피나 개들이 남긴 화성인의 잔해를 더 이상 볼 수 없었다.

내가 목격한 모든 것을 곱씹으며, 나는 프림로즈 힐로 나아갔다. 나무 사이의 틈으로 두 번째 화성인을 발견했는데, 첫 번째와 마찬가지로 움직이지 않고 동물원 근처의 공원에 서 있었다. 부서진 조작 기계의 잔해 너머에서 나는 다시 붉은 잡초를 만났고, 그것은 레지던트 운하를 덮고 있는 어두운 붉은 식물의 스펀지 같은 덩어리였다.

다리를 건널 때, “울라, 울라, 울라, 울라”라는 소리가 갑자기 멈췄다. 마치 누군가 음소거 버튼을 누른 것 같았다. 침묵이 천둥처럼 내 주위에 무너졌다.

어두운 집들이 나를 둘러싸고 있었고, 키가 크고 희미했다; 공원으로 이어지는 나무들은 검게 변하고 있었다. 붉은 잡초가 폐허 사이를 비틀며 기어올라 나를 향해 손을 뻗고 있었다. 두려움과 신비의 어머니인 밤이 내려오고 있었다. 그 목소리가 고독을 채우며 황량함을 견딜 수 있게 해주었지만, 런던에 생명의 감각을 주었다. 그러나 갑자기 무언가가 변했다—정확히 무엇인지는 파악할 수 없었고—거의 만질 수 있을 정도로 고요함이 자리 잡았다. 남은 것은 이 음산한 정적뿐이었다.

런던은 나를 유령처럼 응시했다. 하얀 집들의 창문은 해골의 속이 빈 눈구멍을 닮았다. 내 상상력은 그림자 속에 숨어 있는 천 개의 침묵의 적들을 불러일으켰다. 두려움이 나를 사로잡았고, 내 자신의 대담함에 대한 공포가 느껴졌다. 앞쪽의 도로는 타르로 덮인 듯 pitch black으로 변했고, 나는 길 위에 비틀린 형태가 널브러져 있는 것을 보았다. 나는 앞으로 나아갈 수가 없었다. 대신, 나는 세인트 존스 우드 로드로 돌아서 그 참을 수 없는 정적에서 킬번으로 달렸다. 나는 밤과 침묵으로부터 피난처를 찾았고, 자정이 훨씬 지난 후 하로우 로드에 있는 택시 기사 대피소에 숨어 있었다. 그러나 새벽이 오기 전에 내 용기가 돌아왔다.별들이 여전히 반짝이는 하늘 아래, 나는 다시 한 번 리젠트 파크를 향해 나섰다. 나는 거리에서 길을 잃었지만 결국 이른 새벽빛 속에서 프림로즈 힐을 발견했다. 정상에는, 사라지는 별들에 맞서 우뚝 서 있는 세 번째 화성이, 다른 화성인들처럼 똑바로 서 있고 움직이지 않았다.

내 안에 강렬한 결단력이 솟구쳤다. 나는 모든 것을 끝내고 싶었고, 내 삶을 스스로 끊는 행위조차 신경 쓰지 않겠다고 생각했다. 나는 앞에 있는 위협적인 형체를 향해 무모하게 돌진했고, 가까이 다가가자 빛이 그것 주위를 맴도는 검은 새 떼를 드러내기 시작했다. 그 광경에 내 심장은 뛰기 시작했고, 나는 도로를 따라 달리기 시작했다.

나는 세인트 에드먼드 테라스를 질식시키는 두꺼운 붉은 잡초를 밀치고, 알버트 로드 쪽으로 쏟아지는 물줄기를 헤치며 걸어갔다. 해가 떠오르기 시작할 때 나는 풀밭에 나왔다. 언덕 꼭대기에는 거대한 성채가 쌓여 있었고, 그것은 화성인들이 건설한 가장 큰 성채였다. 이 더미 뒤에서 가느다란 연기 기둥이 하늘로 올라갔다. 한 마리의 열망 가득한 개가 스카이라인을 가로질러 달려가더니 사라졌다. 내 머릿속에서 스쳤던 생각이 현실이 되고, 만질 수 있는 것이 되었다. 나는 두려움을 느끼지 않았고, 오히려 그 괴물에게로 언덕을 향해 전력 질주하며 들뜬 떨림을 느꼈다.갈색의 너덜너덜한 조각들이 후드에서 걸려 있었고, 배고픈 새들이 그것을 쪼고 찢어냈다.

순식간에 나는 흙 성벽을 기어 올라 그 정상에 서서 요새의 내부를 내려다보았다. 그곳은 거대한 기계들이 여기저기 흩어져 있고, 엄청난 자재 더미와 이상한 대피소로 가득 찬 광활한 공간이었다. 잔해 속에서 몇몇 화성인들은 뒤집힌 전쟁 기계 안에 누워 있었고, 다른 이들은 뻣뻣한 조작 기계 안에 있었으며, 또 열두 명은 나란히 누워 있었다—죽어 있었다. 그들은 부패와 질병의 박테리아에 의해 살해당했으며, 그들의 시스템은 이에 대한 방어 수단이 없었다; 그들은 붉은 잡초가 파괴되던 바로 그 시점에 쓰러졌다. 인류의 모든 노력이 실패한 후, 하나님이 이 지구에 두신 가장 단순한 것들이 그들을 무너뜨렸다.

이렇게 되었다. 두려움과 재앙이 우리의 마음을 흐리지 않았다면 나와 많은 이들이 예측했을 운명이다. 질병 세균은 태초부터 생명을 앗아갔고, 생명이 시작된 이래로 우리의 전 인류 조상들에게도 그 대가를 치르게 했다. 하지만 자연 선택을 통해 우리는 저항력을 발전시켰고, 우리는 싸움 없이 세균에게 굴복하지 않으며, 많은 것들—죽은 물질에서 부패를 일으키는 것들처럼—에게는 완전히 면역이다. 하지만 화성에는 세균이 없었고, 이 침입자들이 도착해 먹기 시작하자 우리의 미세한 동맹들이 그들에 맞서기 시작했다. 내가 지켜보는 동안 그들은 운명이 정해져 있었고, 움직이는 동안 죽고 썩어갔다. 이는 불가피했다.인류는 이 땅에 대한 권리를 주장하기 위해 십억의 죽음이라는 대가를 치렀고, 모든 도전자를 상대로 우리의 것이 될 것이다. 화성인이 열 배 강력하더라도 여전히 우리의 것이 될 것이다. 삶도 죽음도 헛되지 않기 때문이다.

구덩이 곳곳에는 거의 오십 명의 화성인이 흩어져 있었고, 그들에게는 어떤 죽음도 이해할 수 없었던 것처럼 보이는 죽음에 의해 사로잡혀 있었다. 나에게도 이 죽음은 헤아릴 수 없는 것이었다. 내가 아는 것은, 한때 살아 있었고 인류에게 두려움을 주었던 이 존재들이 이제는 죽었다는 것이다. 잠시 나는 내가 세나케립의 파괴를 목격하고 있다고 믿었고, 하나님이 마음을 바꾸셨고, 죽음의 천사가 그들을 밤중에 쳐내렸다고 생각했다.

나는 그곳에 서서 구덩이를 바라보았고, 떠오르는 태양이 내 주위를 빛으로 채우자 내 마음은 솟구쳤다. 구덩이는 어둠에 가려져 있었고, 위대한 엔진들은 그 복잡하고 웅장한 모습으로, 왜곡된 형태로 그림자에서 빛을 향해 섬뜩하게 드리워져 있었다. 나는 구덩이 깊숙이 누워 있는 시체들을 두고 싸우는 수많은 개들의 소리를 들을 수 있었다. 구덩이 건너편, 먼 가장자리에 그들이 실험하고 있던 거대한 비행기가 놓여 있었고, 부패와 죽음이 그들의 노력을 중단시켰다. 죽음은 적시에 찾아왔다.위에서 들려오는 까마귀 소리에 나는 다시 위를 쳐다보았고, 다시는 싸울 수 없는 거대한 전투 기계와 프림로즈 힐 정상의 뒤집힌 좌석 위로 떨어지는 너덜너덜한 붉은 잔해를 보았다.

돌아서 언덕의 경사를 내려다보니 다른 두 마르스인이 새들에 둘러싸여 서 있는 모습이 보였다. 마치 죽음이 그들을 차지한 것처럼. 한 마르스인은 동료들에게 외치며 죽었고, 아마도 마지막으로 쓰러진 것이었을 것이다. 그 목소리는 기계가 마침내 침묵할 때까지 메아리쳤다. 이제 그들은 밝은 아침 햇빛 속에서 해롭지 않게 반짝이는 금속 삼각대 탑처럼 보였다.

구덩이 주위에는 기적적으로 완전한 파괴에서 구원받은 위대한 도시의 어머니가 펼쳐져 있었다. 런던의 음침한 연기로 뒤덮인 모습만 본 사람들은 조용한 집들의 광활한 공간의 뚜렷한 명료함과 아름다움을 상상하기 어려울 것이다.

동쪽으로, 앨버트 테라스의 탄 흔적과 교회의 부서진 첨탑 위로, 태양이 맑은 하늘에서 눈부시게 빛났다. 여기저기, 광활한 지붕의 면들이 빛을 받아 강렬한 흰색으로 눈부시게 반짝였다.

북쪽에는 킬번과 햄스테드가 있었고, 푸른 바다처럼 빽빽하게 들어선 집들이 있었다. 서쪽으로는 대도시가 흐릿하게 보였고, 남쪽으로는 화성인들 너머에 리젠트 파크의 푸르른 녹음과 랭햄 호텔, 알버트 홀의 돔, 제국 연구소, 그리고 브롬프턴 로드의 웅장한 맨션들이 해돋이 속에서 선명하게 드러났다. 서리 언덕은 멀리 부드러운 푸른색으로 자리 잡고 있었고, 크리스탈 팰리스의 탑들은 은빛 막대처럼 반짝였다. 성 바울 대성당의 돔은 새벽에 어두운 모습으로, 서쪽에 거대한 구멍이 처음으로 생겨났다.

이 넓은 집들, 공장들, 교회들로 가득한 풍경을 바라보며—조용하고 버려진—나는 이 인간의 산호초에 기여한 수많은 희망과 꿈, 무수한 생명들에 대해 생각했다. 그리고 그것을 휩쓴 빠르고 무자비한 파괴에 대해서도. 그 그림자가 걷혀지고 사람들이 다시 거리를 걸을 수 있게 되었을 때, 내가 사랑하는 이 넓고 생명이 없는 도시가 다시 생기 있고 강력해질 수 있다는 사실을 깨달았을 때, 나는 눈물이 날 정도로 감정이 북받쳤다.

고통은 끝났다. 치유가 그날 시작될 것이다. 지도자도 법도 음식도 없는, 마치 목자 없는 양떼처럼, 생존자들은 전국에 흩어져 돌아오기 시작할 것이다. 생명의 맥박이 점점 더 강해져 빈 거리에서 다시 뛰고 텅 빈 광장에 흐를 것이다. 어떤 파괴가 있었든, 파괴자의 손길은 멈춰졌다. 모든 앙상한 잔해들, 태양빛을 받은 언덕의 풀을 애처롭게 바라보는 검게 그을린 집들의 골격은 곧 복원의 소리로 메아리치고 흙손의 두드림으로 가득 찰 것이다. 그런 생각에 나는 하늘을 향해 두 손을 들고 하나님께 감사하기 시작했다. 1년 후, 나는 생각했다—1년 후...

하지만 그때, 압도적인 힘으로 깨달음의 물결이 나를 덮쳤다: 나는 나 자신과 아내, 그리고 영원히 사라진 희망과 부드러운 지지로 가득했던 옛 삶을 떠올렸다.