VII.

지은이 H. G. Wells

퍼트니 힐의 남자

그날 밤, 나는 퍼트니 힐 꼭대기에 위치한 여관에서 지내게 되었고, 레더헤드로 도망친 이후 처음으로 제대로 된 침대에서 잠을 잘 수 있었다. 그 집에 침입하는 데 겪었던 어려움은 이야기하지 않겠다—결국 나중에 앞문이 열려 있었다는 것을 알게 되었으니—또한 음식을 찾기 위해 모든 방을 수색했던 일도 말이다. 절망감이 스며들기 시작할 무렵, 나는 하인이 사용하던 방으로 추정되는 곳에서 쥐가 갉아먹은 빵 껍질과 파인애플 두 통을 발견했다. 그곳은 이미 뒤져지고 비어 있었다.

바에서 나는 결국 간과된 비스킷과 샌드위치를 찾았다. 샌드위치는 먹기에는 너무 썩었지만, 비스킷은 내 배고픔을 달래줄 뿐만 아니라 주머니도 채워주었다. 나는 어떤 화성이가 밤에 음식을 찾으러 런던의 그 지역을 배회할까 두려워서 아무 램프도 켜지 않았다. 결국 침대에 가기 전에 나는 불안한 마음으로 창문에서 창문으로 돌아다니며 그 괴물들의 흔적을 찾았다. 잠은 천천히 찾아왔다. 나는 그곳에 누워 있으면서 마지막으로 성직자와 다툰 이후로 경험하지 못했던 방식으로 생각이 흘러가기 시작했다.몇 주 동안 내 마음은 애매한 감정의 혼란스러운 뒤죽박죽이었지만, 이제는 아마도 내가 먹은 음식 덕분에 마음이 정리되었고, 나는 생각하기 시작했다.

세 가지 생각이 내 주의를 끌었다: 성직자의 죽음, 화성인의 행방, 그리고 아내의 운명. 첫 번째는 나에게 공포나 후회를 주지 않았다; 나는 그것을 단순한 사실로, 죄책감 없는 불쾌한 기억으로 보았다. 나는 그 순간을 이끌었던 상황의 산물로서, 지금도 그렇듯이 나 자신을 보았다. 나는 나 자신에 대한 판단을 느끼지 않았지만, 그 기억은 고정되어 변하지 않고 나를 괴롭혔다. 밤의 고요 속에서, 때때로 어둠을 감싸는 하나님의 존재를 느끼며, 나는 분노와 두려움의 순간에 대한 나만의 재판을 열었다.나는 그가 내 옆에 쭈그리고 앉아 있는 모습을 발견한 순간부터 우리가 나눈 대화의 모든 순간을 되새겼다. 그는 내 목마름을 전혀 알지 못한 채 웨이브리지의 폐허에서 피어오르는 연기를 가리키고 있었다. 우리는 함께 일할 수 없었다—암울한 운명이 그것을 무시했기 때문이다. 내가 그것을 예견했다면, 나는 그를 할리포드에 두고 왔을 것이다. 하지만 나는 그것을 예측하지 못했다; 그리고 범죄는 예견과 행동에서 태어난다. 나는 내가 살았던 대로, 그것이 있었던 대로 이것을 적는다. 목격자는 없었다; 나는 이러한 것들을 숨길 수 있었지만. 그러나 나는 그것을 드러내기로 선택했고, 독자는 그들이 원하는 대로 판단할 수 있다.

쓰러진 시체의 이미지를 밀어내고 나니, 나는 화성인들과 아내의 운명에 대한 생각으로 돌아섰다. 전자에 대한 정보는 전혀 없었고, 내 상상력은 백 가지 시나리오를 만들어낼 수 있었지만, 안타깝게도 후자도 마찬가지였다. 갑자기 그 밤은 견딜 수 없을 만큼 무겁게 느껴졌다. 나는 침대에 앉아 어둠을 응시하고 있었다. 열선이 그녀를 빠르고 고통 없이 쓰러뜨렸기를 기도했다. 리더헤드에서 돌아온 이후로, 나는 진정으로 기도하지 않았다. 나는 위기 상황에서 주술을 외우는 이교도처럼 절박한 기도를 중얼거렸지만, 이제는 하나님 앞의 어둠을 마주하며 진지하게 기도했다.

정말 이상한 밤이었다! 가장 이상한 부분은 새벽이 밝아오면서, 하나님과 대화했던 내가 마치 숨는 곳을 떠나는 쥐처럼 집을 몰래 빠져나갔다는 것이다—하찮은 존재, 열등한 존재, 우리의 주인들에 의해 마음대로 사냥당하고 죽임을 당할 수 있는 존재. 아마 그들도 하나님께 자신 있게 기도했을 것이다. 이 전쟁에서 우리가 배운 것이 있다면, 그것은 연민이다—우리의 지배를 견디는 그 무력한 영혼들에 대한 연민.

아침은 밝고 맑았으며, 동쪽 하늘은 분홍빛으로 빛나고 작은 금빛 구름들이 점점이 떠 있었다. 푸트니 힐 정상에서 윔블던까지 이어지는 도로에는 지난 일요일 밤 런던을 휩쓴 혼란의 잔재들이 흩어져 있었다. '토마스 롭, 채소상, 뉴 말든'이라는 이름이 적힌 작은 두 바퀴 수레가 있었고, 바퀴는 부서져 있었으며, 금속 트렁크가 남겨져 있었다. 이제 굳어진 진흙 속에는 짚모자가 짓밟혀 있었고, 웨스트 힐 정상에서는 피가 묻은 유리 조각들이 뒤집힌 물통 주위를 둘러싸고 있었다.

나는 천천히 움직였다. 내 계획은 모호하고 집중되지 않았다. 레더헤드로 가는 것을 생각했지만, 그곳에서 아내를 찾을 가능성이 희박하다는 것을 알고 있었다. 끔찍한 일이 일어나지 않았다면, 그녀와 내 사촌들은 그곳을 떠났을 것이다. 그래도 나는 서리에서 사람들이 어디로 갔는지 알 수 있기를 바랐다. 내 마음은 그녀와 세상을 그리워하며 아팠지만, 그녀를 찾는 방법에 대한 명확한 아이디어는 없었다. 외로움의 무게가 나를 짓누르며 도로를 벗어나 나무와 덤불의 숲으로 미끄러져 들어가, 내 앞에 넓게 펼쳐진 윔블던 코먼의 가장자리를 향해 나아갔다.

공터의 어두운 공간은 노란 고사리와 브룸으로 얼룩져 밝아졌다; 붉은 잡초의 흔적은 없었고, 내가 열린 공간의 가장자리에 머물렀을 때, 태양이 떠올라 모든 것을 빛과 에너지로 가득 채웠다. 나는 나무들 사이의 습기 있는 지역에서 작은 개구리들의 활기찬 무리를 우연히 발견했다. 나는 그들이 생존하려는 결단력에서 힘을 얻으며 그들을 지켜보았다. 갑자기, 누군가 나를 지켜보고 있다는 이상한 감각이 느껴졌다. 재빨리 돌아서 보니, 덤불 속에 웅크리고 있는 무언가를 발견했다. 나는 가만히 서서 그것을 관찰했다. 한 걸음 더 가까이 다가가자, 그것은 일어나서 커틀라스를 든 남자임을 드러냈다. 나는 조심스럽게 다가갔고, 그는 조용히 가만히 서서 나를 살펴보았다.

내가 가까이 가자 그는 나와 똑같이 먼지투성이의 더러운 옷을 입고 있었고, 마치 하수구를 통과한 것처럼 보였다. 그의 옷에서는 녹색 슬라임이 마른 점토의 창백한 색과 반짝이는 그을음 자국과 섞여 있는 것이 보였다. 그의 검은 머리카락은 눈을 가리고 있었고, 그의 얼굴은 어둡고 더럽고 움푹 들어가 있어 처음에는 그를 알아보기가 힘들었다. 그의 얼굴 아래쪽에는 붉은 상처가 있었다.

“멈춰!” 그가 내가 약 10야드 떨어졌을 때 소리쳤고, 나는 멈췄다. 그의 목소리는 거칠었다. “어디서 왔어?” 그가 물었다.

나는 그를 잠시 고려하는 시간을 가졌다.

“나는 Mortlake에서 왔어,” 내가 대답했다. “나는 화성인들이 그들의 실린더 주위에 만든 구덩이 근처에 갇혔어. 나는 겨우 땅을 파서 빠져나왔어.”

“주변에 음식이 없다,” 그가 말했다. “이곳은 내 영역이다. 이 언덕에서 강까지, 클래퍼햄까지, 그리고 공원의 가장자리에 이르기까지. 한 사람에게만 충분한 음식이 있다. 어디로 가고 있나?”

나는 천천히 대답했다.

“모르겠어요,” 내가 말했다. “나는 집의 잔해에 열세나 열네 일 동안 묻혀 있었다. 무슨 일이 있었는지 전혀 모르겠다.”

그는 불확실한 표정으로 나를 바라보다가 무언가를 알아본 듯 표정이 바뀌었다.

“여기서 머물고 싶지 않다,” 내가 말했다. “레더헤드로 가려고 한다; 내 아내가 거기에 있었다.”

그는 손가락으로 나를 가리켰다.

“너구나,” 그가 말했다. “워킹에서 온 남자. 그리고 웨이브리지에서 죽지 않았구나?”

그 순간, 나도 그를 알아보았다.

“너는 내 정원에 들어온 포병이구나.”

“행운을 빌어!” 그가 외쳤다. “우리가 행운아야! 네가 _너_라는 게 믿어져?” 그는 손을 내밀었고, 나는 그것을 악수했다. “나는 배수구를 기어 나왔어,” 그가 말했다. “하지만 모두를 죽이지는 않았어. 그들이 떠난 후, 나는 들판을 가로질러 월턴 쪽으로 갔어. 그런데—” 그는 잠시 멈추고 어깨 너머를 힐끗 보았다. “그냥 까마귀야,” 그가 말했다. “요즘 새들의 그림자를 인식하는 법을 배우게 돼. 이곳은 너무 열려 있어. 저 덤불 아래로 기어가서 이야기하자.”

“화성인을 본 적 있어?” 내가 물었다. “내가 기어 나온 이후로—”

“그들은 런던을 넘어갔어,” 그가 대답했다. “거기서 더 큰 캠프를 차린 것 같아. 밤에는 햄스테드에서 그들의 불빛으로 하늘이 가득 차. 거대한 도시처럼 보이고, 그들이 빛 속에서 움직이는 게 보일 수 있어. 낮에는 그들을 볼 수 없어. 하지만—” 그는 손가락으로 세며, “내가 마지막으로 그들을 본 지 다섯 일이야. 그 다음에 해머스미스 근처에서 뭔가 큰 것을 나르는 두 명을 봤어. 그리고 그저께 밤”—그는 강조하며 잠시 멈췄다—“그저 불빛만 있었지만, 뭔가 공중에 있었어. 나는 그들이 비행기를 만들고 날아가는 법을 배우고 있다고 믿어.”

우리가 덤불에 도착하자 나는 손과 무릎으로 멈췄다.

“날아!”

“응,” 그가 말했다, “날아.”

나는 작은 공터로 기어가 앉았다.

“인류는 끝났어,” 내가 말했다. “그들이 그렇게 할 수 있다면, 지구를 돌기만 할 거야.”

그가 고개를 끄덕였다.

“그럴 거야. 하지만—” 그는 나를 뚫어지게 바라보았다. “인류가 정말 끝났다고 확신하지 않니? 나는 확신해. 우리는 쓰러졌어; 우리는 패배했어.”

나는 그를 바라보며 그가 방금 한 말을 처리하려고 했다. 이상하게 느껴졌지만, 그 순간까지 우리의 상황의 현실을 완전히 이해하지 못했다. 내 안의 일부는 여전히 모호한 희망에 집착하고 있었고, 그것은 수년간 내게 각인된 사고의 습관이었다.

그는 자신의 말을 반복했다, “우리는 끝났어.” 그의 목소리에는 의심의 여지를 남기지 않는 무게가 있었다.

“끝났어,” 그는 계속 말했다. “그들은 단 하나—오직 하나만 잃었어. 그런데도 그들은 그들의 입지를 확립하고 지구에서 가장 강력한 세력을 무력화했어. 그들은 우리를 짓밟았어. 웨이브리지에서 그 하나의 죽음은 우연이었어. 이들은 단지 정찰병들이야. 그들은 계속 다가왔어. 하늘의 그 초록빛—나는 그것을 5일이나 6일 동안 보지 못했지만, 매일 밤 어딘가에서 떨어지고 있을 거라고 확신해. 우리는 아무것도 할 수 없어. 우리는 끝났어! 우리는 패배했어!”

나는 대답하지 않았다. 나는 그곳에 앉아 멍하니 앞을 바라보며 반박할 말을 찾으려고 애썼다.

“이건 전쟁이 아니야,” 포병이 말했다. “이건 전쟁이 아니었어, 남자와 개미 사이의 전쟁이 아닌 것처럼.”

갑자기, 나는 천문대에서의 그 밤을 기억했다.

“열 번째 발사 이후로 그들은 다시 발사하지 않았다—최소한 첫 번째 실린더가 떨어질 때까지는.”

“그걸 어떻게 아는 거야?” 그가 물었다. 나는 내 추론을 설명했다. 그는 잠시 생각에 잠겼다. “총에 뭔가 문제가 있는 것 같아,” 그가 말했다. “하지만 그게 무슨 상관이야? 그들은 고칠 거야. 지연이 있더라도 그게 결과에 어떤 영향을 미쳐? 남자와 개미처럼 같은 거야. 개미는 도시를 짓고, 삶을 살고, 전쟁과 혁명을 겪다가 남자들이 그들을 치우고 싶어하면 그냥 옆으로 비켜나지. 지금 우리가 그런 존재야—그냥 개미일 뿐. 단지—”

“응?” 내가 재촉했다.

“우리는 먹힐 수 있는 종류의 개미야.”

우리는 오랫동안 서로를 바라보았다.

“그들은 우리를 어떻게 할 거야?” 내가 물었다.

“그게 내가 생각해온 거야,” 그가 대답했다. “웨이브리지 이후로 나는 남쪽으로 갔어—그냥 생각하면서. 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 봤어. 대부분의 사람들은 패닉에 빠져서 미친 듯이 뛰어다니고 있었어. 하지만 나는 패닉에 빠지는 사람이 아니야. 나는 몇 번 죽음을 맞닥뜨렸고, 화려한 군인도 아니야. 결국 죽음은 그냥 죽음이야. 계속 생각하는 사람이 살아남는 거지. 나는 모두가 남쪽으로 도망치는 걸 봤어. ‘이렇게는 음식이 오래가지 않을 거야’라고 생각해서 나는 돌아섰어. 나는 인간을 쫓는 참새처럼 화성인들을 쫓았어. 우리 주변에서는”—그가 지평선을 가리켰다—“사람들이 굶주리고, 절망 속에서 서로를 짓밟고 있어…”

그는 내 표정을 보고 어색하게 멈췄다.

“물론, 돈이 있는 많은 사람들이 아마 프랑스로 도망쳤을 거야,” 그가 사과하고 싶어하는 듯 주저하며 말했다. 그는 내 시선을 마주치고 계속했다. “여기 주변에는 음식이 가득해. 가게에 있는 통조림, 와인, 주류, 미네랄 워터; 수도관과 배수관은 비어 있어. 어쨌든, 내가 생각하고 있던 걸 말하고 있었어. ‘여기 지능적인 존재들이 있다,’고 생각했어, ‘그리고 그들이 우리를 음식으로 원하는 것 같아. 먼저, 그들은 모든 것을 파괴할 거야—배, 기계, 총, 도시, 모든 질서와 조직. 그 모든 것이 사라질 거야. 만약 우리가 개미 크기였다면, 기회를 가질 수도 있었겠지. 하지만 우리는 그렇지 않아. 모든 것이 너무 커서 멈출 수 없어. 그게 첫 번째 확실한 거야.’ 맞지?”

나는 동의하며 고개를 끄덕였다.

“그렇다; 나는 그것을 깊이 생각해봤다. 그래서, 다음—지금, 우리는 그들이 원하는 대로 갇혀 있다. 화성인은 몇 마일만 가면 군중을 도망치게 할 수 있다. 나는 어느 날, 완즈워스 근처에서 집을 부수고 잔해를 뒤지는 모습을 보았다. 하지만 그들은 계속 그렇게 하지 않을 것이다. 그들이 우리의 총과 배를 처리하고, 우리의 철도망을 파괴하고, 저쪽에서 하고 있는 모든 일을 끝내면, 그들은 체계적으로 우리를 잡기 시작할 것이다. 가장 좋은 것들을 골라서 우리를 새장에 가두고 그런 식으로 말이다. 그들이 곧 그렇게 시작할 것이다. 세상에! 그들은 아직 우리에게 손을 대지도 않았다. 그걸 못 보겠어?”

“아직 시작도 안 했다!” 내가 외쳤다.

“아직 시작되지 않았다. 지금까지 일어난 모든 일은 우리가 조용히 있지 못해서 생긴 일이다—총과 같은 헛소리로 그들을 괴롭히고 있다. 우리는 머리를 잃고, 우리가 있던 곳보다 안전하지 않은 곳으로 군중 속에서 급하게 달려갔다. 그들은 아직 우리를 괴롭히고 싶어하지 않는다. 그들은 장비를 만들기에 바쁘다—그들이 가져올 수 없었던 모든 것들을 만들고, 나머지 사람들을 위해 준비하고 있다. 아마도 그 이유로 실린더가 잠시 멈춘 것일 것이다, 아직 여기 있는 우리를 치지 않기 위해서. 맹목적으로 뛰어다니고 소리 지르거나 다이너마이트로 그들을 날려버리려 하지 말고, 새로운 현실에 적응해야 한다. 나는 그렇게 생각한다.인류가 원하는 것은 아니지만, 사실이 그렇게 말하고 있다. 그리고 내가 행동해온 원칙이다. 도시, 국가, 문명, 진보—모두 끝났다. 그 게임은 끝났다. 우리는 패배했다.

“하지만 그게 사실이라면, 무엇을 위해 살 수 있겠어?”

포병이 잠시 나를 바라보았다.

“앞으로 백만 년 동안은 더 이상 콘서트도 없고; 로열 아카데미 오브 아트도 없고, 레스토랑에서의 맛있는 식사도 없다. 만약 오락을 찾고 있다면, 그 게임은 끝났다고 생각해. 만약 사회적 예의가 있거나, 칼로 완두콩을 먹는 것을 싫어하거나, 발음을 제대로 하지 않는 것을 싫어한다면, 그것들을 버리는 게 좋을 거야. 더 이상 쓸모가 없다.”

“너는—”

“내 말은 나 같은 남자들이 우리 종족을 위해 계속 살아가기로 결심했다는 거야. 나는 생존에 대해 진지해. 그리고 내가 맞다면, 너도 곧 진짜 모습을 드러낼 거야. 우리는 멸종하지 않을 거야. 나는 어떤 비만한 짐승처럼 잡히고 길들여지고 기르는 것을 거부해. 으악! 그 갈색 기어다니는 것들을 생각해봐!”

“진심이 아니겠지—”

“진심이야. 나는 어떤 일이 있어도 계속 움직일 거야. 계획이 있어; 충분히 생각해봤어. 우리는 남자들이 짓눌려 있어. 우리는 충분히 알지 못해. 우리는 기회를 잡기 전에 배워야 해. 그리고 우리는 그것을 알아내는 동안 독립적으로 있어야 해. 그게 필요한 일이야.”

나는 그의 결단력에 놀라서 깊이 감동하며 그를 바라보았다.

“세상에!” 내가 외쳤다. “너는 정말 남자야!” 갑자기 나는 그의 손을 꽉 잡았다.

“에!” 그가 말했다, 그의 눈이 빛났다. “나는 생각해봤어, 그렇지?”

“계속해,” 내가 재촉했다.

“음, 붙잡히고 싶지 않은 사람들은 준비를 해야 해. 나는 준비하고 있어. 모든 사람이 야생의 삶에 적합한 건 아니고, 그게 필요할 거야. 그래서 나는 너를 지켜봤어. 의심이 있었어. 너는 날씬해. 나는 네가 누구인지, 이 삶에 어떻게 묻혀 있었는지 몰랐어. 이 집들에 사는 사람들, 저쪽의 작은 사무원들—그들은 쓸모없어. 그들은 정신이 없어—웅장한 꿈이나 욕망이 없어. 그런 것 없이 사는 남자는 그냥 겁쟁이야, 안전하게 지내려고 하는.그들은 일하러 급히 나갔었다. 나는 그들 수백 명을 보았다. 아침을 손에 들고 작은 통근 기차를 타기 위해 전력 질주하는 모습, 직장을 잃는 것이 두려워하는 모습; 이해조차 하지 않는 일에서 일하는 모습; 저녁 식사를 위해 집으로 서둘러 돌아가는 모습; 어두워진 후에는 뒷골목을 피하기 위해 집 안에 있는 모습, 사랑이 아닌 조금의 돈으로 비참한 삶을 견디기 위해 결혼한 아내 옆에서 잠을 자는 모습. 그들은 사고에 대한 두려움으로 생명을 보험에 가입하고 조금 투자한다. 그리고 일요일에는—내세에 대한 두려움. 마치 지옥이 토끼를 위해 만들어진 것처럼! 음, 화성인들은 그들에게 축복이 될 것이다.넓고 쾌적한 우리, 충분한 음식, 세심한 번식, 걱정할 필요가 없다. 빈 배로 일주일을 뛰어다닌 후, 그들은 자발적으로 올 것이다. 시간이 지나면 그들은 고마움을 느낄 것이다. 그들은 화성인들이 자신들을 어떻게 돌봐줬는지 전에 사람들이 무엇을 했는지 궁금해할 것이다. 그리고 바에서 술 마시는 사람들, 꿈꾸는 사람들, 공연자들—그들이 떠오른다. 그들이 떠오른다,” 그가 음성에 음산한 만족감을 담아 말했다. “그들 사이에는 많은 감정과 종교가 있을 것이다. 나는 최근 며칠 동안 겨우 이해하기 시작한 많은 것들을 내 눈으로 직접 보았다. 많은 이들은 있는 그대로의 상황을 받아들일 것이다—뚱뚱하고 무관심하게; 그리고 많은 이들은 뭔가 이상하다는 것을 느낄 것이고, 뭔가를 해야 한다고 생각할 것이다.많은 사람들이 행동해야 한다고 느낄 때, 약한 자들과 지나치게 생각하는 자들은 항상 아무것도 하지 않는 종교로 끌려가고, 그들은 경건하고 자기 의에 차 있으며, 박해와 주님의 뜻에 복종한다. 너도 아마 같은 것을 보았을 거야. 그것은 두려움으로 감싸인 에너지로, 완전히 뒤집힌 상태야. 이 감옥은 찬송가와 기도로 가득 차게 될 거야. 그리고 덜 단순한 마음을 가진 자들은 조금의—그게 무슨 말이지?—에로티시즘에 빠질 거야.”

그가 잠시 멈췄다.

“어쩌면 이 화성인들은 그들 중 일부를 애완동물로 키우고, 묘기를 부리도록 훈련시킬 수도 있어; 누가 알겠어?—애완 소년이 자라서 죽어야 했던 것에 대해 감상에 젖을 수도 있겠지. 그리고 어떤 이들은 아마 우리를 사냥하도록 훈련시킬 거야.”

“안 돼,” 내가 반대했다, “그건 불가능해! 인간은—”

“그런 거짓말을 하는 게 무슨 의미가 있어?” 포병이 반박했다. “그런 일을 주저 없이 하는 사람들도 있어. 그들이 그러지 않을 것처럼 행동하는 건 우스꽝스러워!”

나는 그의 확신에 흔들렸다.

“그들이 나를 쫓아오면,” 그가 말했다, “그들이 나를 쫓아오면 신이 나를 도와주길!” 그는 침묵에 빠져 음침한 생각에 잠겼다.

나는 그의 말을 곰곰이 생각하며 앉아 있었다. 그의 논리에 반박할 만한 주장을 찾을 수 없었다. 침략 전에는 아무도 나의 지적 우월성을 의심하지 않았을 것이다—나는 철학적 주제에 대해 인정받는 작가였고, 그는 평범한 군인이었다; 그러나 그는 내가 겨우 이해하기 시작한 현실을 이미 파악하고 있었다.

“뭘 하고 있어?” 나는 마침내 물었다. “어떤 계획을 세웠어?”

그는 주저했다.

"좋아, 이제 거래를 하자," 그가 더 가까이 다가가며 말했다. "우리가 해야 할 일은 사람들이 살고, 번창하며, 자녀를 키우기에 충분히 안전하다고 느낄 수 있는 새로운 삶의 형태를 만드는 거야. 잠깐만 기다려 줘, 그러면 내 비전을 더 명확하게 설명할게. 길들여진 것들은 결국 모든 길들여진 동물처럼 될 거야; 몇 세대가 지나면 그들은 크고 아름답고 혈통이 풍부해질 거지만, 궁극적으로 그들은 지루해질 거야—그저 쓸모없는 존재가 될 뿐이지. 진짜 위험은 우리가 남아 있는 야생인 경우, 스스로 잔인해져서 거대하고 야생적인 쥐 같은 존재로 퇴화할 수 있다는 거야."

내 계획은 지하에서 사는 거야. 나는 하수도 시스템에 대해 생각해왔어. 하수도를 이해하지 못하는 사람들은 종종 끔찍한 아이디어를 가지고 있지만, 런던 아래에는 수 마일, 수백 마일의 터널이 있어. 며칠 비가 오면 런던은 비어버리고 그 터널들은 깨끗하고 신선해질 거야. 주요 하수도는 누구에게나 넓고 통풍이 잘 돼 있어. 그리고 우리는 지하실, 금고, 저장 공간에서 배수구로 가는 비밀 통로를 만들 수 있어. 그리고 기차 터널과 지하철도 잊지 마. 내가 어디로 가고 있는지 알겠어? 우리는 강하고, 명확한 사고를 가진 개인들로 구성된 그룹을 만들 거야. 아무나 우리에게 들어오게 두지 않을 거야.약한 자들은 쫓겨날 거야.

"내가 그렇게 되길 바란 거야?"

"글쎄, 나는 그걸 좀 생각해봤지, 그렇지?"

"그건 논쟁하지 말자. 계속해."

"남아 있는 사람들은 명령을 따를 것이다. 우리는 강하고 지적인 여성들도 필요하다—어머니와 교육자들. 약하고 어리석은 사람들은 허용되지 않는다. 삶은 다시 심각해졌고, 쓸모없는 사람들, 부담이 되는 사람들, 문제를 일으키는 사람들은 떠나야 한다. 그들은 떠날 의지가 있어야 한다. 미래를 더럽히며 사는 것은 배신이다. 게다가 죽는 것은 그렇게 끔찍하지 않다; 그것을 두려워하는 것이 더 나쁘게 만든다. 우리는 그 지하 공간에 모일 것이다. 우리의 영토는 런던이 될 것이다. 그리고 아마도 우리는 마르스인들이 떠났을 때 감시하고 나갈 수 있을지도 모른다. 아마 크리켓을 할 수도 있다. 그렇게 우리는 인류를 구할 것이다. 가능해 보이나? 하지만 인류를 구하는 것만으로는 충분하지 않다. 내가 말했듯이, 그것은 쥐처럼 살아남는 것에 불과하다."중요한 것은 우리의 지식을 보존하고 확장하는 것이다. 그게 바로 너 같은 사람들이 필요한 이유다. 우리는 책이 필요하다—중요한 책들, 소설과 시뿐만 아니라 과학과 사상도 필요하다. 우리는 깊이 파고들어 모든 지식을 저장할 안전한 피난처를 만들어야 한다.

우리는 대영 박물관을 습격해서 가능한 많은 책을 모아야 해. 특히 우리의 과학—더 배우는 것이 중요해. 우리는 화성인들을 주시해야 해. 우리 중 일부는 스파이 역할을 해야 해. 모든 것이 준비되면, 아마 내가 잡히는 자원봉사를 할 거야. 핵심은 화성인들을 방해하지 않는 거야. 우리는 그들로부터 훔치지 말아야 해. 만약 우리가 그들의 길을 막는다면, 우리는 물러나야 해. 우리는 그들에게 해를 끼치지 않겠다는 것을 보여줘야 해. 위험하게 들리겠지만, 그들은 지능적인 존재야. 그들이 필요한 모든 것을 가지고 있다면, 우리를 쫓아다니지 않을 거야; 그들은 우리를 해가 없는 해충으로 볼 거야.

포병이 잠시 멈추고, 낡은 손을 내 팔에 얹었다.

"그냥 생각해봐: 만약 그들의 전투 기계 네 대나 다섯 대가 갑자기 이륙해서—열선이 사방으로 쏟아지는데, 마르스인이 한 명도 보이지 않는다면. 그냥 사람들—그 기계를 조작하는 방법을 알아낸 사람들. 내 생애에 그런 일이 일어날 수도 있어, 알지? 그 믿을 수 없는 기계 중 하나를 가지고, 그 열선을 내 마음대로 쓸 수 있다면! 그런 짜릿한 주행 후에 기계가 망가진다고 해도 무슨 상관이겠어? 마르스인들이 깜짝 놀랄 거라고 장담해! 상상할 수 있어? 그들이 허둥지둥 뛰어다니며, 헉헉거리면서 다른 기계를 고치려고 애쓰는 모습이 보이지 않아? 항상 뭔가 잘못되고 있어.그리고 그들이 허둥대고 있을 때, _슉_ 하고 열선이 나가고, 갑자기 인류가 그 힘을 되찾는 거야."

한동안 포병의 대담한 상상력과 그가 취한 자신감 있는 어조가 내 생각을 완전히 사로잡았다. 나는 그의 인류의 미래에 대한 비전과 그의 놀라운 계획의 실행 가능성을 전적으로 믿고 있는 나 자신을 발견했다. 내가 속아 넘어갔다고 생각하는 사람은 그가 자신의 신념을 확고히 지키고 있는 반면, 나는 두려움과 불확실성에 압도되어 덤불 속에 쪼그리고 앉아 있었다는 것을 기억해야 한다.

우리는 이렇게 새벽까지 이야기했고, 결국 우리는 숨겨진 곳에서 나왔다. 화성인을 찾기 위해 하늘을 살펴본 후, 그는 자신의 은신처를 만들었던 푸트니 힐의 집으로 서둘러 갔다. 그곳은 석탄 저장고였고, 지난 일주일 동안 그가 들인 작업을 보았을 때—주 배수관과 연결되도록 의도된 겨우 10야드 길이의 굴—그의 꿈이 그의 능력과 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 깨달았다. 나는 하루 만에 그 구멍을 팔 수 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고, 나는 그를 믿었고 나머지 아침 동안 그와 함께 파는 데 동참했다.

우리는 정원 손수레를 가지고 부엌 난로 옆에 제거한 흙을 쌓았다. 우리는 근처 식료품 저장소에서 가져온 모의 거북이 수프와 와인을 즐기며 잠시 휴식을 취했다. 꾸준한 노동에는 이상하게도 위안이 있었고, 바깥의 이상하고 아픈 세상에서 벗어나는 안도감이 있었다. 일을 하면서 나는 그의 프로젝트에 대해 곰곰이 생각했고, 곧 의심이 스며들기 시작했다. 그럼에도 불구하고 다시 목적을 갖게 되어 매우 기뻤기에 나는 계속해서 파기 시작했다.

한 시간 후, 우리는 배수구에 도달하기 위해 얼마나 더 가야 하는지, 그리고 아예 놓칠 수도 있는지 궁금해졌다. 왜 우리가 맨홀 중 하나를 통해 배수구에 쉽게 접근할 수 있는데 이렇게 긴 터널을 파고 있는지 의문이 들었다. 또한 집의 위치가 불편하다는 생각이 들었고, 불필요하게 긴 터널이 필요했다. 이러한 생각을 하던 중, 포병이 잠시 멈추고 나를 바라보았다.

“우리는 좋은 진전을 보이고 있어,” 그가 삽을 내려놓으며 말했다. “잠깐 쉬자. 이제 지붕을 확인할 때인 것 같아.”

계속하고 싶었지만, 잠시 망설인 후 그가 다시 삽을 집어 들었다. 그러다 갑자기 생각이 떠올라 멈췄고, 그도 함께 멈췄다.

“왜 여기 대신 공원에서 돌아다니고 있었어?” 내가 물었다.

“그냥 신선한 공기를 마시고 있었어,” 그가 대답했다. “나는 돌아가는 중이었어. 밤에는 더 안전해.”

“하지만 일은 어떻게 해?”

“오, 항상 일할 수는 없어,” 그가 말했다. 그 순간, 나는 그를 분명히 보았다. 그는 삽을 쥐고 망설였다. “지금 주변을 살펴봐야 해,” 그가 덧붙였다. “왜냐하면 누군가 가까이 오면, 그들이 파는 소리를 듣고 우리를 불시에 잡을 수 있어.”

나는 더 이상 논쟁할 마음이 없었다. 우리는 지붕으로 올라가 사다리 위에 서서 지붕 문을 통해 밖을 내다보았다. 마르스인은 보이지 않았고, 우리는 기와 위로 나가 난간 뒤로 미끄러졌다.

우리의 시각에서, 관목이 푸트니의 대부분을 가리고 있었지만, 아래의 강은 붉은 잡초의 거품 같은 덩어리로 보였고, 램베스의 낮은 지역은 물에 잠겨 붉게 물들어 있었다. 기어오르는 붉은 덩굴이 오래된 궁전 주변의 나무에 달라붙어 있었고, 그 가지는 길게 뻗어 있었으며, 마른 잎으로 장식되어 있었다. 이 식물들이 생존을 위해 흐르는 물에 얼마나 완전히 의존하는지가 이상했다. 우리 주변에서는 뿌리를 내리지 않았고, 대신 로렐과 수국에서 라부르넘, 핑크 메이, 눈덩이꽃, 그리고 아보르비타가 태양빛 속에서 생기 있고 푸르게 자라났다. 켄싱턴 너머에서는 두꺼운 연기가 피어올라 북쪽 언덕을 푸른 안개로 감싸고 있었다.

포병이 런던에 아직 남아 있는 사람들에 대해 설명하기 시작했다.

“지난 주 어느 날 밤,” 그가 말했다, “어떤 바보들이 전등을 켰고, 리젠트 스트리트와 서커스는 불타오르며, 화려하게 칠해진 누더기 취객들—남자와 여자들이 새벽까지 춤추고 소리쳤어. 그곳에 있던 한 남자가 나한테 말해줬어. 새벽이 밝아오자, 그들은 랭햄 근처에 숨어 있는 전투 기계가 그들을 지켜보고 있다는 것을 알아챘어. 얼마나 오랫동안 거기 있었는지 누가 알겠어? 그 중 일부는 정말로 겁을 먹었을 거야. 그 기계가 그들을 향해 도로를 내려오고, 도망칠 수 없었던 거의 백 명의 사람들을 데려갔어.”

역사가 결코 완전히 포착할 수 없는 시기에 대한 기묘한 엿보기야!

내 질문에 대한 대답으로 그는 그의 웅대한 계획으로 돌아갔고, 점점 더 열정적으로 변했다. 그는 전투 기계를 포획할 가능성에 대해 매우 열정적으로 이야기해서 나는 다시 그를 믿게 될 뻔했다. 하지만 이제 그의 성격을 조금씩 파악하기 시작하자, 나는 그가 성급한 행동을 피하는 데 두는 무게를 느꼈다. 나는 그가 이제 오로지 그 대형 기계를 포획하고 직접 대면하는 데만 집중하고 있다는 것을 알았다.

잠시 후, 우리는 지하실로 내려갔다. 우리 둘 다 다시 파는 것에 대한 기분이 좋지 않았고, 그가 간단히 먹을 것을 먹자고 제안했을 때, 나는 기꺼이 동의했다. 갑자기 그는 관대해졌고, 식사를 마친 후 잠시 사라졌다가 훌륭한 시가를 가지고 돌아왔다. 우리는 그것을 피우고, 그의 낙관주의는 그 어느 때보다 더 빛나는 것 같았다. 그는 내 방문을 특별한 행사처럼 대했다.

“지하실에 샴페인이 있어,” 그가 말했다.

“우리는 이 템스 강가의 부르고뉴로 더 잘 팔 수 있어,” 내가 대답했다.

“아니,” 그가 주장했다. “오늘은 내가 주인이다. 샴페인! 세상에! 우리는 힘든 작업이 기다리고 있어! 잠시 쉬고 힘을 모으자. 이 물집 잡힌 손을 봐!”

이 휴일의 아이디어를 받아들이며, 그는 식사 후에 카드 게임을 하자고 고집했다. 그는 나에게 유커를 가르쳤고, 런던을 나누어 가졌는데—나는 북쪽을, 그는 남쪽을 맡았다—우리는 교구 점수를 위해 게임을 했다. 진지한 독자에게는 터무니없게 들릴 수도 있지만, 그것은 절대적으로 사실이었고, 놀랍게도 나는 카드 게임과 우리가 했던 다른 게임들이 꽤 재미있다는 것을 알게 되었다.

인간의 마음이 어떻게 작동하는지 이상하지 않나? 우리 종이 멸종의 위기에 처해 있거나 끔찍한 쇠퇴를 겪고 있음에도 불구하고, 끔찍한 죽음의 가능성 외에는 뚜렷한 미래가 없는데도, 우리는 그곳에 앉아 이 그림이 그려진 판지에 몰두하고 진정한 기쁨으로 "광대" 역할을 하며 시간을 보낼 수 있었다. 나중에 그는 나에게 포커를 가르쳤고, 나는 힘든 체스 게임 세 판에서 그를 이길 수 있었다. 어둠이 내리자 우리는 위험을 감수하기로 결정하고 램프에 불을 밝혔다.

끝없는 게임의 연속 후, 우리는 저녁을 먹었고, 포병은 샴페인을 다 마셨다. 우리는 계속해서 시가를 피웠다. 그는 그날 아침에 만났던 에너지가 넘치는 비전가가 더 이상 아니었다. 그는 여전히 낙관적인 태도를 유지하고 있었지만, 그것은 더 차분하고, 더 반성적이었다. 나는 그가 내 건강을 위해 건배를 하며 짧고 다소 엉뚱한 연설을 했던 기억이 난다. 나는 시가를 하나 집어 들고 그가 언급했던 불빛들을 보기 위해 위층으로 올라갔다. 하이게이트 언덕을 따라 밝게 빛나고 있었다.

처음에 나는 런던 계곡을 멍하니 바라보았다. 북쪽 언덕은 어둠에 휩싸여 있었고, 켄싱턴 근처의 불빛은 깊은 붉은색으로 빛났으며, 가끔씩 주황빛 불꽃이 튀어 올라 깊은 푸른 밤으로 사라졌다. 런던의 나머지 부분은 검은색으로 뒤덮여 있었다. 그러다 가까운 곳에서 나는 특이한 빛을 발견했다. 밤바람에 반짝이는 창백한 보라색 빛이었다. 잠시 나는 그것이 무엇인지 이해하지 못했지만, 곧 그것이 희미한 빛을 발산하고 있는 붉은 잡초임을 깨달았다. 그 깨달음과 함께 내 안의 잠자는 경이로움이 다시 깨어나 상황에 대한 이해가 되살아났다.나는 그 빛에서 화성을 바라보았다. 화성은 서쪽 하늘에서 밝고 선명하게 빛나고 있었고, 그 다음에는 햄스테드와 하이게이트의 어둠을 오래도록 응시했다.

나는 오랫동안 지붕에 머물며 그날의 기괴한 변화에 대해 깊이 생각했다. 나는 자정의 기도에서 어리석은 카드 게임에 이르기까지 내 감정의 여정을 되돌아보았다. 강렬한 감정의 물결이 나를 휩쓸었다. 나는 드라마틱한 낭비의 감각으로 시가를 던져버린 것이 기억난다. 내 어리석음이 뚜렷하게 드러났다. 나는 아내와 인류에게 배신자처럼 느껴졌고, 후회로 압도당했다. 나는 이 이상하고 규율 없는 웅대한 아이디어의 몽상가를 그의 술과 탐닉에 맡기고 런던으로 나아가기로 결심했다. 거기서 나는 화성인과 내 동료 인간들이 무엇을 하고 있는지 발견할 수 있는 최고의 기회를 가질 것 같았다.늦은 달이 떠오르기 시작했을 때 나는 여전히 지붕에 있었다.