II.

지은이 H. G. Wells

우리가 폐허가 된 집에서 본 것

우리가 식사를 마친 후, 우리는 조용히 주방으로 돌아갔다. 나는 다시 잠이 든 것 같았다. 주위를 둘러보니 혼자라는 것을 알았다. 끊임없이 울리는 진동이 계속되어 나를 지치게 했다. 나는 여러 번 신부를 불렀지만, 대답이 없었다. 결국, 나는 주방 문으로 손을 더듬어 갔다. 밖은 여전히 밝았고, 나는 방 건너편에서 마르티안으로 통하는 삼각형 구멍에 기대어 있는 그를 발견했다. 그의 어깨는 움츠러들어 있었고, 머리는 보이지 않았다.

내 주위의 소음은 엔진 창고의 소음과 비슷했고, 그곳은 끊임없는 쿵 소리로 흔들렸다. 벽의 틈 사이로 나는 평화로운 저녁 하늘의 따뜻한 파란색에 금빛으로 물든 나무를 엿보았다. 나는 잠시 동안 성직자를 지켜본 후, 조심스럽게 다가가 바닥에 흩어져 있는 깨진 접시들을 조심스럽게 밟아가며 걸었다.

내가 그의 다리를 만졌을 때, 그는 너무 격하게 뛰어올라서 석고 조각이 밖으로 미끄러져 나가며 큰 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 나는 그가 비명을 지를까 걱정하며 그의 팔을 잡았고, 우리는 영원처럼 느껴지는 침묵 속에 거기서 쪼그리고 앉아 있었다. 나는 우리의 임시 대피소가 얼마나 온전한지 확인하기 위해 돌아보았다. 떨어진 석고는 잔해 속에 수직 틈을 만들었고, 나는 조심스럽게 기둥 위로 몸을 들어 올려 그 틈을 통해 한때 조용했던 교외의 거리를 엿볼 수 있었다. 그 변화는 놀라웠다.

다섯 번째 실린더는 우리가 처음 방문했던 집의 한가운데에 떨어졌음에 틀림없다. 그 건물은 완전히 사라졌고, 충격에 의해 파괴되고 흩어졌다. 실린더는 이제 원래 기초 아래 깊숙이 놓여 있었고, 내가 워킹에서 본 구덩이보다 훨씬 더 큰 구멍에 있었다. 그 주위의 땅은 바깥쪽으로 튀어나왔고—“튀어나왔다”는 말이 적절했다—근처 집들의 잔해를 가리는 더미를 만들었다. 마치 진흙이 망치에 의해 격렬하게 타격을 받은 것 같았다. 우리의 집은 뒤로 무너졌고; 앞부분은 1층에서도 완전히 파괴되었다.어떤 행운의 덕분에 주방과 식기 세척실이 살아남았고, 이제는 잔해와 흙 아래 묻혀 있으며, 원통을 향한 면을 제외하고는 수많은 흙에 둘러싸여 있었다. 우리는 이제 화성인들이 파고 있는 거대한 원형 구덩이의 가장자리에 앉아 있었다. 무거운 쿵쿵거리는 소리가 분명히 우리 바로 뒤에서 나고 있었고, 가끔씩 밝은 초록색 증기가 우리의 시야를 가로막듯이 올라왔다.

구덩이 중앙에는 이미 실린더가 열려 있었고, 먼 쪽 가장자리에는 잔해와 자갈 사이에 하나의 거대한 전투 기계가 저녁 하늘을 배경으로 버려져 서 있었다. 처음에는 구덩이와 실린더를 거의 알아차리지 못했지만, 놀랍고 반짝이는 기계가 바쁘게 굴착하고 있었고, 근처의 흙더미 위를 천천히 그리고 고통스럽게 기어가는 이상한 생물들 때문에 먼저 설명하는 것이 합리적이다.

내가 처음으로 주목한 것은 바로 그 기계 자체였다. 그것은 나중에 핸들링 기계로 알려지게 된 복잡한 장치 중 하나로, 이후 지구에서 엄청난 혁신의 물결을 일으켰다. 처음 보았을 때, 그것은 다섯 개의 관절이 있는 다리를 가진 금속 거미처럼 보였고, 주변에는 혼란스러운 배열의 레버, 바, 그리고 뻗어 있는 촉수가 있었다. 대부분의 팔은 뒤로 접혀 있었지만, 세 개의 긴 촉수로 실린더 내부에 있는 막대, 판, 바를 꺼내고 있었고, 이는 벽을 강화하는 것처럼 보였다. 그것이 그것들을 꺼낼 때, 뒤쪽의 평평한 땅 위에 놓았다.

그 움직임은 너무나 빠르고 복잡하며 정밀해서 처음에는 금속 광택에도 불구하고 그것을 기계로 인식하지 못했다. 전투 기계들은 놀라운 정도로 조정되고 생동감이 있었지만, 이것과 비교할 수는 없었다. 이러한 구조물을 본 적이 없는 사람들은 예술가들의 해석이나 나와 같은 목격자들의 불완전한 설명에만 의존하기 때문에 그들의 생명력을 제대로 이해하기 어려울 것이다.

전쟁에 대한 일관된 설명을 시도한 첫 번째 팜플렛 중 하나에서의 일러스트레이션이 특히 기억에 남는다. 그 화가는 전투 기계 중 하나를 빠르게 스케치했지만, 그의 이해는 거기서 끝났다. 그는 그것들을 경직되고 기울어진 삼각대처럼 묘사했으며, 유연함이나 뉘앙스가 전혀 없었다. 그래서 잘못된 단조로운 이미지를 제시했다. 그런 일러스트가 실린 팜플렛은 상당한 인기를 끌었고, 나는 독자들이 그들이 남겼을지도 모를 인상에 대해 경고하기 위해 여기서 언급한다. 그들은 내가 실제로 목격한 화성인과는 전혀 닮지 않았다. 네덜란드 인형이 실제 인간과 닮지 않은 것처럼 말이다.내 생각에는 그 팜플렛이 그런 것 없이 훨씬 더 나았을 것이다.

처음에 그 조작 기계는 전혀 기계처럼 보이지 않았다. 대신, 반짝이는 갑옷 같은 외관을 가진 게와 같은 생물처럼 보였다. 그것을 조종하는 화성인은 섬세한 촉수로 움직임을 안내하며 이 이상한 존재의 두뇌처럼 보였다. 그러나 가까이서 살펴보니, 그 회갈색의 광택 있는 피부가 주변의 다른 넓게 퍼진 형태들과 어떻게 닮아 있는지를 알게 되었고, 이 숙련된 작업자의 진정한 본성이 드러나기 시작했다. 그 깨달음과 함께, 내 시선은 다른 생물들—진짜 화성인들—로 옮겨갔다. 나는 그들을 잠깐 본 적이 있었지만, 처음의 메스꺼움이 사라졌고, 이제 나는 숨겨져 있고 가만히 있으며, 행동할 긴급함에서 벗어나 있었다.

내가 본 것은 내가 상상할 수 있는 것을 넘어섰다. 화성인들은 거대하고 둥근 몸체—혹은 머리—로, 각각 약 4피트 정도의 크기를 가지고 있었고, 얼굴을 가지고 있었다. 그들은 콧구멍이 없었고, 사실 그들은 아예 후각이 없는 것처럼 보였다. 대신, 그들은 크고 어두운 눈과 그 아래에 살이 있는 부리를 가지고 있었다. 이 머리의 뒤쪽에는 팽팽한 표면이 있었고, 우리는 나중에 그것을 귀로 확인했지만, 우리의 두꺼운 대기에서는 거의 쓸모가 없는 것처럼 보였다. 입 주위에는 16개의 가느다란 채찍 같은 촉수가 있었고, 두 개의 8개 묶음으로 배열되어 있었다.저명한 해부학자 하우스 교수는 나중에 이 집단을 그들의 "손"이라고 언급했다. 내가 처음 그들을 관찰했을 때, 그들은 이 손으로 자신을 들어올리려는 것처럼 보였지만, 지구의 중량 때문에 그것은 불가능했다. 그들은 화성에서는 쉽게 움직일 수 있었을 것이다.

그들의 내부 구조에 관해서는, 해부 결과 놀랍도록 간단하다는 것이 드러났다. 그들의 해부학 대부분은 큰 뇌로 구성되어 있었고, 두꺼운 신경이 눈, 귀, 촉각 촉수로 연결되어 있었다. 그들은 입과 연결된 부피가 큰 폐와 심장 및 혈관을 가지고 있었다. 우리의 밀집된 대기와 강한 중력의 압박은 그들의 외피가 경련하는 모습에서 분명히 드러났다.

그리고 그것이 화성 생물의 기관의 전부였다. 우리에게는 이상하게 보일지 모르지만, 그들은 우리 몸의 많은 부분을 차지하는 복잡한 소화 시스템이 없었다. 그들은 단지 머리뿐이었다—그 이상도 이하도 아니었다. 그들은 우리처럼 음식을 먹거나 소화하지 않았다. 대신, 그들은 다른 생물에서 신선하고 살아있는 피를 뽑아내어 그것을 직접 자신의 정맥에 주입했다. 나는 이것을 직접 목격했지만, 자세히 설명할 수는 없다; 나에게는 너무 힘든 일이었다. 그들이 살아있는 생물, 종종 인간으로부터 피를 옮기기 위해 작은 피펫을 사용했다는 것만 말하면 충분하다. 그것은 그들의 몸으로 바로 들어갔다.

이것을 생각하는 것만으로도 우리에게는 분명 불쾌하지만, 우리의 육식 습관이 지능적인 토끼에게 어떻게 보일지를 고려해야 한다.

그들의 방법의 생리학적 이점은 우리가 먹고 소화하는 데 낭비하는 막대한 시간과 에너지를 생각해보면 분명하다. 우리의 몸은 다양한 음식을 혈액으로 변환하는 데 전념하는 샘, 관, 장기로 가득 차 있다. 소화 과정과 그것이 우리의 신경계에 미치는 영향은 우리의 힘을 소모하고 기분에 영향을 준다. 우리의 행복이나 불행은 종종 간이나 위의 건강에 달려 있다. 하지만 화성인들은 이러한 유기적인 기복에서 자유로웠다.

그들이 인간을 식량으로 선호하는 이유는 그들이 화성에서 가져온 생물의 유해로 부분적으로 설명될 수 있다. 인간의 소유가 된 시든 잔해를 보면, 이 생물들은 두 발로 서는 형태였고, 실리카로 이루어진 약한 골격을 가지고 있었으며, 실리카 해면과 유사한 약한 근육을 가지고 있었다. 그들은 약 6피트 정도의 키에 둥글고 똑바로 선 머리와 석회질의 소켓에 자리 잡은 큰 눈을 가지고 있었다. 각 실린더에는 두세 마리의 이러한 생물들이 실려 있었던 것으로 보이며, 지구에 도착했을 때 모두 죽어 있었다. 아마도 그것이 최선이었을 것이다. 왜냐하면 우리 행성 위에 서려고 했다면 그들의 섬세한 뼈가 부서졌을 것이기 때문이다.

그 주제에 대해 이야기하자면, 이 불안한 생물들에 대한 몇 가지 세부사항을 추가해야겠다. 당시에는 모두 명확하지 않았지만, 이 생물들과 익숙하지 않은 사람들에게 우리가 다루고 있던 것에 대한 더 명확한 그림을 형성하는 데 도움이 될 것이다.

세 가지 중요한 방식에서 화성인의 생물학은 우리의 것과 현저히 달랐다. 첫째, 그들은 잠을 자지 않았다. 인간의 심장이 결코 진정으로 쉬지 않는 것처럼 말이다. 회복을 위한 복잡한 근육 시스템이 없어서, 그들은 우리가 아는 수면이라는 주기적인 정지를 경험하지 않았다. 그들은 피로감이 거의 없거나 전혀 없는 것처럼 보였다. 지구에서는 움직이는 것이 그들에게 노력이 필요했겠지만, 그들은 끝까지 활동적이었다. 하루 동안, 그들은 마치 지구의 개미처럼 하루의 작업을 완수했다.

둘째로, 성적 차이에 의해 정의된 세계에 살고 있음에도 불구하고, 화성인들은 완전히 무성적이었다. 이는 그들이 그러한 구분에서 종종 발생하는 강렬한 감정으로부터 자유롭다는 것을 의미했다. 전쟁 중, 지구에서 한 젊은 화성인이 태어났고, 그것은 마치 백합 구근이 새싹을 틔우거나 어린 동물이 담수 폴립에서 나오는 것처럼 부모와 부분적으로 연결되어 있는 것으로 발견되었다.

인간과 모든 고등 육상 동물들 사이에서, 이러한 번식 방법은 사라졌지만, 확실히 그것은 원시적인 생활 방식이었다. 저등 동물들, 특히 튜니케이트를 포함하여, 두 가지 번식 방법이 공존하지만 결국 성적 방법이 완전히 지배하게 되었다. 그러나 화성에서는 반대의 일이 일어난 것 같다.

흥미롭게도, 반과학적인 명성을 가진 한 추측 작가는 인류의 미래가 실제 화성의 조건과 유사할 것이라고 예측했다. 그의 예측은 1893년 말에 이제는 사라진 *Pall Mall Budget*라는 잡지에 실렸던 것으로 기억한다. 그는 이 예측을 화성 이전의 출판물인 *Punch*에서 풍자하기도 했다. 그는 기계 장치의 발전이 결국 사지를 대체할 것이며, 화학적 발전이 소화를 불필요하게 만들 것이라고 유머러스하게 제안했다. 그는 머리카락, 코, 이, 귀, 턱과 같은 특징들이 더 이상 필수적이지 않게 될 것이며, 자연 선택이 시간이 지남에 따라 이들의 감소로 이어질 것이라고 주장했다. 그러나 뇌는 여전히 중요할 것이라고 했다.손은 “뇌의 교사이자 대리인”으로, 그가 생존 가능성이 높다고 믿었던 유일한 신체 부위였다. 나머지 신체가 줄어들면서 손은 더 커질 것이다.

농담 속에 진실이 있는 경우가 많고, 화성인들은 지능을 위해 그들의 존재에서 동물적인 면을 억압하는 것을 잘 보여준다. 그들이 우리와 유사한 생물에서 진화했을 가능성이 충분히 있으며, 점차적으로 그들의 뇌와 손을 발전시켜 결국 그들이 가진 섬세한 촉수로 이어졌고, 나머지 신체는 희생되었을 것이다. 몸이 없으면 뇌는 단순히 자기 이익을 추구하는 지능이 되어 인류를 특징짓는 감정의 깊이를 잃게 된다.

화성인과 우리 사이의 마지막 중요한 차이는 사소한 세부사항처럼 보일 수 있는 부분에 있었다. 지구에서 많은 질병과 고통을 유발하는 미생물은 화성에서는 존재하지 않았거나, 화성 과학이 오래전에 그것들을 근절했을 것이다. 결핵, 암, 종양과 같은 질병, 열병, 그리고 질환은 그들의 존재에 전혀 영향을 미치지 않았다. 화성 생명체와 우리의 차이에 대해 이야기하자면, 특이한 붉은 잡초를 언급해야겠다.

화성에서 식물 생명체는 주로 녹색이 아닌 눈에 띄는 피처럼 붉은 색이었다. 마르티안들이 가져온 씨앗들은—고의로든 우연히든—항상 붉은 성장을 초래했다. 그러나 일반적으로 붉은 잡초로 알려진 식물만이 지구의 식물들과 함께 번성할 수 있었다. 이 붉은 덩굴은 일시적인 성장으로, 그 꽃을 목격할 기회는 거의 없었다. 그러나 한때 붉은 잡초는 놀라운 힘으로 번성했다. 우리의 감금이 시작된 셋째 날이나 넷째 날쯤, 그것은 구덩이의 측면을 타고 올라가며 선인장 같은 가지들이 우리의 삼각형 창문 주위에 진홍색 가장자리를 만들었다.나중에 나는 그것이 시골 곳곳, 특히 물이 흐르는 곳마다 퍼져 있다는 것을 발견했다.

화성인들은 단일 청각 기관처럼 보이는 둥근 드럼이 머리-몸 뒤쪽에 위치해 있었고, 그들의 눈은 우리의 시각 범위와 유사했지만, 필립스에 따르면 파란색과 보라색은 그들에게 검은색으로 보였다. 일반적으로 그들은 소리와 촉수를 이용한 제스처로 의사소통을 했다고 여겨지며, 이는 화성인을 직접 목격하지 않은 누군가가 명확히 저술한 잘 쓰여졌지만 급하게 만들어진 소책자에서 주장된다. 지금까지 그 소책자는 화성인에 대한 주요 정보 출처였다.

살아있는 인간 중에서 내가 마르스인들을 가장 가까이에서 관찰한 적이 없다. 이걸 내 공로로 돌리지는 않겠다; 단순히 상황의 문제였다. 나는 그들을 반복적으로 지켜보았고, 네 명, 다섯 명, 심지어 여섯 명이 느릿느릿 복잡한 작업을 함께 하는 모습을 보았다. 그들은 소리나 제스처 없이 일했다. 그들의 독특한 후프 소리는 항상 먹이를 먹기 전에 들렸고, 어떤 변조도 없었으며, 내 생각에 신호가 아니라 흡입 먹이를 준비하기 위한 공기의 방출일 뿐이었다. 나는 심리에 대한 기본적인 이해가 있고, 마르스인들이 물리적인 의사소통 수단 없이 생각을 교환한다고 확신한다—내가 무엇을 믿든지 간에 그 믿음만큼이나 확고하게.나는 이전의 강한 회의감에도 불구하고 이 믿음을 가지고 있었다. 화성인의 침공 이전에, 나는 텔레파시라는 아이디어에 대해 열정적으로 반대하는 글을 썼었다.

화성인들은 옷을 입지 않았다. 그들의 장식과 겸손에 대한 생각은 분명히 우리의 것과 달랐다. 그들은 우리가 느끼는 온도 변화에 훨씬 덜 민감한 것 같았고, 압력의 변화가 그들의 건강에 전혀 영향을 미치지 않는 것처럼 보였다. 그러나 그들이 옷을 입지 않았음에도 불구하고, 그들의 진정한 인간에 대한 우월성은 그들의 몸에 대한 인공적인 향상에 있었다. 우리는 자전거, 롤러 스케이트, 글라이더, 총기 및 기타 도구를 가지고, 화성인들이 이미 완료한 진화의 여정을 이제 막 시작하고 있다.그들은 본질적으로 순수한 지성이 되어 필요에 따라 다른 몸을 입고 다닌다. 마치 우리가 급할 때 옷을 갈아입거나 비가 올 때 우산을 챙기는 것과 같다.

그들의 기술에서 가장 놀라운 측면 중 하나는 바퀴의 부재이다. 바퀴는 거의 모든 인간 발명품의 기본적인 특징이다. 그들이 지구에 가져온 모든 물건 중에서 바퀴의 흔적은 없다. 이동을 위해 바퀴가 사용되는 것을 기대할 수 있다. 흥미롭게도, 지구에서도 자연은 바퀴를 개발하지 않았거나 다른 해결책을 선택했다. 화성인들은 바퀴에 대해 몰랐던 것일 수도 있고—믿기 힘든 일이지만—사용하지 않기로 선택했을 수도 있다. 그들의 기계에서는 고정된 축에 대한 의존도가 놀랍도록 낮고, 원형 운동은 단일 평면에 국한되어 있다.그들의 기계 조인트 대부분은 작고 아름답게 곡선진 마찰 베어링 위에서 미끄러지는 복잡한 슬라이딩 부품 시스템을 특징으로 한다.

게다가, 그들의 기계에 있는 긴 레버는 종종 탄력 있는 외피에 감싸인 디스크로 만들어진 일종의 인공 근육에 의해 구동된다는 점이 매력적이다. 전류가 흐를 때 이 디스크는 극성을 띠고 서로 단단히 끌어당겨진다. 이 디자인은 동물의 움직임과 놀라운 유사성을 만들어내어 인간 관찰자들에게 매혹적이면서도 불안한 느낌을 주었다. 내가 처음 숨었던 곳에서 몰래 지켜보았을 때 실린더를 풀고 있는 게처럼 생긴 조작 기계에서 이러한 준근육들이 풍부하게 존재했다.그것은 희미한 햇빛 속에 누워 있는 실제 화성인들보다 훨씬 더 생동감이 넘치는 것처럼 보였다. 그들은 헐떡이며, 비효율적인 촉수를 흔들고, 우주를 통한 긴 여행 후에 힘없이 움직이고 있었다.

내가 여전히 햇빛 속에서 그들의 느린 움직임을 관찰하며 그들의 형태의 모든 이상한 세부 사항을 기록하고 있을 때, 성직자가 갑자기 내 팔을 잡아당겼다. 나는 그의 찡그린 얼굴과 침묵 속에서 표현력 있는 입술을 보았다. 그는 우리 중 한 명만이 들여다볼 수 있는 틈에서 내 자리를 차지하고 싶어 했다. 마지못해 나는 그가 차례를 가질 때 내 시야를 포기해야 했다.

다시 보니, 바쁘게 돌아가는 기계가 이미 실린더에서 끌어낸 여러 장비를 조립해 자신과 unmistakably 유사한 형태를 만들어내고 있었다. 왼쪽에는 작은 굴착 기계가 나타나면서, 체계적으로 구덩이를 탐색하며 정밀하게 흙을 파내고 쌓아올리면서 초록색 증기를 방출하고 있었다. 이것이 우리의 무너져가는 피난처를 떨게 했던 꾸준한 쿵쿵 소리와 리드미컬한 진동의 원인이었다. 그것은 작업을 하면서 휘파람을 불고 파이프 소리를 냈다. 내가 보기에는, 그곳에 마르스인이 전혀 지시하고 있지 않았다.