I.

지은이 H. G. Wells

**발 아래**

내 이야기의 첫 부분에서 나는 형의 경험을 이야기하는 데 너무 많은 시간을 보냈기 때문에 내 경험을 나누는 것을 소홀히 했다. 그래서 내가 중단한 지점에서 다시 시작하겠다. 나는 신부와 함께 할리포드의 빈 집에 피신하여 숨 막히는 검은 연기로부터 도망치고 있었다. 우리는 일요일 밤 내내 그리고 다음 날, 즉 공포의 날까지 그곳에 머물렀다. 작은 햇빛의 주머니에 고립되어 완전히 외부 세계와 차단된 상태였다. 우리가 할 수 있는 것은 기다리는 것뿐이었다. 긴 고된 날들 동안 불안한 무활동 상태에 갇혀 있었다.

내 생각은 아내에 대한 걱정으로 가득 차 있었다. 나는 그녀가 레더헤드에서 두려움에 떨며 위험에 처해 있고, 이미 내가 죽은 것처럼 나를 애도하고 있는 모습을 상상했다. 나는 방을 왔다 갔다 하며 그녀와 떨어져 있는 것과 그녀가 내 부재 중에 직면할 수 있는 모든 잠재적 위험에 대한 절망적인 생각에 외치고 있었다. 내 사촌은 비상사태를 처리할 만큼 용감했지만, 위험을 빠르게 인식하거나 단호하게 행동하는 타입은 아니었다. 지금 우리가 필요로 하는 것은 용기뿐만 아니라 신중한 생각이었다. 내가 느낄 수 있는 유일한 위안은 화성인들이 런던 쪽으로, 그녀에게서 멀어지고 있다는 믿음이었다. 그런 막연한 두려움이 내 마음을 갉아먹으며 민감하고 불안하게 만들었다.나는 신부의 끊임없는 외침에 지치고 짜증이 나기 시작했다; 그의 이기적인 절망감이 나에게 영향을 미치기 시작했다. 그와 대화를 시도했지만 실패한 후, 나는 그와 거리를 두고, 지구본, 책상, 복사책이 가득한 어린이 교실처럼 보이는 방으로 물러났다. 그가 나를 따라왔을 때, 나는 집 꼭대기에 있는 작은 방으로 도망쳐서 문을 잠갔고, 아픈 생각들과 혼자 있고 싶었다.

우리는 그날과 다음 날 아침까지 블랙 스모크에 절망적으로 갇혀 있었다. 일요일 저녁, 이웃 집에서 생명의 징후를 발견했다. 창문에 비친 얼굴, 움직이는 불빛, 그리고 나중에는 문이 쾅 닫히는 소리였다. 하지만 그 사람들이 누구였는지, 그들에게 무슨 일이 있었는지는 결코 알지 못했다. 그들은 다음 날 사라졌다. 블랙 스모크는 월요일 아침 내내 강 쪽으로 천천히 떠내려가며 점점 가까워졌고, 결국 우리를 숨겨준 집 밖의 도로를 따라 나아갔다.

정오 무렵, 화성인이 들판을 가로질러 지나가며 벽에 부딪혀 모든 창문을 산산조각내고, 사제의 손을 데우며 앞 방에서 도망치게 하는 고온의 증기를 내뿜었다. 우리가 마침내 젖은 방들을 지나 밖을 다시 엿볼 용기를 내었을 때, 북쪽 풍경은 마치 검은 눈보라가 휩쓸고 간 것처럼 보였다. 그러나 우리가 강 쪽으로 시선을 돌렸을 때, 검게 그을린 초원과 섞인 이상한 붉은 색을 보고 충격을 받았다.

처음에는 이 변화가 우리의 상황에 어떻게 영향을 미치는지 이해하지 못했다. 검은 연기에 대한 두려움에서 벗어난 것 외에는 말이다. 하지만 곧 우리는 더 이상 갇혀 있지 않다는 것을 깨달았다; 우리는 탈출할 수 있었다. 탈출할 길이 명확하다는 것을 이해하자마자, 행동하고 싶은 욕구가 다시 솟구쳤다. 그러나 신부는 여전히 느리고 비합리적이었다.

“우리는 여기 안전해,” 그는 계속 주장했다. “여기 안전해.”

나는 그를 떠나기로 결심했다—정말 그렇게 했으면 좋았을 텐데! 포병의 조언을 듣고 나는 음식과 물을 찾으러 나섰다. 나는 화상 치료를 위한 기름과 헝겊을 찾았고, 한 침실에서 모자와 플란넬 셔츠도 챙겼다. 내가 혼자 가겠다는 의도를 분명히 하자—혼자 가기로 받아들였다는 것을—그는 갑자기 나와 함께할 에너지를 찾았다. 오후의 고요함 속에서 우리는 다섯 시쯤 출발하여 검게 그을린 도로를 따라 선버리로 향했다.

선버리에서 도중에 우리는 뒤틀린 자세로 누워 있는 시체들을 만났다. 말과 사람 모두였고, 뒤집힌 수레와 흩어진 소지품들이 두껍고 검은 먼지로 덮여 있었다. 그 재 같은 가루의 모습은 내가 폼페이의 파괴에 대해 읽었던 것을 떠올리게 했다. 우리는 아무런 사고 없이 햄프턴 코트에 도착했고, 우리의 마음은 이상하고 불안한 이미지로 가득 차 있었다. 다행히도 우리는 햄프턴 코트에서 숨막히는 먼지를 피한 초록의 공간을 발견했다. 우리는 밤나무 나무 아래에서 사슴들이 돌아다니는 부시 파크를 지나갔고, 멀리 햄프턴으로 서두르는 남녀를 보았다. 마침내 우리는 트위켄햄에 도착했다.우리가 처음으로 본 사람들이었다.

도로 건너편, 햄과 피터샴 너머의 숲은 여전히 불타고 있었다. 트위켄햄은 열선과 검은 연기의 파괴를 피했고, 더 많은 사람들이 돌아다니고 있었지만, 누구도 나눌 소식이 없었다. 그들은 대개 우리와 같아서 잠깐의 고요함을 이용해 이사하고 있었다. 많은 집들이 두려움에 떨고 있는 주민들에 의해 여전히 점유되고 있다는 인상을 받았다. 도로를 따라 급하게 탈출한 흔적이 곳곳에 있었다. 나는 지나가는 수레의 바퀴에 의해 포장도로에 눌려 엉망이 된 세 대의 자전거가 쌓여 있는 장면을 생생하게 기억했다.

우리는 여덟 시 반쯤 리치몬드 다리를 건넜고, 드러난 다리 위를 서둘러 지나갔다. 그때 나는 강물에 떠내려가는 빨간 형태들을 보았고, 그 중 일부는 꽤 컸다. 나는 그것들을 자세히 살펴볼 시간이 없었고, 최악의 상황을 상상했다. 서리 측에서는 한때 연기였던 검은 먼지의 잔재가 남아 있었고, 시체들이 있었다—역 접근로 근처에 쌓여 있었다. 우리는 바른 방향으로 더 나아갈 때까지 화성인들을 보지 못했다.

멀리서 우리는 세 사람이 강을 향해 옆길로 전력 질주하는 것을 보았지만, 그 외에는 그 지역이 황량해 보였다. 리치몬드는 언덕 위에서 맹렬히 타오르고 있었지만, 마을 밖에서는 검은 연기의 흔적이 없었다.

그러다가 Kew에 가까워지자, 한 무리의 사람들이 우리 쪽으로 달려오고, 화성 전투기의 상부 구조가 우리가 서 있는 곳에서 멀지 않은 지붕 위로 드리워졌다. 우리는 위험에 얼마나 가까운지 깨닫고 두려움에 얼어붙었다. 만약 화성이 아래를 내려다보았다면 우리는 끝장이었을 것이다. 두려움에 떨며 우리는 앞으로 나아갈 엄두도 내지 못하고 근처 정원의 헛간으로 몸을 숨겼다. 그곳에서 성직자는 웅크리고 앉아 조용히 울고 있었으며, 움직이기를 거부했다.

하지만 Leatherhead에 도착하겠다는 내 결심은 나를 가만히 두지 않았다. 황혼이 내리자, 나는 다시 밖으로 나섰다. 나는 관목을 지나 큰 집 옆의 통로를 따라 나아가 Kew로 향하는 도로에 나왔다. 성직자를 뒤에 두고 온 것 같았지만, 그는 나를 재촉하며 따라왔다.

두 번째 시도는 내가 한 일 중 가장 무모한 것이었다. 화성인들이 가까이에 있다는 것은 분명했다. 신부가 나를 따라잡자마자 우리는 같은 전투 기계이거나 아니면 Kew Lodge 쪽 초원 너머에 있는 다른 기계를 발견했다. 네다섯 개의 작은 검은 형체가 앞의 녹회색 들판을 가로질러 달려갔고, 화성인이 그들을 쫓고 있다는 것이 금세 분명해졌다. 세 걸음 만에 그것은 그들 사이에 있었고, 그들은 사방으로 흩어졌다. 그것은 그들을 파괴하기 위해 열선 무기를 사용하지 않았고, 대신 하나씩 집어들어 어깨에 걸쳐진 작업자의 바구니처럼 뒤에 매달린 큰 금속 운반기에 던져넣었다.

처음으로 나는 화성인들이 단순히 인류를 파괴하는 것 이상의 목적을 가질 수 있다는 것을 깨달았다. 우리는 잠시 얼어붙어 있다가, 돌아서 성벽이 있는 정원으로 들어가는 문을 통해 도망쳤고, 운 좋게도 구덩이에 굴러떨어져 별이 나타날 때까지 서로에게 속삭일 엄두도 내지 못한 채 누워 있었다.

우리가 다시 움직일 용기를 찾은 것은 거의 열한 시가 다 되어 가기 전이었을 것이다. 더 이상 도로로 나서지 않고, 우리는 헤지로와 식재지 사이를 기어 다니며, 주변에 어디에나 있는 것처럼 보이는 화성인들을 예의주시했다. 어느 순간, 우리는 그을리고 검게 탄 지역을 발견했다. 이제 식고 재가 된 그곳은 남자들의 시체로 가득 차 있었고, 그들의 머리와 몸통은 끔찍하게 타 있었지만 다리와 부츠는 대부분 온전했으며, 네 대의 찢어진 포와 부서진 포차 뒤로는 죽은 말의 유해가 있었다.

신은 파괴를 피한 것처럼 보였지만, 그곳은 섬뜩할 정도로 조용하고 황량했다. 우리는 여기서 어떤 시체도 발견하지 못했지만, 어둠 때문에 골목길을 들여다볼 수 없었다. 신에서, 내 동료는 갑자기 어지러움과 갈증을 호소했고, 우리는 집 하나를 시도하기로 했다.

우리가 들어간 첫 번째 집은, 창문을 여는 데 약간의 어려움이 있었지만, 작은 반단독 빌라였다. 나는 곰팡이가 핀 치즈 외에는 먹을 것을 찾지 못했다. 그러나 마실 물은 있었고, 나는 다음 침입에 유용할 것 같아 도끼 하나를 가져갔다.

우리는 도로가 Mortlake 쪽으로 구부러지는 지점으로 향했다. 그곳에서 우리는 벽으로 둘러싸인 정원에 둘러싸인 흰 집을 발견했다. 팬에 놓인 두 덩어리의 빵, 익히지 않은 스테이크, 그리고 반쪽의 햄이 있는 작은 식료품 저장실을 발견했다. 이 재고를 언급하는 이유는 운명이 그렇게 되었기 때문에, 우리는 다음 2주 동안 이 음식을 의지할 예정이었기 때문이다. 선반 아래에는 병맥주와 함께 두 봉지의 하리코콩, 그리고 시든 상추가 있었다. 식료품 저장실은 작은 세척 주방으로 이어졌고, 그곳에서는 장작과 거의 한 다스의 부르고뉴, 수프, 연어, 그리고 두 개의 비스킷 통이 가득 찬 찬장을 발견했다.

우리는 불을 피우지 않기로 해서 어둠에 싸인 인접한 주방에 자리를 잡았다. 우리는 빵과 햄을 먹으며 맥주 한 병을 나눴다. 여전히 불안하고 초조한 신부는 surprisingly 나에게 계속 나아가라고 재촉했고, 나는 그가 먹고 힘을 되찾도록 격려했다. 그때 우리를 가두게 될 사건이 발생했다.

“아직 자정일 리가 없어,” 내가 말했다. 그때 갑자기 눈부신 초록빛이 주방의 모든 것을 비추며 초록과 검은색의 선명한 음영으로 모든 것을 드러냈다가 다시 어둠 속으로 빠뜨렸다. 거의 즉시, 귀청이 터질 듯한 폭발이 집을 흔들었다. 뒤에서 쿵 하는 소리가 울리고, 유리가 깨지는 소리와 주변의 떨어지는 잔해의 충돌 소리가 이어졌다. 천장에서 석고가 비처럼 쏟아져 내리며 우리를 맞았다. 나는 바닥을 가로질러 튕겨져 나가 오븐 손잡이에 부딪혔고, 모든 것이 어두워졌다.

나는 영원처럼 느껴지는 시간 동안 의식을 잃었다고 후에 신부가 나에게 말했다. 내가 결국 의식을 되찾았을 때, 다시 어둠 속에 있었고, 내 옆에는 신부가 있었으며, 그의 이마에서 피가 흘러 얼굴이 더러워져 있었다. 그는 나에게 물을 끼얹고 있었다.

잠시 동안 나는 무슨 일이 있었는지 기억이 나지 않았다. 천천히 기억이 되살아나기 시작했고, 나는 관자놀이에 아픈 멍이 있는 것을 느꼈다.

“괜찮아요?” 신부가 속삭였다.

잠시 후, 나는 대답할 수 있었고 일어섰다.

“움직이지 마세요,” 그가 경고했다. “바닥에 깨진 접시가 널려 있어. 소음 없이 움직일 수 없고, 그들이 밖에 있는 것 같아.”

우리는 침묵 속에 앉아 서로의 숨소리조차 듣기 힘들었다. 정적은 섬뜩했지만, 그때 근처에서—석고 조각이나 부서진 벽돌—우르릉 소리를 내며 미끄러졌다. 밖에서는 금속이 덜컹거리는 소리가 들렸다.

“그거야!” 신부가 다시 일어났을 때 말했다.

“그래,” 내가 대답했다. “하지만 그게 뭐지?”

“화성인이다!” 그가 외쳤다.

나는 집중해서 들었다.

“열선처럼 들리지 않아,” 내가 말했다. 그리고 잠시, 나는 거대한 전투 기계 중 하나가 집에 부딪혔던 것이 아닐까 생각했다. 내가 셰퍼턴 교회의 탑과 충돌하는 것을 본 적이 있었다.

우리의 상황은 너무 기괴하고 이해할 수 없어서 우리는 거의 세 네 시간 동안 움직이지 않았다. 새벽이 밝아오기 시작할 때까지. 빛은 창문을 통해서가 아니라—여전히 어두운—우리 뒤 벽의 기둥과 부서진 벽돌 더미 사이의 삼각형 틈을 통해 들어왔다. 처음으로 우리는 부엌을 흐릿한 회색 빛으로 보았다.

창문은 우리가 앉아 있었던 테이블 위로 흐른 정원 흙의 덩어리에 의해 깨져 있었고, 우리의 발 주위에 쌓여 있었다. 밖에서는 땅이 집에 맞닿아 높이 쌓여 있었다. 창틀의 맨 위에서는 뽑힌 배수관이 보였다. 바닥은 잔해로 어지럽혀져 있었고, 집을 향한 주방의 끝부분은 무너져 있었으며, 그곳에서 햇빛이 쏟아져 들어와 집의 대부분이 무너졌다는 것을 분명히 했다. 파괴와 극명하게 대조되는 것은 연한 초록색으로 얼룩진 깔끔한 서랍장이었고, 그 아래에는 구리와 주석으로 된 용기들이 있었으며, 파란색과 흰색 타일을 모방한 벽지와 주방 레인지 위의 벽에서 펄럭이는 몇 개의 다채로운 보조 장식들이 있었다.

새벽이 밝아오자, 나는 여전히 빛나는 실린더를 지키고 있는 화성을 바라보았다. 그 광경을 보고 우리는 주방의 어둠에서 조리실의 그림자로 조용히 기어갔다.

갑자기, 깨달음이 나를 강타했다.

“다섯 번째 실린더,” 내가 속삭였다, “화성에서의 다섯 번째 발사가 이 집을 강타하고 우리를 폐허 아래 묻어버렸어!”

잠시 동안, 성직자는 침묵했지만, 그 후 그는 속삭였다, “하나님, 우리에게 자비를 베풀어 주소서!”

나는 그가 조용히 자신에게 흐느끼는 소리를 들을 수 있었다.

우리는 부엌에서 거의 소리를 내지 않고 누워 있었다. 나는 숨을 쉬는 것도 거의 감히 하지 못했고, 내 시선은 부엌 문에서 새어 나오는 희미한 빛에 고정되어 있었다. 나는 신부의 얼굴을 겨우 알아볼 수 있었고, 그것은 그림자 같은 타원형이었으며, 그의 칼라와 소매도 보였다. 밖에서는 금속이 부딪치는 소리가 시작되었고, 그 뒤로 큰 울음소리가 이어졌으며, 잠시 침묵이 흐른 후에는 증기 기관처럼 쉭쉭거리는 소리가 들렸다. 이러한 이상한 소리들은 우리 주위에서 계속 울려 퍼졌고, 시간이 지남에 따라 점점 더 빈번해졌다.

곧, 일정한 쿵쿵거리는 소리가 시작되었고, 그에 따라 주변의 모든 것이 떨리는 진동이 느껴졌다. 그로 인해 식료품 저장소의 접시들이 덜컹거리며 움직였다. 어느 순간, 불빛이 깜박였고 부엌 문이 어둠에 잠겼다. 우리는 아마 몇 시간 동안 그곳에 웅크리고 앉아 있었고, 조용히 떨며, 결국 우리의 피로가 지배하게 되었다.

내가 결국 깨어났을 때, 나는 매우 배가 고팠다. 우리는 그 상태로 대부분의 시간을 보냈던 것 같았다. 그 배고픔은 너무 강렬해서 나를 행동하게 만들었다. 나는 신부에게 음식을 찾으러 간다고 말하고 조심스럽게 식료품 저장고 쪽으로 나아갔다. 그는 대답하지 않았지만, 내가 음식을 먹기 시작하자 내가 내는 미세한 소리가 그를 깨웠고, 나는 그가 나를 쫓아 기어오는 소리를 들을 수 있었다.