XVI.

지은이 H. G. Wells

런던에서의 대탈출

월요일 새벽이 밝자, 세계에서 가장 위대한 도시 런던에 공포의 물결이 몰아쳤다. 사람들은 떼를 지어 도망치고 있었고, 기차역 주위를 휘몰아치는 혼란스러운 물결이 형성되어 템스 강변의 부두에서는 절망적인 장면이 연출되었다. 열 시가 되자 경찰은 질서를 유지하기 위해 애쓰고 있었고, 정오가 되자 기차 직원들조차 통제를 잃기 시작했으며, 두려움의 압박 아래 사회 구조 전체가 해체되기 시작하고 있었다.

일요일 자정까지 템스 강 북쪽의 철도 노선과 캐논 스트리트의 남동부 서비스가 경고를 받았고, 기차는 빠르게 만석이 되었다. 두 시가 되자 사람들은 객차에서 서 있는 공간을 차지하기 위해 치열하게 싸우고 있었다. 세 시가 되자 상황은 악화되었고, 리버풀 스트리트 역에서 몇 백 야드 떨어진 비숍스게이트 거리에서는 군중들이 서로 짓밟고 있었다. 총성이 울렸고, 사람들이 칼에 찔렸으며, 혼란을 관리하기 위해 파견된 지친 경찰들은 그들이 보호해야 할 사람들에 대해 폭력에 의존하게 되었다.

시간이 지나면서 기관사와 석탄 공급자들은 런던으로 돌아가기를 거부했고, 사람들의 쇄도는 역에서 멀어져 북쪽으로 이어지는 도로를 가득 채웠다. 정오가 되자, 바른스에서 화성인이 목격되었고, 두꺼운 검은 연기 구름이 템스 강을 따라 흘러가며 램베스의 평야를 가로질렀고, 다리를 통한 탈출 경로를 차단했다. 또 다른 공포의 물결이 이링을 휩쓸며, 성 캐슬 힐에서 작은 생존자 그룹이 갇혔고, 살아있지만 도망칠 수 없었다.

무의미한 시도 끝에 차크 팜에서 북서쪽 기차에 탑승하려 했지만, 엔진이 비명을 지르는 군중을 뚫고 지나가고, 강한 남자들이 운전사가 짓눌리지 않도록 싸우고 있는 상황에서, 내 형은 결국 차크 팜 로드에 도착했다. 그는 차량의 혼잡한 무리를 피하며, 근처 자전거 가게에 가장 먼저 침입할 수 있는 운이 좋았다. 그는 자전거를 잡을 수 있었지만, 창문을 통해 끌어당기면서 앞바퀴가 펑크가 났다. 그러나 그는 주저하지 않고 자전거에 올라타고, 손목에 상처 하나만 간직한 채로 달려나갔다.

하버스톡 힐의 가파른 경사는 전복된 말들로 막혀 있었기에, 내 형은 벨사이즈 로드로 방향을 틀었다. 그는 혼란을 피하고 에지웨어 로드를 스치며 일곱 시쯤 에지웨어에 도착했는데, 피곤하고 배고프긴 했지만 군중보다 훨씬 앞서 있었다. 길가에는 호기심과 혼란스러움에 빠진 사람들이 서 있었다. 그는 자전거를 타는 사람들, 말을 타는 사람들, 그리고 몇 대의 자동차를 지나쳤다. 에지웨어에서 1마일 떨어진 지점에서 자전거 바퀴의 테두리가 부서져 더 이상 탈 수 없게 되었다. 그는 자전거를 도로 옆에 버리고 마을을 걸어갔는데, 상점들은 반쯤 열려 있었고 사람들은 인도로 몰려 다니며 늘어나는 난민 행렬을 놀라서 바라보고 있었다. 그는 여관에서 음식을 찾을 수 있었다.

한동안 그는 에지웨어에 머물렀고, 다음에 무엇을 해야 할지 확신이 서지 않았다. 도망치는 사람들의 수는 계속해서 늘어났고, 그들 중 많은 이들은 그와 마찬가지로 그곳을 떠나기를 주저하는 듯 보였다. 화성 침략자들에 대한 소식은 여전히 없었다.

도로는 분주했지만 아직 혼잡하지는 않았다. 대부분의 탈출자들은 자전거를 타고 있었지만, 곧 자동차, 택시, 마차가 합류하여 세인트 올번스까지 가는 길에 먼지 구름을 일으켰다.

아마도 친구들이 살고 있는 첼름스포드로 향하는 막연한 생각이 형을 조용한 동쪽 길로 이끌었을 것이다. 그는 곧 난간을 발견하고 그것을 넘어 북동쪽으로 이어지는 보도를 따라갔다. 그는 이름을 알아듣지 못한 여러 농가와 작은 재산들을 지나쳤다. 그는 몇몇 다른 도망자들을 만났지만, 하이 바넷 쪽의 풀밭 길에서 두 명의 곤경에 처한 여성을 우연히 발견했다.

그는 그들의 비명을 듣고 모퉁이를 돌아 두 남자가 작은 포니 체이즈에서 그들을 끌어내리려는 모습을 발견했다. 세 번째 남자는 겁에 질린 포니를 가만히 있게 하려고 애쓰고 있었다. 흰색 옷을 입은 짧은 체구의 여성 중 한 명은 통제할 수 없이 비명을 지르고 있었고, 다른 여성은 어두운 머리카락을 가진 날씬한 여성이 팔을 잡고 있는 남자를 향해 손에 쥐고 있던 채찍으로 맹렬히 가격하고 있었다.

주저 없이 내 형은 상황을 평가하고 소리치며 그들에게 달려갔다. 남자 중 한 명이 그를 마주 보았고, 싸움이 불가피하다는 것을 깨달은 내 형은 경험이 풍부한 복서로서 그에게 돌진하여 체이즈의 바퀴에 부딪히게 했다.

어떤 고귀한 싸움의 시간도 아니었기 때문에, 내 형은 재빨리 그 남자를 제압하고 가느다란 여자의 팔을 잡고 있던 남자의 목덜미를 잡았다. 그는 근처에서 말발굽 소리가 울리는 것을 듣고, 얼굴에 채찍이 스치는 아픔을 느꼈으며, 그때 세 번째 공격자가 그의 눈 사이에 주먹을 날렸다. 그가 붙잡고 있던 남자가 풀려나서 그가 온 길로 도망쳤다.

어리둥절한 채로, 내 형은 말의 머리를 잡고 있던 남자를 향해 돌아섰다. 그는 마차가 그에게서 멀어지며 길을 따라 굴러가는 것을 보았고, 그 안의 여성들이 그를 뒤돌아보고 있었다. 앞에 있는 건장한 남자가 앞으로 돌진했지만, 내 형은 그의 얼굴에 주먹을 날려 그를 멈추게 했다. 이제 혼자가 된 것을 깨달은 그는 돌아서서 마차를 쫓아 전력질주했으며, 건장한 남자가 그의 뒤를 쫓고 도망치는 강도가 그 뒤를 따랐다.

갑자기 그는 넘어졌고, 그의 추격자가 그 위에 걸려 넘어졌다. 그가 다시 일어섰을 때, 그는 두 명의 공격자와 마주하게 되었다. 용감한 날씬한 여인이 그를 도와주기 위해 돌아오지 않았다면 그는 심각한 곤경에 처했을 것이다. 알고 보니 그녀는 처음부터 리볼버를 가지고 있었지만, 그녀와 그녀의 동료가 매복당했을 때 그것은 좌석 아래에 숨겨져 있었다. 그녀는 6야드 거리에서 총을 쏘았고, 아슬아슬하게 내 형을 놓쳤다. 덜 용감한 강도는 도망쳤고, 그의 동료는 그의 비겁함을 저주하며 뒤따랐다. 그들은 모두 길을 따라 짧은 거리를 가다가 세 번째 남자가 의식이 없는 채로 누워 있는 곳에서 멈췄다.

“이거 받아!” 날씬한 여인이 내 형에게 리볼버를 건네주며 말했다.

“마차로 돌아가,” 그가 갈라진 입술에서 피를 닦으며 대답했다.

다른 말 없이 그녀는 돌아섰고, 그들은 흰 옷을 입은 여자가 겁에 질린 조랑말을 제어하려고 애쓰고 있는 곳으로 서둘러 갔다.

강도들은 분명히 충분히 지쳤다. 내 동생이 다시 보았을 때, 그들은 후퇴하고 있었다.

“여기 앉아도 괜찮겠죠?” 그가 빈 앞좌석에 올라가며 말했다. 여자는 어깨 너머로 뒤를 glanced back.

“ reins를 줘,” 그녀가 말하며 채찍을 조랑말의 옆구리에 휘둘렀다. 순간, 도로의 굽이에서 세 남자가 내 동생의 시야에서 사라졌다.

그래서 예상치 못하게, 내 동생은 헐떡이며, 입술이 베이고, 턱이 멍이 들고, 피가 묻은 주먹을 가진 채로 이 두 여성과 함께 낯선 길을 달리고 있었다.

그는 그들이 스탠모어에 사는 외과 의사의 아내와 여동생이라는 것을 알게 되었다. 그들은 새벽 시간에 피너에서 위험한 사건을 마치고 집으로 돌아가는 길에 기차역에서 화성인의 진격에 대한 소식을 들었다. 외과 의사는 급히 돌아와서, 두 날 전에 하인을 잃은 그 여성들을 깨우고, 몇 가지 식량을 챙기고, 자신의 권총을 좌석 아래에 숨겼다—내 형에게는 다행이었다. 그는 에지웨어로 가라고 말하며, 거기서 기차를 잡기를 희망했다. 그는 아침 네 시 반쯤에 그들과 합류할 계획이었지만, 이제는 거의 아홉 시가 되었고, 그들은 그를 보지 못했다.그들은 증가하는 교통량 때문에 에지웨어에서 멈출 수 없어서 이 옆길로 들어섰다.

그들이 다시 멈춘 뉴 바넷 근처에서 내 형과 나눈 단편적인 이야기였다. 그는 그들이 무엇을 해야 할지 알아낼 때까지, 또는 실종된 남자가 돌아올 때까지 그들과 함께 있겠다고 약속했다. 그는 그들에게 안심시키기 위해 생소한 무기인 리볼버로 전문가처럼 잘 쏠 수 있다고 주장했다.

그들은 도로 옆에 임시 캠프를 차렸고, 조랑말은 덤불 속에 행복하게 자리 잡았다. 그는 런던에서의 탈출과 화성인들에 대한 자신이 아는 모든 것을 이야기했다. 태양이 하늘에서 더 높이 떠오르자, 그들의 대화는 긴장감이 감도는 침묵으로 사라졌다. 여러 여행자들이 지나갔고, 내 형은 그들로부터 가능한 모든 소식을 모았다. 각기 단편적인 대답은 인류에게 닥친 큰 재앙에 대한 그의 감각을 더욱 깊게 했고, 그들의 도주를 계속해야 한다는 그의 믿음을 강화시켰다. 그는 그 문제를 계속해서 물었다.

“우리는 돈이 있어요,” 날씬한 여자가 주저하며 말했다.

그녀의 눈이 내 형과 마주쳤고, 그녀의 주저함은 사라졌다.

“나도 그래,” 그가 대답했다.

그녀는 그들이 약 30파운드의 금과 5파운드 지폐를 가지고 있다고 설명하며, 그걸로 세인트 올번스나 뉴 바넷에서 기차를 탈 수 있을 것이라고 제안했다. 그러나 내 형은 런던에서 사람들이 기차를 타기 위해 몰려드는 혼란을 고려할 때 그건 불가능할 것이라고 생각했고, 자신의 아이디어를 제안했다: 에식스를 가로질러 하위치로 가서 나라를 완전히 탈출하자는 것이었다.

엘핀스톤 부인—흰색 옷을 입은 여자—은 그녀에게 제시된 어떤 이유도 듣지 않았다. 그녀는 계속해서 "조지"라고 외쳤다. 그러나 그녀의 시누이는 놀랍게도 침착하고 차분하게 남아 있었고, 결국 내 형의 제안에 동의했다. 그들은 그레이트 노스 로드를 건너려는 의도로 바넷 쪽으로 향했고, 내 형은 가능한 한 조랑말을 아끼기 위해 그것을 이끌었다.

태양이 더 높이 떠오르자, 하루는 참을 수 없을 만큼 더워졌다. 그들 아래의 땅은 두꺼운 흰 모래로 덮여 있었고, 그것은 그들의 눈을 태우고 멀게 하여 그들이 고통스럽게 느린 속도로 움직이게 했다. 울타리는 먼지로 덮여 있었고, 바넷에 가까워질수록 그들 주위에서 혼란스러운 중얼거림이 더욱 커졌다.

그들은 점점 더 많은 사람들을 만나기 시작했는데, 그들 대부분은 멍하니 앞을 바라보며 불분명한 질문을 중얼거리고 있었다. 그들은 지쳐 보였고, 초췌하며, 단정하지 못했다. 저녁 복장을 한 한 남자가 그들 옆을 지나갔고, 그의 시선은 땅에 고정되어 있었다. 그들은 그가 중얼거리는 소리를 들을 수 있었고, 그들이 뒤를 돌아보았을 때, 그의 한 손은 머리카락에 얽혀 있었고 다른 손은 보이지 않는 적들과 싸우고 있었다. 분노의 발작 후, 그는 뒤를 돌아보지 않고 계속 걸어갔다.

내 형의 그룹이 바넷 남쪽의 교차로에 접근했을 때, 그들은 왼쪽의 들판을 가로지르는 한 여성을 발견했다. 그녀는 아이를 안고 있었고 두 명의 다른 사람과 함께 있었다. 그들은 또한 더러운 검은 옷을 입은 한 남자를 지나쳤는데, 그는 한 손에 두꺼운 막대기를 쥐고 다른 손에는 작은 여행가방을 들고 있었다. 코너를 돌자, 길을 따라 늘어선 빌라들 사이에서 땀을 흘리는 검은색 조랑말이 끄는 작은 수레가 나타났다. 그 수레를 운전하고 있는 것은 먼지투성이의 보울러 모자를 쓴 창백한 청년이었다. 수레 안에는 이스트 엔드의 공장 소녀 세 명과 몇 명의 작은 아이들이 있었다.

“이 길이 에지웨어를 돌아갈 수 있나요?” 운전사가 물었다. 그의 눈은 커지고 얼굴은 창백했다. 내 형이 왼쪽으로 돌면 그렇게 될 것이라고 확인하자, 운전사는 고맙다는 말도 없이 즉시 조랑말을 재촉했다.

형이 앞쪽 집들 사이에서 연한 회색 연기가 피어오르는 것을 발견했다. 도로 너머 테라스의 하얀 외관이 빌라 뒤에서 살짝 보였다. 갑자기 엘핀스톤 부인이 소리쳤다. 뜨거운 파란 하늘을 배경으로 집들 위로 솟아오르는 여러 개의 붉은 불꽃을 가리키며. 그들 주위의 혼란스러운 소음은 목소리의 뒤죽박죽, 바퀴가 갈리는 소리, 마차의 삐걱거림, 그리고 날카로운 말발굽 소리로 변했다. 그 길은 교차로에서 단 50야드 떨어진 곳에서 급격하게 구부러졌다.

“세상에!” 엘핀스톤 부인이 외쳤다. “우리를 어디로 이끌고 있는 거죠?”

형이 멈췄다.

그들 앞에서, 주요 도로는 사람들로 가득 찬 혼잡한 대중이었고, 인류의 급류가 북쪽으로 쏟아져 나가고 있었다. 각 사람은 서로에게 밀착해 있었다. 두꺼운 먼지 구름이 햇빛에 반짝이며 하늘에서 20피트 이내의 모든 것을 덮고 있었고, 말과 남자, 여자들로 이루어진 밀집한 군중의 바쁜 발걸음에 의해 끊임없이 휘저어지고 있었다. 다양한 차량의 바퀴도 그 속에 있었다.

“길을 비켜라!” 내 형이 목소리를 들었다. “길을 청소해라!”

교차로에 접근하는 것은 마치 불의 연기 속으로 들어가는 것 같았다; 군중은 불꽃처럼 포효했고, 먼지는 뜨겁고 매캐했다. 도로 위에서는 빌라가 불타고 있었고, 검은 연기 구름이 거리를 가로질러 퍼져 나가며 혼란을 더하고 있었다.

두 남자가 그들 옆을 재촉하며 지나갔고, 그 뒤를 더러운 여자가 무거운 짐을 들고 울며 따라왔다. 잃어버린 리트리버 개가 혀를 내밀고 그들 주위를 맴돌다가, 내 형의 경고에 놀라서 달아났다.

그들이 오른쪽 집들 사이로 런던으로 이어지는 도로를 통해 볼 수 있는 것에서, 더럽고 급한 사람들의 소란스러운 흐름이 양쪽 빌라 사이에 갇혀 앞으로 밀려왔다. 검은 머리와 북적이는 모습들이 모퉁이를 향해 돌진하면서 점점 더 선명해졌고, 지나간 후 다시 군중 속으로 사라져 먼지 구름에 삼켜졌다.

“가라! 가라!” 목소리들이 재촉했다. “길을 비켜라! 길을 비켜라!”

한 남자가 다른 남자에게 몸을 밀착시키고, 내 형은 조랑말의 머리 옆에 서서 골목길을 따라 한 걸음씩 앞으로 나아갔다.

엣지웨어는 혼란스러웠고, 초크 팜은 폭동 같았지만, 이것은 전체 인구가 이동하는 상황이었다. 그 규모를 이해하기는 어려웠다. 군중에는 뚜렷한 특징이 없었다. 인물들이 모퉁이를 지나쳐 내 형의 그룹을 향해 등을 돌리며 후퇴했다. 가장자리에 있는 보행자들은 바퀴에 위험에 처해 있었고, 도랑에 넘어지거나 서로 충돌하고 있었다.

수레와 마차는 서로 꽉 차 있었고, 가끔씩 앞으로 돌진하는 더 빠르고 성급한 차량들을 위한 공간이 거의 없었다. 그로 인해 사람들이 울타리와 별장 문에 부딪히며 흩어졌다.

“밀어붙여!”라는 외침이 있었다. “밀어붙여! 그들이 오고 있어!”

한 마차 안에서 구세군 제복을 입은 맹인이 구부러진 손가락을 흔들며 “영원! 영원!”이라고 외쳤다. 그의 목소리는 쉰 목소리였고, 먼지 속으로 사라진 후에도 내 형이 여전히 그를 들을 수 있을 만큼 컸다. 마차 안의 군중은 혼란스러운 혼합체였다; 어떤 이들은 무의식적으로 말을 채찍질하며 다른 운전사들과 논쟁을 벌였고, 어떤 이들은 움직이지 않고 텅 빈 눈으로 멍하니 바라보고 있었다. 몇몇은 손을 갉아먹으며 목이 마른 절박함을 드러냈고, 어떤 이들은 차 바닥에 엎드려 있었다. 말들은 거품으로 뒤덮여 있었고, 그들의 눈은 충혈되어 있었다.

택시, 마차, 그리고 모든 종류의 짐차가 있었다—세는 것이 너무 많았다. 우편 수레, “세인트 팬크라스 성당”이라고 적힌 도로 청소부의 수레, 그리고 거친 남자들로 가득 찬 거대한 목재 수레가 지나갔다. 양조장의 수레가 지나가면서 바퀴에 신선한 피가 튀었다.

“길을 비켜라!” 군중 속에서 목소리가 외쳤다. “길을 비켜라!”

“영원! 영원!” 도로를 따라 메아리쳤다.

슬프고 지친 여성들이 지나갔다. 잘 차려입었지만 아이들은 울고 비틀거리며, 그들의 섬세한 옷은 먼지로 덮여 있었고, 피곤한 얼굴에는 눈물이 흘러내리고 있었다. 이 여성들 중 많은 이들은 남성과 함께 있었고, 어떤 이들은 도움을 주려 했으며, 다른 이들은 공격적이고 위협적이었다. 그들 사이로 찢어진 검은 누더기를 입은 지친 거리의 부랑자가 밀려들어왔다. 그는 눈이 휘둥그레져 있고 시끄럽게 욕을 하며 지나갔다. 건장한 노동자들이 무리를 뚫고 나아갔다. 그들은 흐트러진 모습으로, 사무원이나 상점 주인처럼 옷을 입고 있었으며, 계속 움직이기 위해 애쓰고 있었다. 내 형은 부상당한 군인, 기차 포터 유니폼을 입은 남자들, 그리고 코트를 걸친 채로 밤옷을 입고 있는 불행한 영혼을 발견했다.

그들의 차이에도 불구하고, 이 무리는 공통된 특성을 공유했다. 두려움과 고통이 그들의 얼굴에 새겨져 있었고, 불안이 그들 뒤에 드리워져 있었다. 도로 위에서 일어난 소란—마차 안의 공간을 차지하기 위한 싸움—은 전체 그룹이 발걸음을 재촉하게 만들었다; 무릎이 꺾일 정도로 두려움에 떨고 부서진 남자조차도 잠시 새로운 에너지를 찾았다. 더위와 먼지가 그들에게 큰 피해를 주었다. 그들의 피부는 메말랐고, 입술은 검고 갈라졌다. 그들은 모두 목이 말랐고, 지치고, 걷는 것 때문에 아팠다. 소란 속에서 논쟁, 비난, 피로의 신음 소리를 들을 수 있었다; 대부분의 목소리는 쉰 목소리였고 약했다. 그럼에도 불구하고, 하나의 후렴이 지속되었다:

“길을 비켜라! 길을 비켜라! 화성인들이 오고 있다!”

사람들의 급류에서 몇몇이 비켜섰다. 좁은 골목이 주요 도로로 열리며 런던에서 나오는 듯한 환상을 주었다. 그러나 사람들의 소용돌이가 그 입구로 쏠려 들어갔고, 따라잡지 못하는 약한 이들은 흐름에서 밀려나 잠시 쉬었다가 다시 뛰어들었다. 골목을 조금 더 내려가니, 한 남자가 땅에 누워 있었고, 그의 맨발은 피투성이의 헝겊에 감싸여 있었으며, 두 친구가 그를 둘러싸고 있었다. 그는 동료가 있다는 것이 다행이었다.

회색 군용 콧수염을 기른 노인이 더러운 검은 외투를 입고 절뚝거리며 나와서, 수레 옆에 앉아 부츠를 벗었다. 그의 양말은 피로 얼룩져 있었고, 자갈을 털어내고 절뚝거리며 떠났다. 그러자, 약 8세 또는 9세 정도의 어린 소녀가 혼자서 내 형 근처의 덤불 아래로 뛰어들며 흐느끼고 있었다.

“더 이상 못 가겠어요! 더 이상 못 가겠어요!” 그녀가 외쳤다.

내 형은 멍하니 있던 상태에서 깨어나 그녀를 부드럽게 들어 올리며 미스 엘핀스톤에게 데려가면서 부드럽게 말했다. 그가 그녀를 만지는 순간, 그녀는 마치 두려워하는 듯이 가만히 있었다.

“엘렌!” 군중 속의 한 여성이 눈물로 가득한 목소리로 외쳤다. “엘렌!” 아이는 갑자기 내 형의 손아귀에서 벗어나며 울부짖었다. “엄마!”

“그들이 오고 있다,” 한 남자가 말을 타고 지나가며 말했다.

“길을 비켜라!” 한 마부가 군중 위에서 외치며 내 형이 닫힌 마차가 골목으로 들어오는 것을 보았다.

사람들이 말을 피하기 위해 서로 밀착해 있었다. 내 형은 조랑말과 마차를 덤불로 다시 조작했고, 마부는 지나가며 모퉁이에서 멈췄다. 두 마리를 위한 마차였지만, 한 마리만 매여 있었다. 먼지 속에서 내 형은 두 남자가 조심스럽게 뭔가를 하얀 들것에 실어 나무 울타리 아래 풀밭에 부드럽게 놓는 모습을 희미하게 볼 수 있었다.

남자 중 한 명이 내 형에게 달려왔다.

“물은 어디서 구할 수 있나요?” 그가 급하게 물었다. “그는 빠르게 죽어가고 절실히 목이 마릅니다. 가릭 경입니다.”

“가릭 경?” 내 형이 놀라며 대답했다. “대법관이신가요?”

“물은요?” 남자가 재촉했다.

“어떤 집에는 수도꼭지가 있을지도 몰라요,” 내 형이 말했다. “우리는 물이 없어요. 사람들을 떠날 수는 없어요.”

남자는 가장 가까운 집의 문 쪽으로 군중을 뚫고 나아갔다.

“계속 움직여!” 군중이 그를 재촉하며 그를 앞으로 밀쳤다. “그들이 오고 있어! 가!”

내 형의 시선은 갑자기 수염을 기른 남자와 독수리 같은 얼굴을 가진 남자에게로 쏠렸다. 그는 작은 핸드백을 들고 힘겹게 걸어가고 있었다. 형이 그에게 집중하자마자, 가방이 터져 금화가 쏟아져 나와 땅에 흩어졌다. 금화는 사방으로 굴러가며 남자와 말들의 바쁜 발 사이에 묻혀버렸다. 남자는 잠시 멈춰서 그 무더기를 멍하니 바라보았고, 그때 지나가는 마차가 그의 어깨를 쳐서 그를 뒤로 비틀거리게 만들었다. 그는 비명을 지르며, 가까스로 그를 스치는 바퀴를 피했다.

“길을 비켜라!” 그를 둘러싼 군중이 외쳤다.

택시가 지나가자마자, 남자는 앞으로 몸을 던지며 두 손을 뻗어 동전 더미 속으로 뛰어들어 주머니에 한 움큼씩 쑤셔 넣었다. 그 뒤로 말이 가까이 다가왔고, 순식간에 그는 넘어져 말발굽에 짓밟혔다.

“멈춰!” 형이 소리치며 여자를 밀쳐내고 말의 고삐를 잡으려 했다.

그가 고삐에 닿기 전에, 그는 바퀴 아래에서 비명을 듣고 소용돌이치는 먼지 속에서 수레의 테가 남자의 등을 지나가는 것을 보았다. 수레 기사는 그의 형에게 채찍을 휘둘렀고, 형은 수레 뒤로 피했다. 혼란스러운 외침이 그의 귀를 가득 채웠고, 그는 흙 속에서 몸부림치는 남자를 보았다. 남자는 흩어진 돈에 둘러싸여 있었고, 바퀴에 눌려서 등을 다쳐 일어설 수 없었으며, 다리는 힘없이 늘어져 있었다.

내 형이 일어나서 본 다음 운전사에게 소리쳤고, 검은 말에 탄 한 남자가 도와주러 달려왔다.

“그를 길에서 빼내!”라고 기수가 지시했다. 내 형은 한 손으로 그 남자의 칼라를 잡고 옆으로 끌어당겼다. 그러나 그 남자는 여전히 동전을 움켜잡으며 내 형을 노려보고 금화를 한 움큼 쥐고 그의 팔을 때렸다. “계속 움직여! 길에서 나가!”라고 뒤에서 화난 목소리가 외쳤다.

갑자기, 마차가 기사가 멈춘 수레와 충돌하면서 큰 소리가 났다. 내 형은 금으로 된 남자의 머리가 비틀리며 그를 붙잡고 있는 손목을 물어보는 것을 보기 위해 고개를 들었다. 충격으로 검은 말이 옆으로 비틀거렸고, 수레의 말이 그것을 밀쳤다. 말발굽이 내 형의 발을 간신히 비켜가면서, 그는 넘어진 남자를 놓아주고 뒤로 점프해야 했다.

그 순간, 그는 남자의 얼굴에 분노가 공포로 변하는 것을 보았고, 그 후 형은 뒤로 밀려나면서 시야에서 사라졌고, 혼란 속에서 발을 다시 디디기 위해 애썼다.

그는 엘핀스톤 아가씨가 눈을 가리고 있는 모습을 보았고, 한 어린아이는 순수한 호기심으로 넋을 잃고 바퀴 아래에서 가만히 눕고 있는 어두운 형체를 바라보았다. “돌아가자!” 그가 외치며 조랑말을 돌렸다. “우리는 이—이 미친 짓을 건널 수 없어,”라고 그는 말했고, 그들은 소란이 보이지 않을 때까지 백 야드 후퇴했다. 길의 굴곡을 돌아서자, 내 형은 도랑에 누워 있는 죽어가는 남자를 보았다. 그는 창백하고 땀으로 반짝였다. 두 여성은 조용히 서로 몸을 움츠리고 떨고 있었다.

잠시 후, 내 형이 다시 멈췄다. 엘핀스톤 양은 창백해 보였고, 그녀의 시누이는 "조지"라고 외칠 힘조차 없을 정도로 울고 있었다. 내 형은 공포와 혼란이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 그들이 물러난 후, 그는 다시 건너는 것이 얼마나 필요한지 깨달았다. 그는 엘핀스톤 양을 향해 돌아서며 갑자기 결심했다.

“우리는 저쪽으로 가야 해,” 그가 말했다, 조랑말을 다시 돌리며.

그날 두 번째로, 이 소녀는 자신의 힘을 보여주었다. 혼잡한 인파를 뚫고 나가기 위해, 내 형은 군중 속으로 뛰어들어 마차의 말을 제지했고, 그녀는 그 말의 경로를 가로막으며 조랑말을 조종했다. 잠시 동안 마차가 수레와 바퀴가 엉켜서 그들의 마차에서 나무 조각이 찢어졌다. 순식간에 그들은 군중의 흐름에 휘말려 앞으로 떠밀려갔다. 내 형은 마부의 채찍에 맞은 자국이 얼굴과 손에 붉게 남아 있는 채로 마차로 기어 올라가 그녀에게서 고삐를 잡았다.

“우리 뒤에 있는 남자에게 총을 겨누어,” 그는 그녀에게 총을 건네며 지시했다. “그가 우리를 너무 세게 밀면—아니, 그의 말에게 조준해.”

그때 그는 도로를 가로지르는 기회를 찾기 시작했다. 하지만 일단 그들이 흐름에 들어서자 그는 통제를 잃고 먼지투성이의 혼란의 일부가 되어버렸다. 그들은 치핑 바넷을 지나쳐, 마을 중심가에서 거의 1마일을 지나 반대편 도로로 싸워서 나아갔다. 소음과 혼란은 압도적이었지만, 마을을 지나면서 도로가 여러 갈래로 나뉘어져 압박감에서 어느 정도 해방되었다.

그들은 해들리를 지나 동쪽으로 향했고, 도로 양쪽에는 개울 주위에 모인 대규모 인파가 있었다. 사람들은 물에 닿으려 애쓰며, 그들의 얼굴에는 절망이 역력했다. 더 나아가 동바넷 근처에서는 신호나 질서 없이 느리게 나란히 움직이는 두 기차를 발견했다. 기차는 사람들로 가득 차 있었고, 어떤 이들은 기관차 뒤의 석탄차에 매달려 북쪽으로 향하고 있었다. 내 형은 그들이 런던 외부에서 온 것이라고 추측했다. 도시를 휘감고 있는 공포 때문에 중앙역은 감당할 수 없게 되었기 때문이다.

그들은 하루의 혼란으로 완전히 지쳐서 오후의 나머지 시간을 여기서 보내기로 결정했다. 배고픔이 그들을 괴롭히기 시작했고, 밤 공기는 쌀쌀하여 그들은 너무 불안해서 잠을 잘 수 없었다. 저녁이 되자, 그들이 자리 잡은 곳 근처의 도로를 따라 더 많은 사람들이 몰려들었고, 알 수 없는 위협에서 도망치며 내 형이 왔던 방향으로 향하고 있었다.