XIV.

지은이 H. G. Wells

**런던에서**

내 동생은 화성인이 워킹에 착륙했을 때 런던에 있었다. 그는 다가오는 시험을 준비하는 의대생으로, 공부에 완전히 몰두해 있었고, 토요일 아침까지 도착 소식을 듣지 못했다. 아침 신문에는 화성과 다른 행성의 생명에 대한 방대한 기사들이 실려 있었지만, 그 중에서도 간결함 때문에 눈에 띄는 짧고 다소 모호한 전보가 포함되어 있었다.

전보는 군중에 놀란 화성인들이 빠른 발사 무기로 여러 사람을 죽였다고 보고했다. 그리고 안심시키는 내용으로 결론을 내렸다: “그들이 얼마나 위협적으로 보이든지 간에, 화성인들은 그들이 빠진 구덩이에서 움직이지 않았으며, 그렇게 할 수 없는 것으로 보인다. 이는 지구의 중력의 힘 때문일 가능성이 높다.” 사설 작가는 이 점을 위로하는 방식으로 확장했다.

당연히, 내 형의 생물학 수업에 있는 모든 학생들은 그 소식에 강한 관심을 보였지만, 거리에서는 특별한 흥분의 기미가 보이지 않았다. 오후 신문에는 굵은 제목 아래 뉴스의 단편들이 실렸지만, 병력 이동과 Woking과 Weybridge 사이의 타오르는 소나무 숲 외에는 보고할 것이 별로 없었다. 여덟 시가 되어서야 *St. James’s Gazette*가 특별판에서 전신 통신의 중단을 발표했다. 이는 타오르는 소나무가 선로 위로 떨어진 것 때문이라고 믿어졌다. 그날 밤, Leatherhead로 가는 길과 돌아오는 길에 전투에 대한 추가 정보는 없었다.

내 형은 우리에 대해 걱정하지 않았다. 그는 신문 설명을 통해 실린더가 우리 집에서 약 2마일 떨어져 있다는 것을 알고 있었다. 그는 그날 밤에 마르티안들을 보기 위해 내려오기로 결정했다. 그는 4시경에 전보를 보냈지만, 그 전보는 나에게 도착하지 않았고, 그 후 저녁 내내 음악 홀에서 시간을 보냈다.

토요일 밤, 런던은 천둥storm에 휩싸였고, 내 형은 택시를 타고 워털루에 도착했다. 자정 기차를 기다리며 플랫폼에서 잠시 대기한 후, 그는 사고로 인해 그날 밤 기차가 워킹에 도착하지 못했다는 사실을 알게 되었다. 그는 사고가 무엇인지 알아낼 수 없었고, 사실 철도 당국도 그들 스스로에 대해 명확하지 않았다. 역에서는 큰 흥분이 없었고, 관계자들은 바이플리와 워킹 정션 사이의 고장보다 더 심각한 일이 발생했다는 것을 깨닫지 못했다.그들은 보통 버지니아 워터나 길포드를 통해 워킹을 지나가는 극장 기차의 경로를 변경하고, 사우샘프턴과 포츠머스에 가는 일요일 리그 소풍을 위한 준비를 하느라 바빴다. 한 늦은 밤 신문 기자가 내 형을 교통 관리자와 혼동했는데, 그와 약간 닮은 점이 있었기 때문이다. 그는 내 형에게 인터뷰를 시도했다. 철도 관계자 외에는 그 고장이 화성인과 연결된다고 생각하는 사람은 거의 없었다.

나는 다른 기록에서 “런던 전체가 워킹에서 온 소식에 전율했다”는 말을 읽었다. 하지만 실제로는 그런 과장된 주장을 정당화할 만한 것이 없었다. 많은 런던 시민들은 월요일 아침의 공황이 일어나기 전까지 화성인에 대한 소식을 듣지 못했다. 그런 소식을 들은 사람들도 일요일 신문에 급하게 작성된 전보의 의미를 이해하는 데 시간이 걸렸다. 런던의 대부분 사람들은 일요일 신문을 읽지 않는다.

게다가, 개인적으로 안전하다고 느끼는 습관은 런던 사람의 마음에 깊이 뿌리내려 있으며, 충격적인 뉴스는 신문에서 너무 흔해서 그들은 개인적인 경각심 없이 읽을 수 있다: “어젯밤 일곱 시쯤, 화성인들이 실린더에서 나와 금속 방패 아래로 움직였다. 그들은 워킹 역과 주변 집들을 완전히 파괴하고 카디건 연대의 전체 대대를 학살했다. 자세한 내용은 알려지지 않았다. 그들의 갑옷에 대해 맥시즘은 무용지물로 판명되었고, 포대는 무력화되었다. 비행 기병들이 체르트시로 달려가고 있다. 화성인들은 체르트시나 윈저 쪽으로 천천히 이동하는 것처럼 보인다.서리 서부에서는 큰 불안이 퍼지고 있으며, 런던으로의 진격을 막기 위해 토목 공사가 진행되고 있다.” *선데이 선*이 이렇게 보도했으며, *레퍼리*의 기민하고 놀랍도록 신속한 기사에서는 상황을 마을에 갑자기 풀려난 동물원에 비유했다.

런던의 누구도 장갑을 입은 화성인들이 어떤 존재인지 정말로 이해하지 못했으며, 이 생물들이 느리고 서투르다는 지속적인 믿음이 있었다. "기어가는"과 "고통스럽게 기어가는" 같은 표현이 거의 모든 초기 보고서에 등장했다. 그들의 진격을 실제로 목격한 사람에게서 온 전보는 하나도 없었다. 일요일 신문들은 새로운 정보가 들어오자 특별판을 발행했으며, 어떤 신문은 새로운 보고가 없을 때도 업데이트를 발표하기도 했다. 늦은 오후가 되자 당국은 언론에 자신들이 아는 바를 마침내 공유했다: 월턴과 웨이브리지에서 사람들이 런던으로 도망치고 있다는 것, 그게 전부였다.

내 형은 그날 아침 파운들링 병원에서 교회에 참석했지만, 전날 밤에 벌어진 혼란에 대해서는 아직 알지 못했다. 예배 중에 그는 침략에 대한 모호한 언급과 평화를 위한 특별 기도를 들었다. 이후 그는 _Referee_를 집어 들고 기사를 읽으면서 불안감이 밀려오는 것을 느꼈다. 그는 통신이 복구되었는지 확인하기 위해 워털루 역으로 돌아가기로 결심했다.

버스, 마차, 자전거 타는 사람들, 그리고 일요일에 가장 잘 차려입은 수많은 보행자들은 상인들이 외치는 불안한 소식에 크게 영향을 받지 않는 것처럼 보였다. 사람들은 호기심을 느끼거나, 만약 불안감을 느낀다면, 주로 근처에 사는 사람들을 걱정하는 정도였다. 역에서 그는 처음으로 윈저와 체르트시 노선이 이제 폐쇄되었다는 사실을 알게 되었다. 포터들은 그날 아침 바이플리와 체르트시 역에서 여러 긴급 전보가 도착했지만, 그 후 메시지가 갑자기 끊겼다고 언급했다. 내 형은 그들로부터 구체적인 세부 사항을 끌어내기 위해 애썼다.

“웨이브리지 주변에서 전투가 벌어지고 있어,” 그들이 그에게 말할 수 있는 전부였다.

기차 서비스는 엉망이었다. 남서부 네트워크에서 도착하는 친구들을 기다리는 많은 사람들이 역 주변에 어슬렁거렸다. 한 노신사는 머리가 희끗희끗하고 헝클어진 채로 내 동생에게 남서부 회사에 대한 불만을 토로했다. “그들은 책임을 져야 해,” 그가 화가 나서 말했다.

리치몬드, 퍼트니, 킹스턴에서 몇 대의 기차가 도착했는데, 보트를 타러 나갔던 승객들이 잠금 장치가 닫혀 있고 공기 중에 느껴지는 불안감만을 발견했다. 파란색과 흰색 블레이저를 입은 한 남자가 내 동생에게 다가와 충격적인 소식을 전했다.

“킹스턴으로 귀중품을 실은 마차와 수레를 타고 몰려드는 사람들이 많아,” 그가 말했다. “그들은 몰지, 웨이브리지, 월튼에서 왔고, 체르트시에서 큰 포격 소리를 들었다고 말하고 있어. 기병들이 즉시 떠나라고 했어, 왜냐하면 화성인들이 오고 있다고 해. 햄프턴 코트 역에서 포격 소리를 들은 것 같았지만, 그건 그냥 천둥 소리인 줄 알았어. 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거지? 화성인들이 그들의 구덩이에서 나올 수는 없겠지?”

내 형은 그에게 대답할 수 없었다.

그 후 그는 막연한 두려움이 지하철 승객들에게 퍼졌다는 것을 발견했고, 일요일 소풍객들은 바너스, 윔블던, 리치먼드 공원, 그리고 큐에서 평소보다 훨씬 일찍 돌아오기 시작했다. 그러나 아무도 전해 들은 소문 이상은 공유할 것이 없었다. 역에 있는 모든 사람들은 짜증이 나 있는 것 같았다.

오후 다섯 시쯤, 역의 군중은 남동부와 남서부 역 사이의 평소 닫힌 소통이 열리면서 흥분으로 가득 찼다. 대형 포와 군인들로 가득 찬 화차가 들어왔다. 이들은 툴리치와 채텀에서 킹스턴을 확보하기 위해 보강된 병력이었다. 분위기는 농담으로 가벼워졌다: “너희는 잡아먹힐 거야!” “우리는 짐승 길들이는 사람들이야!”

얼마 지나지 않아, 경찰 한 팀이 플랫폼을 정리하러 도착했고, 내 형은 다시 거리로 나왔다.

교회 종이 저녁기도를 알리며 울렸고, 구세군 여성들이 워털루 로드를 따라 내려가며 노래를 불렀다. 다리 위에서 몇몇 구경꾼들이 강에서 얼룩덜룩 떠내려가는 이상한 갈색 거품을 바라보았다. 해가 지고 있었고, 시계탑과 국회의사당 위로 따뜻한 빛이 드리워졌다. 하늘은 거의 너무 평화롭게 보였고, 금빛과 붉은 보라색 구름이 섞여 있었다. 떠 있는 시체에 대한 이야기가 있었다. 한 남자가 예비군이라고 주장하며 내 형에게 서쪽에서 헬리오그래프가 반짝이는 것을 보았다고 말했다.

웰링턴 스트리트에서, 내 형은 플리트 스트리트에서 뛰쳐나오는 거칠어 보이는 남자 두 명을 만났다. 그들은 여전히 굵은 제목이 적힌 신문을 꼭 쥐고 있었다. “끔찍한 재앙이야!” 한 남자가 다른 남자에게 소리쳤다. “웨이브리지에서 싸움이 벌어졌어! 자세한 내용이야! 화성인이 물리쳤어! 런던이 위험해!” 그는 그 신문 한 부를 사기 위해 세 펜스를 지불해야 했다.

그때, 그리고 그때만, 그는 이 생물들의 진정한 힘과 공포를 깨달았다. 그는 그들이 단순히 몇몇 느린 존재들이 아니라는 것을 깨달았다. 그들은 거대한 기계 몸을 조종하는 지능적인 마음들이었다. 그들은 빠르게 움직일 수 있었고, 심지어 가장 강력한 포병도 견딜 수 없을 정도로 강하게 공격할 수 있었다.

그들은 거의 30미터 높이의 거대한 거미 같은 기계로 묘사되었으며, 특급 기차의 속도로 이동할 수 있고 강렬한 열선으로 발사할 수 있었다. 마스크를 쓴 포병, 주로 야전포가 호셀 코먼 주변, 특히 워킹과 런던 사이에 배치되었다. 이 기계 다섯 대가 템스 강을 향해 가는 것이 목격되었고, 운 좋게도 하나가 파괴되었다. 다른 경우에는 포탄이 빗나갔고, 포대는 즉시 열선에 의해 파괴되었다. 보고서에서는 군인들 사이에서 큰 피해가 있었다고 언급되었지만, 전체적인 분위기는 놀랍도록 낙관적이었다.

화성인들은 밀려났고, 그들은 무적이 아니었다. 그들은 워킹 주변의 실린더 집합체로 후퇴했다. 헬리오그래프를 가진 신호병들이 사방에서 진격하고 있었다. 포병들이 윈저, 포츠머스, 올더숏, 울위치, 심지어 북쪽에서 급히 이동하고 있었다; 그들 중에는 울위치에서 온 거대한 95톤 와이어 포도 있었다. 총 116문의 포가 위치에 있거나 급히 설치되고 있었으며, 주로 런던을 보호하기 위해서였다. 잉글랜드는 이전에 이렇게 빠르고 광범위한 군사 자원의 동원을 본 적이 없었다.

추가로 착륙하는 실린더는 즉시 고폭탄으로 파괴될 수 있다는 희망이 있었다. 고폭탄은 빠르게 제조되고 배포되고 있었다. 보고서는 상황이 이상하고 심각하다고 인정했지만, 대중에게 침착함을 유지하고 패닉을 피할 것을 촉구했다. 맞다, 화성인들은 기괴하고 무서웠지만, 우리 수백만 명에 맞서 그들이 더 많을 리는 없었다.

당국은 실린더의 크기를 바탕으로 각 실린더에 화성인이 다섯 명 이상 있을 수 없다고 믿었다—총 열다섯 명. 그리고 적어도 한 명은 처리되었고—아마도 더 많은 수가. 대중은 임박한 위험에 대해 충분히 경고받을 것이며, 위협받는 남서부 교외에 있는 사람들을 보호하기 위한 광범위한 조치가 마련되고 있었다. 런던의 안전과 당국의 위기 대응 능력에 대한 반복적인 보장과 함께, 이 준선언은 끝났다.

이 발표는 신선한 종이에 큰 글씨로 인쇄되어 있었고, 아직도 촉촉해서 추가적인 논평을 할 시간이 없었다. 흥미롭게도, 내 형은 평소 신문의 내용이 얼마나 무자비하게 잘려나갔는지를 보는 것이 흥미롭다고 언급했다. 이 긴급한 메시지를 위한 공간을 만들기 위해서였다.

웰링턴 스트리트 전역에서 사람들은 분홍색 신문지를 열심히 잡아 읽는 모습이 보였고, 스트랜드는 그들의 뒤를 따르는 행상들의 목소리로 떠들썩했다. 남자들은 버스에서 뛰어내려 신문 복사본을 손에 넣으려 했다. 그 뉴스는 군중 사이에 강렬한 흥분을 불러일으키며, 그들의 이전의 무관심을 떨쳐냈다. 스트랜드의 한 지도 가게는 서둘러 셔터를 내리고 있었고, 내 형은 안에 있는 한 남자가 일요일에 입는 최고의 옷을 입고, 레몬색 장갑을 끼고, 서리의 지도를 창문에 급히 붙이고 있는 것을 보았다.

그가 스트랜드를 따라 트라팔가 광장 쪽으로 계속 가는 동안, 손에 종이를 들고 있던 내 형은 웨스트 서리에서 온 난민 몇 명을 발견했다. 한 남자가 아내, 두 아들, 그리고 가구 몇 개를 실은 일반적으로 채소 장수들이 사용하는 수레를 몰고 있었다. 그는 웨스트민스터 다리 쪽에서 오고 있었고, 그 바로 뒤에는 다섯 또는 여섯 명의 품위 있어 보이는 사람들과 상자 및 꾸러미를 실은 건초 마차가 있었다. 이들의 얼굴은 피곤하고 지쳐 있었으며, 그들의 모습은 옴니버스에 탄 사람들의 일요일 최고 의상과 극명하게 대조를 이루었다. 패셔너블한 옷을 입은 사람들이 택시에서 그들을 쳐다보았다.그들은 광장에서 잠시 멈추고 어디로 가야 할지 확신이 없는 듯 보였다가, 결국 스트랜드를 따라 동쪽으로 향했다. 조금 더 뒤쪽에는 작업복을 입은 남자가 작은 앞바퀴가 달린 구식 세발자전거를 타고 있었다. 그는 더럽고 창백해 보였다.

내 형은 빅토리아 쪽으로 돌아서 이러한 난민들을 더 만났다. 그는 나를 한 번 볼 수 있을 것이라는 막연한 희망을 품고 있었다. 그는 교통을 관리하는 경찰이 비정상적으로 많은 것을 알아차렸다. 일부 난민들은 옴니버스에 있는 사람들과 소식을 주고받고 있었다. 한 명은 화성인을 보았다고 주장했다. “발판 위의 보일러, 내가 말하는데, 남자처럼 당당하게 걷고 있어.” 그들 대부분은 생동감 넘치고 흥분해 있으며, 그들의 이상한 경험을 나누고 있었다.

빅토리아를 지나자, 술집들은 사람들의 유입으로 북적였다. 거리 모퉁이마다 그룹이 모여 신문을 읽거나, 활발하게 대화하거나, 단순히 이례적인 일요일 방문객들을 바라보고 있었다. 밤이 깊어지자, 인파는 더욱 늘어나는 것 같았고, 내 형은 도로가 더비 데이에 에프섬 하이 스트리트를 닮았다고 말했다. 그는 이 신참들 중 몇 명에게 다가갔지만, 대부분은 모호한 대답밖에 하지 않았다.

오직 한 남자만이 실제 정보를 제공했다. 그는 바이플릿에서 왔다고 주장하며, 전날 밤에 워킹이 완전히 파괴되었다고 insisted했다.

“나는 바이플릿을 지나왔어,” 그가 말했다. “아침 일찍 자전거를 탄 한 남자가 지나가면서 모두에게 떠나라고 경고했어. 그 다음에 군인들이 도착했지. 우리는 밖으로 나가서 남쪽에 연기 구름밖에 보이지 않았어—그냥 연기뿐이었고, 그쪽으로 가는 사람은 한 명도 없었어. 그러다가 체르트시에서 총소리가 들렸고, 웨이브리지에서 사람들이 나오기 시작했어. 그래서 나는 집을 잠그고 떠났어.”

그 순간, 강한 좌절감이 거리 곳곳을 가득 채웠다. 많은 사람들은 당국이 침략자들을 처리하는 데 실패하여 이런 혼란을 초래한 것에 대해 비난하고 있었다.

여덟 시가 되자, 남부 런던 전역에 걸쳐 무거운 총소리가 울려 퍼졌다. 내 형은 주요 도로의 교통 소음 속에서 그것을 듣지 못했지만, 강 쪽으로 조용한 뒷골목을 지나가면서 그것을 분명히 들을 수 있었다.

그는 웨스트민스터에서 리젠트 파크 근처의 아파트까지 걸어갔고, 새벽 두 시쯤 도착했다. 그의 안전을 걱정하는 불안감이 그를 괴롭혔고, 전개되고 있는 위기의 규모에 불안해했다. 그의 생각은 토요일에 내가 느꼈던 것처럼 군사적 우려로 흘러갔다. 그는 조용히 기다리고 있는 총들과 갑자기 불안해진 시골 풍경을 상상했다; 그는 100피트 높이의 "기둥 위의 보일러"를 그려보려 했다.

옥스포드 스트리를 따라 몇 대의 난민 수레가 지나갔고, 메리본 로드에서도 몇 대가 더 목격되었다. 그럼에도 불구하고 소식은 매우 느리게 퍼져서 리젠트 스트리트와 포틀랜드 플레이스는 여전히 평소의 일요일 밤 산책객들로 가득 차 있었고, 그들은 상황에 대해 논의하는 무리로 나뉘어 있었다. 리젠트 파크 가장자리를 따라 연인들이 가스등 아래에서 예전처럼 산책하고 있었다. 밤은 따뜻하고 고요했으며, 약간 답답한 느낌이 들었고, 멀리서 총성이 계속 들렸으며, 자정이 지나자 남쪽 하늘에 번개가 나타났다.

그는 신문을 읽고 또 읽으면서 최악의 일이 나에게 일어났을까 두려워했다. 불안한 마음으로 저녁 식사 후 다시 밖으로 나갔고, 목적 없이 돌아다녔다. 그가 돌아왔을 때, 그는 시험 노트에 집중하기 힘들었다. 그는 자정이 조금 지나서야 잠자리에 들었고, 월요일 이른 아침에 문 두드리는 소리, 거리에서의 급한 발걸음, 먼 곳에서의 북소리, 그리고 종소리의 혼란스러운 소리에 깜짝 놀라 깨었다. 빨간 반사광이 천장에서 춤을 추었다. 잠시 동안 그는 그곳에 누워 혼란스러워하며, 지금이 새벽인지 아니면 세상이 미쳤는지 궁금해했다. 그러고 나서 그는 침대에서 뛰어내려 창문으로 달려갔다.

그의 방은 다락방이었고, 그가 몸을 기울이자 창문 틈새에서 나는 소리의 메아리가 들렸다. 여러 가지 상태의 머리들이 나타났다. 사람들이 질문을 외치고 있었다. “그들이 온다!” 한 경찰관이 문을 두드리며 외쳤다. “화성인들이 온다!” 그는 다음 집으로 서둘렀다.

앨버니 스트리트 병영에서 드럼과 트럼펫 소리가 울려 퍼졌고, 귀에 들리는 모든 교회는 혼란스러운 경고의 종소리를 울리고 있었다. 문들이 열리고, 길 건너편의 창문들이 하나씩 켜지며 어둠을 깨뜨렸다.

닫힌 마차가 거리를 질주하며 코너를 돌 때 소음이 터져 나왔고, 그의 창문 아래에서 점점 커지는 소리를 내다가 멀어졌다. 그 뒤를 따라 몇 대의 택시가 있었고, Chalk Farm 역으로 향하는 긴 차량 행렬의 첫 번째였다. 특별 열차가 탑승 중이었고, Euston을 우회하고 있었다.

오랜 시간 동안, 내 형은 충격에 빠진 듯 창밖을 바라보며 경찰들이 문을 두드리며 이해할 수 없는 메시지를 전달하는 모습을 지켜보았다. 그러다 그의 뒤쪽 문이 열렸고, 복도 건너편에 사는 남자가 들어왔다. 그는 셔츠와 바지, 슬리퍼만 입고 있었고, 멜빵이 느슨하게 늘어져 있었으며, 잠에서 깬 듯 헝클어진 머리였다.

“대체 무슨 일이야?” 그가 물었다. “불이 난 거야? 무슨 소란이야!”

둘 다 창밖으로 몸을 기울이며 경찰들이 외치는 소리를 들으려 애썼다. 사람들은 골목에서 나와 모퉁이에 모여 서로 속삭이고 있었다.

“이게 도대체 무슨 일이야?” 내 형의 동거인이 물었다.

형은 옷을 급히 챙기며 애매하게 대답하고, 옷을 하나씩 입을 때마다 창문으로 달려가 점점 커지는 흥분의 순간을 놓치지 않으려 했다. 곧, 신문을 파는 남자들이 거리에서 외치기 시작했고, 그들의 목소리는 혼란 속에서 뚫고 나왔다.

“런던이 재난의 직전에 있습니다! 킹스턴과 리치먼드의 방어선이 무너졌습니다! 템스 밸리에서 끔찍한 학살이 일어나고 있습니다!”

그를 둘러싼 모든 곳에서—아래층의 방들, 양옆의 집들, 길 건너편, 그리고 공원 테라스 뒤쪽, 그리고 메리레본, 웨스트본 파크, 세인트 판크라스의 수많은 다른 거리들, 그리고 킬번, 세인트 존스 우드, 햄스테드까지 서쪽과 북쪽으로 뻗어있고, 쇼어디치, 하이버리, 해거스턴, 호크스턴을 통해 동쪽으로 뻗어있는 곳에서—사람들이 눈을 비비고, 창문을 활짝 열어 밖을 들여다보며, 무의미한 질문을 하고 있었다. 그들은 다가오는 공포의 폭풍이 거리를 휩쓸기 시작하자 급히 옷을 입고 있었다. 이는 대혼란의 새벽이었다.일요일 밤에 행복한 무지 속에 잠든 런던은 월요일 아침 이른 시간에 갑자기 다가오는 위험을 깨우치며 깨어났다.

창문에서 어떤 정보도 얻지 못한 나의 형은 하늘이 새벽의 붉은 기운으로 물들기 시작하자 거리로 나섰다. 보행자와 차량의 인파가 순간순간 늘어났다. “검은 연기!” 누군가 외치는 소리가 들렸고, 이어서 또 다른 목소리가 메아리쳤다. “검은 연기!” 이러한 집단적인 두려움의 확산은 피할 수 없었다. 형이 현관에 머물고 있을 때, 그는 또 다른 신문 판매자가 다가오는 것을 보았고 재빨리 신문을 집어 들었다. 그 남자는 군중과 함께 도망치며 신문을 한 실링에 팔고 있었다. 이익과 공포가 뒤섞인 기이한 상황이었다.

신문에서 형은 총사령관의 경고 메시지를 읽었다:

“화성인들은 로켓을 사용하여 거대한 검고 독성의 증기를 방출할 수 있다. 그들은 우리의 방어를 압도하고, 리치몬드, 킹스턴, 윔블던을 파괴했으며, 런던을 향해 천천히 진격하고 있다. 그들의 길에 있는 모든 것을 말살하고 있다. 그들을 막을 방법은 없다. 검은 연기에서 벗어나는 유일한 방법은 즉각적인 도주다.”

그것이 전부였지만, 충분히 많은 내용이었다. 인구가 600만 명에 달하는 거대한 도시 전체가 들썩이고, 미끄러지며, 달리고 있었다. 곧, 북쪽으로 향하는 대규모 탈출이 일어날 것이다.

“검은 연기!” 목소리들이 외쳤다. “불이야!”

근처 교회의 종소리가 혼란스럽게 울려 퍼졌고, 부주의하게 몰린 수레가 거리 위의 물통에 부딪히며 비명과 욕설이 뒤따랐다. 병든 듯한 노란 불빛이 집들에서 깜박였고, 지나가는 택시 몇 대는 불이 꺼진 램프를 달고 있었다. 위에서는 새벽이 밝아오고 있었고, 맑고 고요했다.

그는 방 안에서 오가는 발소리와 계단을 오르내리는 소리를 들었다. 그의 집주인이 드레싱 가운과 숄을 느슨하게 두르고 문에 나타났고, 그녀의 남편이 불안한 목소리로 중얼거리고 있었다.

내 형이 모든 것의 의미를 이해하기 시작하자, 그는 서둘러 자신의 방으로 돌아가서 가지고 있던 현금—약 10파운드—을 주머니에 쑤셔 넣고 다시 거리의 혼란 속으로 나섰다.