XIII.

지은이 H. G. Wells

**신부님을 만난 이야기**

무서운 화성인의 힘을 목격한 후, 그들은 호셀 코먼의 원래 위치로 후퇴했다. 그들의 서두름 속에서, 쓰러진 동료의 잔해에 짓눌려, 그들은 아마도 나처럼 하찮은 존재를 간과했을 것이다. 만약 그들이 동료를 버리고 계속 나아갔다면, 그들과 런던 사이에는 몇 개의 12파운드 포밖에 남지 않았을 것이다. 그들은 아무도 그들이 오는 것을 알기 전에 수도에 도달할 수 있었고, 그들의 도착은 100년 전 리스본을 황폐화시킨 지진만큼이나 갑작스럽고 파괴적이었다.

하지만 그들은 서두르지 않았다. 그들의 고향 행성에서 하나씩 도착하는 실린더는 매 24시간마다 그들의 수를 강화했다. 한편, 이제 이 침략자들이 초래하는 엄청난 위협을 완전히 인식한 군과 해군 당국은 끊임없이 노력했다. 매 분마다 새로운 포병이 배치되었고, 황혼이 다가오자 킹스턴과 리치먼드 주변의 모든 숲과 교외 주택의 줄은 행동을 준비하는 열망 가득한 검은 총구를 숨기고 있었다.

탄화되고 황폐해진 풍경을 지나—총 20평방 마일 정도—호셀 코먼의 화성 캠프를 둘러싼 정찰병들이 조심스럽게 이동했다. 그들은 포병들에게 화성인의 움직임을 알리기 위해 헬리오그래프를 들고 있었다. 이제 화성인들은 우리의 포병 능력과 인간의 근접이 가져오는 위험을 인식하고 있었기에, 그들의 실린더에서 1마일 이내로 접근할 감히 아무도 없도록 했다. 그들은 자신의 목숨을 걸 준비가 되어 있지 않은 한 접근하지 못하게 했다.

화성인들은 애들스톤 골프 링크스에 위치한 두 번째 실린더와 파이퍼드에 위치한 세 번째 실린더에서 모든 것을 호셀 코먼의 원래 구덩이로 옮기는 데 오후의 대부분을 보낸 것 같았다. 거대한 존재 중 하나는 검게 그을린 헤더와 널리 퍼진 폐허 위에 파수꾼처럼 서 있었고, 다른 존재들은 거대한 전투 기계를 버리고 구덩이로 내려갔다. 그들은 밤늦게까지 작업을 했고, 그들의 활동에서 두꺼운 초록색 연기의 거대한 기둥이 솟아올랐으며, 이는 메로우 주변의 언덕에서 볼 수 있었고, 심지어는 반스테드와 엡섬 다운스에서도 보였다고 전해졌다.

화성인들이 내 뒤에서 다음 행동을 준비하고, 인류가 내 앞에서 전투를 위해 모여드는 가운데, 나는 웨이브리지의 연기와 혼란 속을 힘겹게 지나 런던으로 향했다.

작고 버려진 배가 하류로 떠내려가는 것을 발견했다. 젖은 옷을 대부분 벗고 그 배를 쫓아 수영을 하여 겨우 올라타서 파괴를 피했다. 노는 없었지만, 화상을 입은 손으로 최선을 다해 노를 저으며 홀리퍼드와 월튼 쪽으로 천천히 나아갔고, 끊임없이 뒤를 돌아보았다. 나는 강을 선택했는데, 그 거인들이 돌아온다면 물이 탈출할 수 있는 가장 좋은 기회를 제공할 것이라고 믿었기 때문이다.

화성인의 파괴로 인한 뜨거운 물이 나와 함께 하류로 흘러내리며 거의 1마일에 걸쳐 강변의 시야를 가렸다. 어느 순간, 웨이브리지에서 초원을 가로질러 달려오는 어두운 형체들의 줄을 보았다. 할리포드는 텅 비어 있는 것처럼 보였고, 강가의 여러 집들이 불타고 있었다. 타오르는 푸른 하늘 아래 이렇게 조용하고 황량한 지역을 보는 것은 비현실적이었다. 연기와 작은 불꽃들이 한낮의 열기 속으로 곧장 치솟고 있었다. 사람들로 인해 시야가 가려지지 않고 집들이 타는 모습을 본 적은 없었다.

내가 떠내려가면서, 내가 겪었던 폭력으로 인해 피로가 나를 무겁게 짓누르고, 더위는 참기 힘들었다. 결국, 내 두려움이 다시 돌아왔고, 나는 paddling을 재개했다. 태양이 나의 맨 등을 태웠다. 월턴의 다리가 굽이에서 보이기 시작할 때쯤, 내 열과 약함이 두려움을 압도했고, 나는 미들섹스 강둑에 도착하여 긴 풀밭에 쓰러져 완전히 아픈 기분이 들었다.

나는 대략 네 시나 다섯 시쯤이라고 추측했다. 잠시 후, 나는 일어나서 반 마일을 걸었지만 아무도 만나지 못했고, 다시 울타리 그늘에 누웠다. 마지막 구간 동안 혼자 중얼거리던 것이 기억난다. 나는 믿을 수 없을 만큼 목이 말랐고, 물을 더 마시지 않은 것을 후회했다. 이상하게도 아내에게 분노가 치솟았다. 그 이유를 설명할 수는 없지만, 레더헤드에 도착하려는 절박한 욕구가 나를 깊이 괴롭혔다.

나는 신부가 언제 도착했는지 정확히 기억나지 않아서, 아마도 잠이 들었던 것 같다. 나는 그가 거기 앉아 있는 것을 인식하게 되었고, 그의 셔츠 소매는 그을음으로 더러워져 있었고, 그의 깨끗이 면도한 얼굴은 하늘을 향해 있었으며, 위에서 춤추듯 흔들리는 희미한 빛을 지켜보고 있었다. 하늘은 이른바 고등어 하늘이었다—부드러운 구름의 줄무늬가 여름 저녁 노을의 색으로 가볍게 칠해져 있었다.

나는 앉아 있었고, 움직이자 그는 나를 빠르게 흘끗 쳐다보았다.

“물 있어?” 내가 물었다, 목소리가 갑작스러웠다.

그는 고개를 저었다.

“너는 지난 한 시간 동안 물을 계속 요청하고 있어,” 그가 대답했다.

우리는 잠시 침묵하며 서로를 살폈다. 나는 꽤 초라한 모습이었을 것이다—젖은 바지와 양말 외에는 아무것도 없고, 피부는 화상을 입었으며, 얼굴과 어깨는 연기로 어두워졌다. 그의 얼굴은 창백하고 부드러웠으며, 턱은 후퇴해 있었고, 머리는 낮은 이마에서 거의 아마씨처럼 곱게 말려 있었다. 그의 눈은 크고 연한 파란색이었으며, 멍하니 바라보고 있었다. 그는 갑작스럽게 말했다, 시선이 나에게서 멀어졌다.

“이게 무슨 뜻이야?” 그가 물었다. “이것들이 무슨 뜻이야?”

나는 그를 바라보며 말문이 막혔다.

그는 가늘고 하얀 손을 내밀며 거의 불평처럼 들리는 톤으로 말했다.

“왜 이런 것들이 허용되는 거지? 우리가 무슨 죄를 지었는데? 아침 예배가 끝나고, 오후를 위해 마음을 정리하려고 걷고 있었는데—불, 지진, 죽음! 소돔과 고모라 같아! 우리의 모든 일이 무산되고, 모든 일—이 마르스인들은 뭐야?”

“우리는 뭐지?” 내가 대답하며 목을 가다듬었다.

그는 무릎을 움켜잡고 다시 나를 바라보았다. 마치 반 분 정도, 그는 조용히 나를 응시했다.

“나는 마음을 정리하려고 걷고 있었어,” 그가 반복했다. “그리고 나서—불, 지진, 죽음!”

그는 다시 침묵에 빠졌고, 그의 턱은 거의 무릎까지 내려갔다.

잠시 후, 그는 손을 흔들기 시작했고, 그의 목소리는 불안하게 높아졌다.

“모든 일—모든 주일학교—우리는 무엇을 했나? 웨이브리지에서는 무엇을 했나? 모든 것이 사라졌다—모든 것이 파괴되었다. 교회! 우리는 그것을 불과 3년 전에 재건했다. 사라졌다! 쓸려갔다! 왜?”

잠시 멈추고, 그는 다시 폭발했다. 그의 목소리는 거칠었다.

“그녀의 불타는 연기가 영원히 올라간다!” 그가 외쳤다.

그의 눈은 타오르고, 그는 가느다란 손가락으로 웨이브리를 가리켰다.

이제 나는 그의 정신 상태를 가늠하기 시작했다. 그가 경험한 압도적인 비극—그가 웨이브리지의 생존자라는 것은 분명했다—그는 광기의 경계에 몰려 있었다.

“선베리까지 멀리 있나요?” 내가 사실적인 어조로 물었다.

“우리는 무엇을 해야 하나?” 그가 대답했다. “이 생물들이 어디에나 있는 건가? 지구가 그들에게 넘겨진 건가?”

“선버리까지 멀리 가야 해?” 내가 물었다.

“오늘 아침, 나는 이른 예배를 주관했어—”

“상황이 변했어,” 내가 조용히 말했다. “정신을 차려야 해. 아직 희망이 있어.”

“희망!”

“그래. 이 모든 파괴에도 불구하고 희망이 많아!”

내가 우리 상황에 대한 내 관점을 설명하기 시작했다. 그는 처음에는 듣고 있었지만, 내가 계속하자 그의 눈에서 흥미의 불꽃이 사라지고 그 공허한 시선으로 대체되었다.

“이건 끝의 시작임에 틀림없어,” 그가 끼어들었다. “끝! 주님의 크고 무서운 날! 사람들이 산과 바위에게 그들 위에 떨어져 숨기라고 부를 때—그들을 왕좌에 앉아 계신 분의 얼굴로부터 숨기라고!”

나는 상황의 심각성을 이해하기 시작했다. 나는 내 싸움 같은 주장을 멈추고, 일어나서 그의 어깨에 손을 얹으며 그 위에 서 있었다.

“남자가 되어라!” 나는 촉구했다. “너는 공포에 질려 있다! 재난 앞에서 종교가 무너진다면 그게 무슨 소용이냐? 지진, 홍수, 전쟁, 화산이 인류에게 어떤 영향을 미쳤는지 생각해봐! 하나님이 웨이브리지만 면제해주셨다고 생각했냐? 그는 보험 대리인이 아니다.”

잠시 동안 그는 충격에 빠진 채 침묵했다.

“하지만 우리는 어떻게 도망칠 수 있습니까?” 그는 갑자기 물었다. “그들은 무적이고, 무자비합니다.”

“아마도 그 둘 다는 아닐 것이다,” 내가 대답했다. “그들이 강할수록 우리는 더 조심해야 한다. 그들 중 한 명이 저기서 세 시간도 안 되어 죽었다.”

“죽었어!” 그가 믿을 수 없는 표정으로 주위를 둘러보며 외쳤다. “하나님의 사자들이 어떻게 죽을 수 있어?”

“내가 그 장면을 봤어,” 내가 말했다. “우리는 그저 그 한가운데에 갇혔던 것뿐이야.”

“하늘에 그 깜박임은 뭐지?” 그가 갑자기 물었다.

나는 그것이 신호를 보내는 헬리오그래프라는 것을 설명했다. 인간의 노력과 희망의 상징이 하늘에 있는 것이다.

“우리는 그 한가운데에 있어,” 내가 말했다. “조용해 보이지만. 그 깜박임은 다가오는 폭풍을 알리고 있어. 저쪽에, 나는 믿어, 화성인들이 있고, 런던 쪽, 리치먼드와 킹스턴 주변의 언덕에서, 토목 공사가 진행 중이고 포가 설치되고 있어. 곧 화성인들이 다시 이쪽으로 올 거야.”

내가 말을 마치자마자, 그는 벌떡 일어나 제스처로 나를 멈췄다.

“들어봐!” 그가 말했다.

물가 너머 낮은 언덕 너머에서 총소리가 멀리 울려 퍼졌고, 그 뒤를 이어 섬뜩하고 유령 같은 외침이 따라왔다. 그러고 나서, 모든 것이 침묵에 휩싸였다. 한 딱정벌레가 느릿느릿 울타리 위를 날아 우리를 지나쳤다. 서쪽 하늘 높이, 초승달이 웨이브리지와 셰퍼턴에서 피어오르는 연기 위에 희미하고 창백하게 걸려 있었고, 따뜻하고 고요한 일몰의 아름다움과 어우러졌다.

“이 길로 가야 해,” 내가 제안했다, “북쪽으로.”