XI.

지은이 H. G. Wells

창가에서

내 감정의 폭풍이 스스로 소진되는 방식에 대해 이전에 언급한 적이 있다. 결국 나는 차갑고 젖어 있었고, 계단 카펫 위에 작은 물웅덩이가 생기고 있다는 것을 깨달았다. 나는 거의 자동 조종처럼 일어나서 식당으로 가서 위스키 한 잔을 따르고 옷을 갈아입어야겠다는 강한 충동을 느꼈다.

옷을 갈아입고 나서 나는 왜인지 모르겠지만 서재로 올라갔다. 내 서재의 창문은 나무와 호셀 코먼 쪽으로 향하는 철도를 바라보고 있었다. 떠나는 바람에 창문이 활짝 열려 있었다. 복도는 어두웠고, 창문으로 프레임된 생생한 장면과 대조적으로 방의 나머지 부분은 뚫고 들어갈 수 없을 만큼 그늘졌다. 나는 문턱에서 잠시 멈췄다.

천둥번개가 지나갔다. 동양대학교의 탑들과 주변의 소나무들이 사라졌고, 먼 거리에서는 강렬한 붉은 빛에 비춰진 모래 구덩이 근처의 공터가 보였다. 거대한 검은 형체들이 기괴하고 불안하게 빛을 가로지르며 바쁘게 움직였다.

그 방향의 전체 풍경이 불타고 있는 것처럼 보였다. 작은 깜박이는 불꽃들이 점점이 있는 넓은 언덕이 죽어가는 폭풍의 돌풍에 흔들리고 비틀리며, 위의 구름에 붉은 반사를 드리우고 있었다. 가끔 근처의 불에서 나오는 연기 안개가 창문을 가로막아 화성의 형체들을 가렸다. 그들이 무엇을 하고 있는지, 그들의 형태를 명확히 볼 수 없었고, 그들이 집중하고 있는 어두운 물체를 인식할 수 없었다. 가까운 불도 보이지 않았지만, 그 반사가 내 서재의 벽과 천장에서 춤추고 있었다. 공기는 타는 송진의 날카롭고 수지 같은 향기로 가득 차 있었다.

나는 조용히 문을 닫고 창문 쪽으로 이동했다. 가까이 다가가자, 시야가 넓어지며 한쪽에는 워킹 역 주변의 집들이, 다른 쪽에는 바이플리트의 불에 탄 소나무 숲의 잔해가 드러났다. 언덕 아래에는 철도 아치 근처에 불빛이 있었고, 메이베리 도로와 역 근처의 거리에는 여러 집들이 불타고 있는 잔해로 빛나고 있었다. 처음에 철도 위의 불빛이 나를 혼란스럽게 했다; 그것은 밝은 섬광이 있는 어두운 덩어리였고, 그 오른쪽에는 노란 직사각형들이 줄지어 있었다. 그러다 나는 그것이 파손된 기차라는 것을 깨달았다. 앞부분은 부서져 불타고 있었고, 뒷차들은 선로 위에 남아 있었다.

세 가지 주요 광원—집들, 기차, 그리고 초브햄 쪽으로 타오르는 풍경—사이에는 불규칙한 어두운 땅이 펼쳐져 있었고, 여기저기서 연기가 나는 땅이 끼어 있었다. 그 검은 광활한 지역이 불타고 있는 모습은 가장 이상한 광경이었다. 그것은 무엇보다도 밤의 포터리스를 떠올리게 했다. 처음에는 아무리 열심히 찾아도 사람을 볼 수 없었다. 그러나 곧, 워킹 역의 불빛을 배경으로 여러 개의 어두운 형체가 선로를 가로질러 서두르고 있는 것을 발견했다.

그리고 이것은 내가 수년간 그렇게 안전하게 살았던 작은 세계였다—이 불같은 혼돈! 나는 지난 일곱 시간 동안 무슨 일이 일어났는지 아직 모르고 있었고, 그 기계 거인들과 내가 실린더에서 쫓겨난 둔한 대중들 사이의 연결고리를 완전히 이해하지도 못했다. 이상한 거리감의 호기심을 느끼며, 나는 책상 의자를 돌려 창문을 바라보게 하고 앉아서, 특히 모래 구덩이 주변을 돌아다니는 세 개의 거대한 검은 형체를 응시했다.

그들은 믿을 수 없을 만큼 바빠 보였다. 나는 그들이 무엇일 수 있을지 궁금해지기 시작했다. 그들은 지능적인 기계일까? 그건 불가능해 보였다. 아니면 각 기계 안에 화성이 있는 존재가 있어서 그것을 조종하고 지휘하고 있는 걸까, 마치 인간의 두뇌가 몸을 지배하듯이? 나는 이 것들을 인간의 발명품과 비교하기 시작했고, 철갑선이나 증기 기관이 지능적인 하등 동물에게 어떻게 보일지 처음으로 생각해 보았다.

폭풍이 하늘을 맑게 했고, 사라져가는 화성의 작은 점이 불타는 땅의 연기 위로 서쪽으로 가라앉을 때, 내 정원에 한 병사가 나타났다. 나는 울타리에서 희미한 긁는 소리를 들었고, 나에게 내려앉은 무기력함을 떨쳐내며 아래를 내려다보니 그가 울타리를 넘고 있었다. 또 다른 인간의 모습을 보자 나는 멍한 상태에서 깨어났고, 나는 창밖으로 몸을 기울였다.

“이봐!” 내가 속삭였다.

그가 주저하며 불확실하게 울타리를 넘었다. 그리고 잔디밭을 가로질러 집 모퉁이로 갔고, 몸을 굽혀 조용히 움직였다.

“누구냐?” 그가 속삭이며 물었다. 창 아래에 서서 위를 쳐다보았다.

“어디 가는 거야?” 내가 물었다.

“신만이 안다.”

“숨으려는 거야?”

“그게 맞아.”

“안으로 들어와,” 내가 재촉했다.

나는 아래층으로 내려가 문을 열고 그를 들여보낸 후, 뒤에서 잠갔다. 그의 얼굴을 뚜렷하게 볼 수 없었다. 그는 모자가 없었고, 코트가 열려 있었다.

“세상에!” 그가 내가 그를 안으로 끌어당기자 외쳤다.

“무슨 일이야?” 내가 물었다.

“무슨 일이 없었겠냐?” 희미한 빛 속에서 그는 절망적으로 손짓하는 것을 볼 수 있었다. “우리를 완전히 없애버렸어—그냥 없애버렸어,” 그는 반복하며 믿을 수 없다는 듯 무거운 목소리로 말했다.

그는 마치 기계처럼 나를 따라 식당으로 들어왔다.

“위스키 좀 마셔,” 내가 그에게 넉넉한 잔을 따르며 말했다.

그는 한 번에 그것을 마셨다. 그러고는 갑자기 테이블에 고개를 숙이고 팔에 머리를 기댄 채 어린아이처럼 울기 시작했다. 나는 그의 곁에 서서 최근의 절망을 잠시 잊고 어리둥절하게 지켜보았다.

그가 내 질문에 대답할 만큼 정신을 차리는 데는 오랜 시간이 걸렸고, 마침내 그가 말을 할 때 그의 말은 뒤죽박죽이고 끊어진 방식으로 나왔다. 그는 포병의 운전사였고, 막 7시쯤에 전투에 투입된 상태였다. 그 순간, 공터를 가로질러 총성이 들렸고, 첫 번째 화성인들이 금속 덮개로 보호받으며 두 번째 실린더에 천천히 접근하고 있다는 소문이 돌고 있었다.

얼마 지나지 않아, 그 방패가 삼각대 다리 위로 올라가면서 내가 처음 본 전투 기계로 변모했다. 그가 몰고 있던 포는 호셀 근처에서 해방되어 모래 구덩이를 지배하고 있었고, 그 도착이 혼란을 촉발했다. 포를 끌고 있던 포수들이 후퇴하자, 그의 말이 토끼 굴에 걸려 넘어지며 그를 땅의 움푹 들어간 곳으로 던져버렸다. 그 순간, 그의 뒤에서 포가 폭발하고, 탄약이 발화되었으며, 그는 탄화된 시체와 죽은 말들 아래에 묻히게 되었다.

“나는 가만히 누워 있었어,” 그가 회상했다, “무서워서 말의 앞다리가 내 위에 있었지. 우리는 전멸했어. 그리고 그 냄새—신이여, 그것은 타버린 고기 같았어! 말이 쓰러질 때 허리를 다쳤고, 움직일 수 있을 만큼 기분이 나아질 때까지 거기 누워 있어야 했어. 바로 한 분전만 해도 모든 것이 괜찮았는데—그런데 혼란이었어: 비틀거리며, 쾅, 슈웅!

“전멸했어!” 그가 반복했다.

그는 죽은 말 아래에서 오랜 시간 숨었고, 조심스럽게 공터를 가로질러 내다보았다. 카디건 남자들이 구덩이를 향해 돌진하려 했지만, 전멸당했다. 그러자 괴물이 일어나서 공터를 느긋하게 걸어가기 시작했고, 그 머리 같은 후드가 수도사 같은 모습으로 돌아다녔다. 그 팔 중 하나는 복잡한 금속 장치를 들고 있었고, 그 장치에서 녹색 섬광이 반짝이며 열선이 발산되었다.

불과 몇 분 만에, 병사가 볼 수 있는 한, 공터에는 살아 있는 것이 아무것도 남아 있지 않았다. 이미 검게 그을린 해골이 아닌 모든 덤불과 나무가 이제 불타고 있었다. 후사르들은 땅의 곡선 너머에 배치되어 있었고, 그는 그들을 볼 수 없었다. 그는 맥심 기관총이 잠시 동안 덜컹거리는 소리를 듣다가 조용해지는 것을 들었다. 거대한 존재는 마지막 순간까지 워킹 역과 그 집단을 피해갔고; 그러고 나서, 순식간에 열선이 발사되어 마을은 불타는 잔해 더미로 변했다. 그 후, 생물은 포병을 향한 시선을 돌리고 두 번째 실린더를 숨기고 있는 그을린 소나무 숲 쪽으로 waddled off 했다.그렇게 하자, 두 번째 빛나는 타이탄이 구덩이에서 나타났다.

두 번째 괴물이 첫 번째 괴물을 따라왔고, 포병은 뜨겁고 재가 날리는 헤더를 조심스럽게 기어가 Horsell 쪽으로 향했다. 그는 도로 옆의 도랑에 도달했고 Woking으로 도망쳤다. 그곳에서 그의 이야기는 조각조각 쏟아졌다. 그곳은 재난 지역이었다. 몇몇 사람들은 살아 있었고, 대부분은 광란에 빠져 있었으며, 많은 이들이 화상을 입고 있었다. 그는 불길을 피해야 했고, 화끈거리는 벽의 잔해 사이에 숨었다가 화성의 거인 중 하나가 돌아오는 것을 목격했다. 그는 이 괴물이 한 남자를 쫓아가 금속 촉수 중 하나로 붙잡아 소나무에 그의 머리를 부딪히는 것을 보았다.마침내 밤이 찾아오자 포병은 필사적으로 달려 철도 둑을 넘었다.

그 이후로 그는 위험을 피하고 런던에 더 가까이 가기를 바라며 메이베리 쪽으로 몰래 다가가고 있었다. 사람들은 참호와 지하실에 숨어 있었고, 많은 생존자들이 워킹 마을과 센드 쪽으로 도망쳤다. 그는 철도 아치 근처에서 부서진 수도관을 발견할 때까지 목이 말라 있었다. 물이 샘처럼 도로 위로 솟아오르고 있었다.

그가 나와 나누었던 이야기였다, 조각조각. 그는 이야기할수록 차분해졌고, 자신이 목격한 끔찍한 것들을 내가 시각화할 수 있도록 도와주려 했다. 그는 초반에 점심 이후로 먹지 않았다고 언급했기에, 나는 식료품 저장실로 가서 양고기와 빵을 찾아 방으로 가져왔다. 우리는 화성을 끌어들일까 두려워서 램프를 켜지 않았고, 가끔 우리의 손이 빵이나 고기와 스쳤다. 그가 이야기할 때, 우리 주변의 형체들이 어둠 속에서 드러났고, 창 밖의 짓밟힌 덤불과 부서진 장미 나무들이 더 선명해졌다. 나는 그의 얼굴을 보기 시작했다, 그을리고 피곤해 보였고, 내 얼굴도 그랬을 것이다.

식사를 마친 후, 우리는 조용히 내 서재로 올라갔다. 나는 다시 한 번 열린 창밖을 바라보았다. 단 하룻밤 사이에 계곡은 재의 황무지로 변해버렸다. 불길은 꺼졌고, 한때 춤추던 불꽃이 있던 자리에 오직 연기만이 남아 있었다. 어둠 속에 숨겨져 있던 수많은 부서진 집들과 그을린 나무들이 이제는 가차 없는 새벽의 빛 속에서 뚜렷하고 오싹하게 서 있었다.

그러나 황폐함 속에서도 몇몇 물체는 어떻게든 파괴를 피했다. 여기에는 하얀 철도 신호가 있고, 저기에는 온전하고 밝은 온실의 끝이 있다. 전쟁 역사상 이렇게 무작위적이고 포괄적인 파괴는 없었다. 빛이 강해질수록 세 개의 금속 거인이 구덩이 위로 솟아올라, 그들이 초래한 혼란을 조사하는 듯한 회전하는 덮개를 드리웠다.

내게는 구덩이가 확장된 것처럼 느껴졌다. 이따금씩 생생한 초록색 증기가 솟구쳐 올라 밝아지는 하늘을 향해 퍼져 나갔다. 상승하고, 소용돌이치고, 부서지고, 사라졌다.

멀리에서 초브햄 주변의 불기둥은 날이 밝기 시작하자 혈관이 터진 듯한 연기 기둥으로 변했다.