X.

지은이 H. G. Wells

폭풍 속에서

레더헤드는 메이베리 힐에서 약 12마일 떨어져 있었다. 우리가 파이퍼드 근처의 푸른 초원을 지나갈 때, 공기는 건초의 향기로 가득 차 있었고, 양쪽의 생울타리는 개장미로 가득 차 있었다. 우리가 메이베리 힐을 내려가고 있을 때 발생했던 격렬한 총격은 시작된 것처럼 갑자기 멈추었고, 저녁은 고요하고 평화로웠다. 우리는 아홉 시쯤 레더헤드에 무사히 도착했고, 나는 말이 한 시간 동안 쉬는 동안 사촌들과 저녁을 먹을 기회를 가졌다. 나는 아내를 그들의 보살핌에 맡겼다.

운전하는 동안 아내는 이상하게 조용했고, 불길한 예감에 짓눌려 있었다. 나는 그녀를 안심시키려고 노력하며 화성인들이 구덩이에 갇혀 겨우 기어 나올 수 있다는 점을 지적했다. 그러나 그녀는 짧고 단답형의 대답만 했다. 여관 주인에게 한 약속이 없었다면, 그녀는 우리가 레더헤드에서 하룻밤 묵자고 고집했을 것 같다. 돌아보니, 그렇게 했으면 좋았을 것 같다. 작별 인사를 할 때 그녀의 얼굴이 창백했던 것이 기억난다.

나는 하루 종일 흥분으로 가득 차 있었다. 일종의 전쟁 열기가 나를 사로잡았고, 깊은 속에서는 그날 밤 메이베리로 돌아가는 것에 대해 그리 불만이 없었다. 내 안의 일부는 내가 들었던 마지막 총성이 우리의 화성 침략자들의 끝을 알리는 신호가 되기를 바랐다. 내 마음 상태를 가장 잘 설명하자면, 모든 일이 벌어질 때 그곳에 있고 싶었다.

나는 열한 시 직전에 집으로 출발했다. 밤은 예상치 못하게 어두웠고, 사촌 집의 잘 조명된 현관에서 나서자 두꺼운 검은 커튼 속으로 걸어 들어가는 듯한 기분이 들었다. 공기는 덥고 숨이 막힐 듯했으며, 구름은 머리 위로 빠르게 지나갔지만, 우리 주변의 관목들은 한 점 바람도 일지 않았다. 사촌의 하인이 개 짐마차에 있는 두 개의 램프를 켰다. 다행히도 나는 그 길을 잘 알고 있었다. 아내는 현관에 서서 내가 마차에 올라탈 때까지 나를 지켜보았다. 그러고는 한 마디도 없이 돌아서서 안으로 들어갔고, 사촌들은 나에게 행운을 빌어주었다.

처음에는 아내의 불안감이 전이되어 기분이 조금 우울했지만, 곧 내 생각은 화성인들로 돌아갔다. 나는 저녁의 전투에 대해 전혀 알지 못했고, 갈등이 무엇에서 비롯되었는지도 몰랐다. 옥햄을 지나가면서—센드와 올드 워킹을 지나가는 대신 그 길로 가면서—서쪽 지평선에서 피처럼 붉은 빛이 나는 것을 보았고, 내가 가까이 다가갈수록 그 빛은 더 밝아졌다. 폭풍 구름은 짙은 검은색과 붉은 연기와 뒤섞였다.

립리 스트리트는 텅 비어 있었고, 몇 개의 불이 켜진 창문을 제외하면 마을은 생명 없는 것처럼 보였다. 나는 피르퍼드로 이어지는 모퉁이에서 나를 등지고 서 있는 사람들 사이에서 사고를 간신히 피했다. 내가 지나갈 때 그들은 아무 말도 하지 않았다. 나는 그들이 언덕 너머에서 벌어지고 있는 사건에 대해 무엇을 알고 있는지 전혀 알 수 없었고, 내가 지나친 조용한 집들이 잠든 가족들로 가득 차 있는지, 버려졌는지, 아니면 밤의 공포를 불안하게 기다리고 있는지 알 수 없었다.

립리에서 파이퍼드에 도착할 때까지 나는 웨이 강의 계곡에 있었고, 붉은 빛은 시야에서 가려져 있었다. 파이퍼드 교회를 지나 작은 언덕을 오르자, 그 빛이 다시 나타났고, 내 주위의 나무들은 다가오는 폭풍의 첫 신호로 떨렸다. 그러고 나서 나는 내 뒤에 있는 파이퍼드 교회에서 자정의 종소리가 울리는 것을 들었고, 크림슨 하늘을 배경으로 한 메이베리 힐의 나무 꼭대기와 지붕들이 눈에 들어왔다.

내가 이것을 받아들이는 순간, 병든 녹색 빛이 내 주위의 도로를 비추며 애들스톤 쪽의 먼 숲을 드러냈다. 나는 고삐에 당기는 느낌을 받았다. 폭풍 구름이 녹색 불꽃의 줄기로 뚫리며 갑자기 혼란을 비추었고 내 왼쪽의 들판으로 떨어졌다. 그것은 세 번째 유성이었다!

거의 즉시, 눈부시게 보라색인 대조 속에서, 폭풍의 첫 번째 번개가 하늘을 가로질러 번쩍였고, 그 뒤를 이어 머리 위에서 폭발하는 천둥 소리가 울려 퍼졌다. 말은 이빨 사이에 굴레를 물고 달려 나갔다.

부드러운 경사가 메이베리 힐의 기슭으로 이어졌고, 우리는 그 경사를 따라 질주했다. 번개가 시작되자, 그것은 빠르게 연속적으로 발생했으며, 내가 본 것 중 가장 많은 번개였다. 천둥 소리는 연이어 울려 퍼졌고, 이상한 지지직거리는 소리가 동반되어 마치 거대한 전기 기계의 작동처럼 느껴졌다. 깜박이는 빛은 혼란스러웠고, 나는 경사를 내려가면서 날카로운 우박이 내 얼굴을 내리쳤다.

처음에는 오로지 내 앞의 도로에만 집중했지만, 그때 무언가가 내 눈에 들어왔다. 메이버리 힐의 경사면을 빠르게 내려오고 있었다. 처음에는 단순히 집의 젖은 지붕이라고 생각했지만, 일련의 섬광이 그것이 훨씬 더 역동적인 것임을 드러냈다. 그것은 순간적으로 스치는 이미지였다. 혼란스러운 어둠의 순간, 그리고 그 다음에 빛의 섬광 속에서 언덕 꼭대기에 있는 고아원의 붉은 건물들, 소나무의 푸른 나뭇잎들, 그리고 그 신비로운 물체가 명확하고 뚜렷하게 드러났다.

내가 본 것은 놀라웠다. 그것은 집들 위로 우뚝 솟아 있는 거대한 삼각대였고, 어린 소나무들 위를 지나가며 그것들을 짓밟고 있었다. 그것은 반짝이는 금속으로 만들어진 걷는 기계로, 헬리콥터를 가로질러 불안한 우아함으로 움직이고 있었다. 길고 유연한 강철 케이블이 그곳에서 늘어져 있었고, 그 움직임의 소리는 천둥의 포효와 섞였다. 또 한 번의 섬광과 함께 그것은 생생하게 나타났고, 두 다리를 들어 한쪽으로 기울어졌다가 사라졌다가 다시 나타나, 다음 빛의 폭발과 함께 마치 백 야드 가까이 다가온 것처럼 보였다. 넘어져서 땅을 세차게 굴러가는 젖소 의자를 상상해 보라—그것이 그 빠른 섬광들이 만들어낸 인상이었다.하지만 젖소 의자 대신, 그것은 삼각대 위에 있는 거대한 기계였다.

갑자기 내 앞의 소나무 숲에서 나무들이 찢어졌다. 마치 사람이 지나가면서 부서지는 연약한 갈대처럼. 나무들이 부러지고 쓰러졌고, 그러자 두 번째 거대한 삼각대가 나타나 나를 향해 돌진해왔다. 나는 그것을 맞으려고 열심히 달리고 있었다! 이 두 번째 괴물의 모습은 내 신경을 완전히 부숴버렸다. 나는 주저 없이 말의 머리를 오른쪽으로 세게 잡아당겼고, 순간 개 짐마차가 말 위로 넘어졌다. 마구가 큰 소리를 내며 부러졌고, 나는 옆으로 튕겨져 나가 얕은 물웅덩이에 무겁게 떨어졌다.

나는 거의 즉시 기어 나와서 발이 물속에 있는 상태로 가시덤불 아래에 쭈그리고 앉았다. 말은 가만히 누워 있었고, 목이 부러졌다—불쌍한 생물! 번개가 치는 순간, 나는 뒤집힌 개 마차의 어두운 형체와 여전히 천천히 회전하고 있는 바퀴의 실루엣을 볼 수 있었다. 잠시 후, 거대한 기계가 나를 지나쳐 언덕 위로 Pyrford 쪽으로 향했다.

가까이에서 보니 그 존재는 놀라울 정도로 기괴했다. 그것은 단순한 무감각한 기계가 아니었고, 금속의 리듬에 맞춰 움직였으며, 길고 유연하며 반짝이는 부속이 그 이상한 몸 주위에서 흔들리고 덜컹거렸다. 그 중 하나는 어린 소나무를 움켜잡고 있었다. 그것은 걸어가면서 자신이 갈 길을 선택했고, 위에 있는 금속 후드는 앞뒤로 흔들리며 주변을 스캔하는 머리를 암시했다. 본체 뒤에는 거대한 낚시 바구니처럼 생긴 하얀 구조물이 있었고, 그것이 지나갈 때마다 관절에서 초록색 연기가 뿜어져 나왔다. 그리고 그렇게 그것은 사라졌다.

나는 모든 것을 흐릿하게 포착했으며, 깜박이는 번개에 의해 비춰진 극명한 하이라이트와 깊은 그림자 속에서였다.

그것이 지나가면서, 천둥을 잠재우는 승리의 귀청이 터지는 울음소리를 내질렀다—“알루! 알루!”—그리고 1분도 채 지나지 않아, 그것은 동료와 함께 반 마일 떨어진 곳에서 들판의 무언가에 몸을 숙이고 있었다. 나는 이 존재가 화성에서 우리에게 발사한 10개의 실린더 중 세 번째라는 것을 의심하지 않았다.

몇 분 동안 나는 비와 어둠 속에 누워, 울타리 위에서 멀리 움직이는 이 괴물 같은 금속 존재들을 지켜보았다. 얇은 우박이 내리기 시작했고, 그것이 오고 가면서 그들의 형체는 흐릿해졌다가 다시 선명해졌다. 가끔 번개가 치는 틈새에서 그들은 완전히 사라지기도 했다.

나는 위에서 내리는 우박에 젖고 아래의 물웅덩이에 흠뻑 젖었다. 내 멍한 불신이 가시기까지 시간이 좀 걸렸고, 그제야 나는 더 마른 곳으로 올라가거나 내가 처한 위험을 고려할 수 있었다.

내 가까이에 작은 원룸의 불법 거주자 오두막이 나무로 지어져 있었고, 감자밭이 둘러싸고 있었다. 결국 나는 일어설 수 있었고, 낮게 쭈그리고 앉아 찾을 수 있는 모든 은신처를 이용해 달리기 시작했다. 나는 문을 세게 두드렸지만, 안에 누가 있는지 알 수 없었고, 잠시 후 포기했다. 도랑을 이용해 은신하며, 나는 그 괴물 같은 기계들에게 들키지 않고 메이베리로 이어지는 소나무 숲으로 기어 들어갔다.

나무들 아래에서 나는 젖고 떨면서 내 집을 향해 나아갔다. 나는 나무들 사이를 헤매며 발길을 찾으려 했다. 지금 숲은 믿을 수 없을 만큼 어두웠고, 번개는 점점 덜 치고 우박은 쏟아져 내리며 두꺼운 잎사귀 사이로 기둥처럼 떨어졌다.

내가 목격한 모든 것을 진정으로 이해했다면, 나는 바이플릿을 지나 스트리트 코브햄으로 가서 레더헤드에 있는 아내에게 바로 돌아갔을 것이다. 하지만 그 밤, 나를 둘러싼 기이한 사건들과 육체적 피로가 나를 붙잡았다. 나는 멍이 들고, 흠뻑 젖고, 귀가 먹고, 폭풍에 의해 눈이 멀었다.

나는 집으로 돌아가고 싶다는 막연한 생각이 있었고, 그것이 나의 유일한 동기였다. 나는 나무 사이를 비틀거리며 걸어가다가 도랑에 빠지고, 판자에 무릎을 부딪힌 후에야 마침내 College Arms에서 내려오는 길에 튀어나왔다. 나는 "튀어나왔다"라고 말하는데, 그 이유는 폭우가 모래를 언덕 아래로 쓸어내리고 있었기 때문이다. 어둠 속에서 한 남자가 나와 부딪혀서 나를 비틀거리게 만들었다.

그는 겁에 질린 비명을 지르며 옆으로 뛰어가고, 내가 생각을 정리할 틈도 없이 나를 지나쳤다. 그 순간 폭풍은 너무 거세서 언덕을 오르는 데 모든 힘을 쏟아야 했다. 나는 왼쪽의 울타리 가까이로 다가가서 그 판자들을 따라 길을 찾았다.

정상 근처에서 나는 부드러운 것에 걸려 넘어졌다. 번개가 내 발 아래에 있는 검은 천과 부츠 한 쌍을 비췄다. 남자가 어떻게 누워 있는지 명확히 볼 수 있기 전에 빛이 사라졌다. 나는 그 위에 서서 다음 번개를 기다렸다. 번개가 치자, 그는 튼튼한 남자라는 것을 깨달았다. 값싼 옷을 입고 있었지만 나쁘지는 않았다. 그의 머리는 몸 아래로 구부러져 있었고, 그는 마치 폭력적으로 그곳에 던져진 것처럼 울타리에 기대어 구겨져 누워 있었다.

죽은 시체를 만져본 적이 없는 사람의 자연스러운 반감을 극복하고, 나는 심장 박동을 확인하기 위해 몸을 굽혔다. 그는 완전히 생명이 없었다. 그의 목이 부러진 것 같았다. 번개가 다시 치고, 그의 얼굴이 갑자기 밝혀졌다. 나는 다시 발을 뗐다. 그것은 스포티드 독의 주인이었고, 내가 그의 차량을 가져간 바로 그 남자였다.

나는 조심스럽게 그를 넘어서서 언덕을 계속 올라갔다. 나는 경찰서와 칼리지 암스를 지나 내 집으로 향했다. 언덕 위에서 불이 타고 있는 것은 없었지만, 붉은 빛과 함께 연기가 굴러 올라와서 폭우와 섞였다. 번개가 비추는 한에서 볼 수 있는 한, 내 주위의 집들은 대부분 피해가 없는 것처럼 보였다. 칼리지 암스 근처에 어두운 더미가 도로에 놓여 있었다.

메이베리 다리 쪽으로 가는 길에서 나는 목소리와 발소리를 들었지만, 그들에게 다가가거나 부를 용기가 없었다. 나는 열쇠로 문을 열고, 닫고, 잠그고, 뒤에서 걸쇠를 걸었다. 그리고 계단 아래에 비틀거리며 앉았다. 내 머릿속은 그 괴물 같은 금속 생물들과 울타리에 기대어 구겨진 무기력한 시체의 이미지로 가득 차 있었다.

나는 계단 아래에서 벽에 등을 기대고 떨고 있었다.