VIII.

지은이 H. G. Wells

금요일 밤.

내 생각에 그 금요일 밤의 가장 주목할 만한 점은 우리의 일상적인 루틴이 곧 모든 것을 뒤엎을 일련의 사건의 시작과 얽혀 있었다는 것이다. 만약 너가 나침반을 가지고 워킹 모래 구덩이를 중심으로 5마일 반경을 그렸다면, 그 원 밖에는 아주 적은 사람들이 있었을 것이다. 아마도 스텐트의 몇몇 친척들이나 공원에서 죽어 있는 자전거 타는 사람들, 런던 사람들일 것이다. 많은 사람들이 그 실린더에 대해 들었고 지나가듯 이야기했지만, 그것이 독일에 대한 최후통첩이 만들어낼 그런 종류의 소음은 결코 아니었다.

그날 밤 런던에서 불쌍한 헨더슨의 전보는 실린더의 점진적인 분해에 대한 내용으로 허위로 치부되었다. 그의 저녁 신문은 이 이야기를 확인하려 했으나 응답이 없자—헨더슨은 이미 죽었다—특별판을 인쇄하지 않기로 결정했다.

그 다섯 마일 반경 내에서도 대부분의 사람들은 무관심했다. 내가 이야기한 사람들의 반응은 이미 설명했다. 그 지역 곳곳에서 사람들은 저녁과 야식을 먹고 있었고, 일하는 남자들은 긴 하루를 마치고 정원을 돌보고 있었으며, 아이들은 잠자리에 들고 있었고, 젊은 커플들은 사랑에 빠져 골목을 거닐고 있었다. 학생들은 책에 몰두해 있었다.

마을 거리에서는 몇몇 속삭임이 있었을지도 모르고, 술집에서는 새로운 대화 주제가 되었으며, 때때로 후속 사건의 전령이나 목격자가 흥분을 일으키며 소리치고 뛰어다니기도 했다. 그러나 대부분의 경우, 삶은 항상 그랬듯이 계속되었다—일하고, 먹고, 마시고, 자고—그들 위에서 벌어지는 사건에 영향을 받지 않았다. 화성이 밤하늘에 존재하지 않는 것처럼 보였다. 이는 워킹 역과 호셀, 초브햄에서도 마찬가지였다.

워킹 정션에서는 기차들이 밤늦게까지 계속 도착하고 출발했으며, 다른 기차들은 선로에서 대기하고 있었다. 승객들은 타고 내리고 있었고, 모든 것이 완벽하게 정상으로 보였다. 마을에서 온 한 소년이 스미스의 영역을 침범하며 오후 뉴스가 실린 신문을 팔고 있었다. 트럭의 덜컹거리는 소리와 기관차의 날카로운 경적 소리가 “화성에서 온 남자들!”이라는 외침과 섞였다. 믿을 수 없는 소식을 전하는 흥분한 남자들이 아홉 시쯤 역에 도착했지만, 술에 취한 손님들이 일으킬 수 있는 소동보다 더 큰 소동은 일어나지 않았다.런던으로 향하는 승객들은 그들의 객차 창문 밖 어둠 속을 들여다보았다. 그들은 호셀 방향에서 춤추듯 반짝이는 불꽃, 붉은 빛과 별들 사이로 퍼지는 얇은 연기를 보았고, 그것이 단순한 초원 화재에 불과하다고 생각했다. 공터의 가장자리에만 진짜 소란이 눈에 띄었다. 몇몇 빌라가 워킹 경계에서 불타고 있었고, 세 마을의 공터 쪽 모든 집에서는 불빛이 비추고 있었으며, 주민들은 새벽까지 깨어 있었다.

호기심 많은 군중이 불안하게 모여들었고, 사람들이 오가고 있었지만 군중은 여전히 남아 있었다. 초브햄과 호셀 다리에서 모두 그랬다. 몇몇 용감한 영혼들이 어둠 속으로 들어가 마르티안들 가까이 기어갔지만, 그들은 결코 돌아오지 않았다. 가끔 전함의 탐조등처럼 빛의 광선이 공원을 가로질러 쓸어 지나가며 열선(Heat-Ray)을 발사할 준비를 했다. 그 외에는, 광활한 공원이 조용하고 황량하게 남아 있었고, 별빛 아래에 태워진 시체들이 흩어져 있었으며, 밤새 그리고 다음 날 내내 그곳에 남아 있었다. 많은 사람들이 구덩이에서 망치 소리를 들었다.

그래서, 금요일 밤의 상황은 이러했다. 우리 오래된 행성의 피부에 독이 든 화살처럼 박혀 있는 원통이 중앙에 있었다. 하지만 독은 아직 완전히 작용하지 않았다. 그 주위에는 조용한 공터가 있었고, 곳곳에서 연기가 피어오르고 있었으며, 여기저기 비틀리고 뒤틀린 어두운 형체들이 누워 있었다. 여기저기서 덤불이나 나무가 타고 있었다. 그 너머에는 흥분의 가장자리가 있었지만, 혼란은 그 이상으로 퍼지지 않았다. 나머지 세계에서는 수많은 세월 동안 항상 그랬듯이 삶이 계속 흐르고 있었다. 곧 혈관을 조이고, 감각을 무디게 하며, 정신을 파괴할 전쟁의 열기는 아직 발전하지 않았다.

온 밤 동안, 화성인들은 바쁘게 일하고 있었다. 기계들을 준비하며 망치질하고 저어대며, 초록빛과 흰색의 연기가 별빛이 비치는 하늘로 소용돌이치고 있었다.

열한 시쯤, 군인들이 호셀을 지나 행진하며 공원의 가장자리에 퍼져서 경계를 만들었다. 이후, 두 번째 중대가 초밤을 지나 공원의 북쪽에 자리 잡았다. 그날 이른 시간에, 잉크먼 막사에서 몇몇 장교들이 공원에 있었고, 그 중 한 명인 에덴 소령이 실종된 것으로 보고되었다. 연대의 대령이 초밤 다리에 도착해 자정이 넘도록 군중을 질문하고 있었다. 군 당국이 상황을 심각하게 받아들이고 있다는 것은 분명했다.다음 날 아침, 신문은 허사르 대대와 맥심 기관총 두 대, 그리고 카드건 연대의 약 400명이 올더샷에서 출발했다고 보도했다.

자정 직후, 워킹의 체르트시 도로에서 군중은 하늘에서 소나무 숲으로 떨어지는 별을 목격했다. 그것은 녹색의 빛을 발하며 여름의 번개를 연상시키는 조용한 밝기를 드리웠다. 이것은 두 번째 실린더의 도착을 알리는 신호였다.