VII.

지은이 H. G. Wells

**내가 집에 돌아온 방법**

내가 탈출한 것에 대한 기억은 거의 없다. 나무에 부딪히고 헤더를 헤치며 비틀거리는 공포만이 남아 있다. 보이지 않는 화성인들의 공포가 나를 둘러싸고 있었고, 그 끊임없는 열선이 머리 위에서 휘둘리며 나를 쓰러뜨릴 준비가 되어 있는 것 같았다. 나는 교차로와 호셀 사이의 도로 위에 있었고, 교차로를 향해 달리고 있었다.

결국, 나는 더 이상 나아갈 수 없었다. 두려움과 도망의 강렬함에 지쳐서 도로 한쪽으로 비틀거리며 쓰러졌다. 가스 공장 옆의 운하를 가로지르는 다리 근처에 쓰러져 누워 있었다. 나는 쓰러져 그곳에 누워 있었다.

나는 그곳에 한동안 있었던 것 같다.

마침내 일어났을 때, 나는 이상하게 혼란스러웠다. 잠시 동안, 내가 어떻게 거기에 있게 되었는지 잘 이해할 수 없었다. 나를 사로잡았던 두려움은 마치 무거운 외투를 벗어버린 것처럼 사라졌다. 내 모자는 사라졌고, 내 칼라는 풀려 있었다. 불과 몇 분 전, 나는 세 가지 부인할 수 없는 진실과 마주했었다: 밤의 광대함, 나 자신의 약함과 절망의 무게, 그리고 죽음의 위협적인 존재. 이제는 마치 스위치가 켜진 것처럼, 내 시각이 극적으로 바뀌었다. 나는 갑자기 다시 나 자신이 되었다—일상적인 보통 사람. 조용한 평범함, 내 도망의 긴박함, 멀리서 보이는 불꽃들은 꿈의 잔재처럼 느껴졌다. 나는 그 사건들이 정말로 일어났던 것인지 의문을 가졌다.믿기 어려웠다.

나는 일어나서 다리의 가파른 경사를 불안정하게 걸어갔다. 내 마음은 경이로 가득 찬 빈 캔버스 같았다. 내 근육과 신경은 완전히 고갈된 느낌이었다. 아마도 나는 술 취한 사람처럼 비틀거리며 걸었을 것이다. 정상에 도달했을 때, 나는 바구니를 들고 있는 작업자를 보았고, 그 옆에는 작은 소년이 뛰어가고 있었다. 그들이 나를 지나쳤고, 남자는 나에게 좋은 밤이라고 인사했다. 나는 대답할까 생각했지만 하지 않았다. 대신, 나는 모호한 대답을 중얼거리며 다리를 건너갔다.

메이버리 아치를 지나갈 때, 기차가 빠르게 지나갔고, 하얀 연기가 피어오르며 불이 켜진 긴 창문들이 줄지어 있었고, 남쪽으로 달려가면서 덜컹거리며 소음을 냈다—그리고 그 기차는 사라졌다. 매력적인 집들이 늘어선 오리엔탈 테라스의 한 집 정문 앞에서 작은 무리의 사람들이 이야기를 나누고 있었다. 모든 것이 너무 현실적이고 친숙하게 느껴졌다. 하지만 내 뒤에서 무슨 일이 있었던 걸까? 그것은 광란의 꿈 같고 비현실적이었다! 나는 그런 것들이 실제일 리가 없다고 스스로에게 말했다.

아마 나는 이상한 기분을 경험하는 사람일지도 모른다. 내 감정이 얼마나 흔한 것인지 잘 모르겠다. 가끔 나는 나 자신과 주변 세계로부터 이상한 이탈감을 느낀다; 마치 시간과 공간, 모든 혼돈과 비극으로부터 떨어져서 멀리서 모든 것을 관찰하는 것 같다. 그날 밤, 그 느낌은 특히 강했다. 마치 내 꿈의 또 다른 면처럼.

하지만 이 고요함과 불과 몇 마일 떨어진 곳에 있는 임박한 위험 사이의 불안한 대조는 충격적이었다. 가스 공장에서 활동하는 소리가 들렸고, 전등이 밝게 빛나고 있었다. 나는 사람들 무리 옆에서 멈췄다.

“공원에서 무슨 일이 일어나고 있나요?” 내가 물었다.

문 앞에는 두 남자와 한 여자가 있었다.

“어?” 남자 중 한 명이 대답하며 나를 바라보았다.

“공원에서 무슨 일이야?” 내가 반복했다.

“거기서 방금 돌아온 거 아니야?” 남자가 물었다.

“사람들이 그 일에 대해 꽤 어리석게 행동하는 것 같아,” 여자가 끼어들었다. “무슨 일이야?”

“화성에서 온 남자들에 대해 들어본 적 없어?” 내가 말했다. “화성의 생물들?”

“충분해,” 여자가 무시하며 대답했다. “고마워,” 그리고 그들 셋은 웃었다.

나는 바보 같고 짜증이 났다. 내가 목격한 것을 설명하려고 했지만, 말이 제대로 나오지 않았고, 그들은 내 더듬거림을 보고 다시 웃었다.

“곧 더 많은 것을 들을 거야,” 내가 말하고 집으로 계속 갔다.

나는 문간에 도착했을 때 아내를 놀라게 했다; 나는 아마도 피곤해 보였을 것이다. 나는 식당으로 걸어가 앉아 와인을 마셨다. 생각을 정리할 수 있는 대로, 내가 본 것을 이야기하기 시작했다. 차가운 저녁 식사는 이미 준비되어 있었고, 내가 이야기를 나누는 동안 테이블 위에 그대로 놓여 있었다.

“한 가지는 말해야 해,” 나는 내가 일으킨 두려움을 덜어주려 애쓰며 말했다. “그들은 내가 본 것 중 가장 느린 생물들이야. 그들은 자신의 구덩이를 지키고 너무 가까이 오는 누구에게나 해를 끼칠 수 있지만, 그곳에서 벗어날 수는 없어… 하지만 그들의 공포는!”

“안 돼, 자기야!” 아내가 말했다. 그녀는 내 손 위에 손을 얹으며 이마를 찌푸렸다.

“可怜한 오길비!” 내가 외쳤다. “그가 저기서 죽어 누워 있을지도 모르다니!”

적어도 내 아내는 내 경험을 믿지 못한다고 생각하지 않았다. 그녀의 얼굴이 얼마나 창백해졌는지 보고 나는 갑자기 멈췄다.

“그들이 여기 올지도 몰라,” 그녀가 반복하며 목소리가 떨렸다.

나는 그녀에게 와인을 마시라고 권하고 그녀를 안심시키려 했다.

“그들은 거의 움직일 수 없어,” 내가 말했다.

나는 오길비가 화성인이 지구에 정착하는 것이 얼마나 불가능할 것인지에 대해 말했던 모든 것을 떠올리며 그녀와 나 자신을 안심시키려고 했다. 특히 중력 문제에 집중했다. 지구에서는 중력이 화성보다 세 배 강하다. 이는 화성인이 여기서 세 배 더 무겁다는 것을 의미했지만, 그들의 근육 강도는 그대로 유지될 것이다. 그들의 몸은 그들에게 납처럼 느껴질 것이다. 그것이 일반적인 합의였다. 다음 날 *The Times*와 *Daily Telegraph*도 나와 같은 주장을 했지만, 우리는 모두 두 가지 중요한 요소를 간과했다.

우선, 우리는 이제 지구의 대기가 화성보다 훨씬 더 많은 산소를 포함하고 있다는 것을 이해하게 되었다. 이 추가적인 산소는 분명히 화성인들이 자신의 몸무게 증가에 대처하는 데 도움이 될 것이다. 둘째로, 우리는 화성인들의 기계적 지능이 필요할 때 신체적 힘의 필요성을 쉽게 보완할 수 있다는 사실을 무시했다.

그 순간, 나는 이러한 점들을 고려하지 않았기 때문에 내 추론은 침략자들에게 불리하게 작용하는 것처럼 보였다. 테이블 위에 와인과 음식이 놓여 있고, 나의 자신감이 커지고 아내를 안심시켜야 할 필요성에 힘입어, 나는 점차 더 용감하고 안전하다고 느꼈다.

“그들은 어리석은 실수를 저질렀어,” 나는 와인잔을 가지고 장난치며 말했다. “그들은 위험하지만, 그저 그들이 아마도 당황하고 있기 때문이야. 아마 그들은 여기서 살아있는 생명체는 없을 것이라고 생각했을 거야—확실히 지능적인 생명체는 없다고.”

“최악의 상황이 오면,” 내가 덧붙였다, “구덩이에 있는 포탄이 그들을 모두 처치할 거야.”

사건의 강렬한 흥분이 내 감각을 예민하게 만들었다. 나는 그 저녁 식탁을 놀라울 정도로 선명하게 기억할 수 있다. 사랑하는 아내의 걱정스러우면서도 다정한 얼굴이 분홍색 램프 그늘 아래에서 나를 바라보고 있었고, 흰색 식탁보는 은과 유리로 장식되어 있었다. 그 당시에는 철학적인 작가들도 몇 가지 작은 사치를 즐겼고, 내 잔에 담긴 깊은 크림슨 와인은 눈에 띄게 선명했다. 나는 그곳에 앉아 견과를 깨고 담배를 피우며, 오길비의 경솔함을 후회하고 화성인들의 근시안적 태도를 비판하고 있었다.

마치 모리셔스의 어떤 존경받는 도도가 둥지에 앉아, 먹이를 찾는 무자비한 선원들로 가득한 배의 도착에 대해 이야기하고 있는 것 같았다. “내일 그들을 쪼아 죽이자, 내 사랑.”

내가 알지 못했던 것은, 그것이 내가 앞으로 다가올 많은 이상하고 무서운 날들 동안 즐길 마지막 문명적인 저녁식사라는 것이었다.