IV.

지은이 H. G. Wells

실린더가 열린다

내가 공원으로 돌아갔을 때, 해가 지고 있었다. 사람들 무리가 워킹에서 급히 떠나고 있었고, 몇몇 느린 발걸음의 사람들은 돌아오고 있었다. 구덩이 주변의 군중은 늘어났고, 레몬 노란 하늘을 배경으로 실루엣이 드러났다—아마도 몇 백 명 정도였다. 나는 높아진 목소리를 들을 수 있었고, 구덩이 근처에서 무언가의 싸움이 벌어지고 있는 것 같았다. 내가 다가가면서 이상한 생각들이 밀려왔고, 그때 스텐트의 목소리가 소음을 뚫고 들려왔다.

“물러서! 물러서!”

한 소년이 내 옆을 지나쳤고, 숨이 가쁘게 쉬고 있었다.

“움직이고 있어,” 그가 달려가면서 외쳤다. “나가고 나가고 있어. 난 이게 싫어. 집에 가고 싶어!”

나는 군중을 향해 나아갔다. 정말로 두세 백 명이 더 나은 시야를 얻기 위해 서로 밀치고 있었고, 그들 중 몇몇 여성들은 혼란 속에서 놀랍게도 매우 활발하게 움직이고 있었다.

“그가 구덩이에 빠졌다!” 누군가 외쳤다.

“뒤로 물러서!” 여러 목소리가 메아리쳤다.

군중이 흔들렸고, 나는 그 사이를 비집고 나아가며 공기 중의 흥분을 느꼈다. 구덩이에서 이상한 허밍 소리가 들렸다.

“이봐!” 오길비가 외쳤다. “이 바보들을 뒤로 물러나게 도와줘. 저것 안에 뭐가 있는지 모르잖아!”

나는 한 젊은 남자를 발견했다. 그는 워킹의 가게 직원으로, 구멍에서 기어 나오려고 애쓰고 있었다. 군중이 그를 밀어 넣었던 것이다.

실린더의 끝이 안에서부터 풀리고 있었다. 거의 두 피트 길이의 빛나는 나사가 튀어나와 있었다. 누군가 내게 부딪혔고, 나는 간신히 나사 위로 넘어지는 것을 피했다. 내가 돌아섰을 때, 실린더의 뚜껑이 시끄럽게 자갈 위로 떨어졌다. 나는 뒤에 있는 사람에게 팔꿈치를 찔렀고 다시 실린더로 시선을 돌렸다. 잠시 동안, 원형 구멍은 완전히 검게 보였고, 석양이 나를 눈멀게 했다.

모두가 한 남자가 나타날 것이라고 기대하는 것 같았다. 아마 우리와는 약간 다르지만 근본적으로 인간인 무언가. 나도 그랬다. 하지만 바라보면서 나는 그림자 속에서 무언가가 꿈틀거리는 것을 발견했다. 회색의, 부풀어 오른 움직임들이 서로 겹치고 있었고, 그 뒤에 두 개의 빛나는 원반—눈처럼 보였다. 그러고 나서 걷는 지팡이 정도 두께의 얇은 회색 뱀 같은 것이 꿈틀거리는 덩어리에서 나와 나를 향해 기어왔다. 그 뒤를 또 하나가 따랐다.

갑작스러운 한기가 나를 덮쳤다. 내 뒤에 있는 한 여성이 날카로운 비명을 질렀다. 나는 반쯤 돌아서, 더 많은 촉수가 이제 나오는 원통을 주시하며, 구덩이의 가장자리에서 물러나기 시작했다. 주변 사람들의 얼굴에서 놀라움이 공포로 변하는 것을 보았다. 불명확한 외침이 공기를 가득 채우고, 일반적인 후퇴가 시작되었다. 나는 여전히 구덩이 가장자리에서 힘겹게 싸우고 있는 점원에게 눈길을 주었다. 갑자기, 나는 혼자가 되어 구덩이 반대편에서 사람들이 도망치는 모습을 바라보았다. 그들 중에는 스텐트도 있었다. 나는 원통을 다시 바라보았고, 압도적인 공포가 나를 사로잡았다. 나는 얼어붙은 채로 응시하고 있었다.

곰 크기 정도의 크고 둥근 회색 덩어리가 천천히 그리고 고통스럽게 실린더에서 올라오고 있었다. 그것이 나와 빛을 받아 반짝일 때, 젖은 가죽처럼 빛났다.

두 개의 크고 어두운 눈이 나를 뚫어지게 바라보고 있었다. 그것들을 둘러싼 덩어리—생물의 머리—는 둥글고 얼굴이라고 할 수 있는 형태를 가지고 있었다. 눈 아래에는 입이 있었고, 입술이 없으며 떨리고 있었고 침이 흘러내리고 있었다. 전체 생물이 힘차게 움직이고 맥동하고 있었다. 하나의 촉수가 실린더의 가장자리를 움켜잡고 있었고, 다른 하나는 공중에서 흔들리고 있었다.

생존하는 화성을 본 적이 없는 사람들은 그 외모의 이상한 공포를 상상하기 어렵다. 뾰족한 윗입술을 가진 V자 모양의 입, 눈썹 능선이 없는 것, 쐐기 모양의 아랫입술 아래 턱이 없는 것, 그 입의 끊임없는 떨림, 꿈틀거리는 촉수, 외계 대기에서의 격렬한 호흡, 지구의 중력으로 인해 느껴지는 분명한 무거움과 움직임의 어려움—무엇보다도 그 거대한 눈의 비범한 강렬함—이 모든 것은 한꺼번에 생명력 있고, 강렬하며, 비인간적이고, 불구이며, 괴물 같았다. 기름진 갈색 피부에는 곰팡이 같은 무언가가 있었고, 그 움직임의 서툰 신중함에는 말로 표현할 수 없는 혐오감이 있었다.이 첫 만남, 이 첫 엿봄에서도 나는 혐오감과 두려움에 압도당했다.

갑자기 그 생물이 사라졌다. 그것은 원통의 가장자리를 넘어져 무거운 가죽 덩어리처럼 구덩이에 쿵 하고 떨어졌다. 나는 그것이 이상하고 두꺼운 울음소리를 내는 것을 들었고, 거의 즉시 또 다른 이런 생물이 입구의 깊은 그림자 속에 나타났다.

나는 돌아서서 가장 가까운 나무 무리 쪽으로 미친 듯이 달렸다. 아마도 백 야드 정도 떨어져 있었다. 나는 비틀거리며 방향을 잃었고, 그 것들에서 시선을 떼지 못했다.

나는 어린 소나무와 가시 덤불 사이에 멈춰 서서 숨을 헐떡이며 다음에 무슨 일이 일어날지 기다렸다. 모래 구덩이 주변은 사람들로 가득 차 있었고, 우리 모두는 이상한 생물들을 바라보며 매료와 두려움이 뒤섞인 상태였다. 아니, 차라리 그들이 누워 있는 구덩이 가장자리의 자갈 더미를 바라보고 있었다.

그러고 나서, 새롭게 밀려오는 두려움과 함께, 나는 구덩이 가장자리에 위아래로 bobbing하는 둥글고 검은 형태를 발견했다. 그것은 떨어진 상인의 머리였고, 타오르는 서쪽 태양에 비춰 작은 실루엣처럼 보였다. 그는 어깨와 무릎을 밀어 올리려고 했지만, 다시 미끄러져 내려가고 말았다. 그의 머리만 보이게 남았다. 갑자기 그는 완전히 사라졌고, 나는 희미한 비명을 들은 것 같았다. 잠시 나는 그를 도와주기 위해 다시 달려가고 싶은 충동을 느꼈지만, 두려움이 나를 붙잡았다.

모든 것이 불투명해지고, 떨어진 실린더가 만든 깊은 구덩이와 모래 더미에 가려졌다. 초브햄이나 워킹에서 지나가는 사람들은 아마도 그 장면에 놀랐을 것이다: 아마도 백 명 정도의 줄어드는 군중이 큰 고르지 않은 원을 이루고 서 있었다. 우리는 도랑에 웅크리고, 덤불 뒤에 숨어 있으며, 문과 생울타리를 넘겨서 엿보며, 서로에게 거의 말을 하지 않았고, 할 때도 짧고 흥분된 외침으로만 이야기했다. 우리 모두는 몇 개의 모래 더미에 집중하고 있었다.

근처에는 생강 맥주가 담긴 수레가 버려져 있었고, 타오르는 하늘을 배경으로 어두운 실루엣을 이루고 있었으며, 모래 구덩이에는 버려진 차량들이 가만히 앉아 있었고, 그들의 말들은 코에 달린 주머니에서 먹이를 먹거나 땅을 쳐대고 있었다.