V.

지은이 H. G. Wells

**열선**

화물통에서 지구로 온 화성인들이 나오는 모습을 잠깐 보게 된 후, 나는 히더 속에 무릎이 잠길 정도로 얼어붙어 있었다. 두려움과 호기심이 뒤섞인 이상한 감정이 나를 사로잡았다.

나는 그 구덩이에 직접 다가갈 수는 없었지만, 그 안을 들여다보고 싶은 강한 충동이 나를 끌어당겼다. 그래서 나는 넓은 호를 그리며 걸어가면서, 이 신참들을 가리고 있는 모래 더미를 주시하며 더 나은 관찰 지점을 찾기 시작했다. 갑자기, 나는 문어의 팔처럼 얇은 검은 촉수들이 석양을 가로질러 번쩍이는 것을 보았고, 다시 사라졌다. 그러고 나서, 원형 디스크가 불안정하게 회전하는 형태로 얇은 막대기가 부분적으로 상승하기 시작했다. 도대체 거기서 무슨 일이 일어나고 있는 거지?

대부분의 구경꾼들은 작은 무리로 모여 있었다. 한 무리는 워킹 쪽으로 흘러가고 있었고, 다른 무리는 초브햄 쪽으로 모이고 있었다. 그들은 내가 느끼고 있는 것과 같은 내적 갈등을 겪고 있는 것 같았다. 내 근처에는 몇 명의 사람만 있었다. 나는 한 남자에게 다가갔는데, 그 남자는 내가 이름은 모르지만 알아보는 이웃이었다. 나는 말을 하려고 했지만, 대화하기에 적절한 순간 같지 않았다.

“정말 못생긴 짐승들이야!” 그가 외쳤다. “세상에! 정말 못생긴 짐승들이야!” 그는 믿을 수 없다는 듯이 이 말을 반복했다.

“구덩이에서 남자를 봤어?”라고 물었지만, 그는 대답하지 않았다. 우리는 나란히 서서 침묵에 빠졌고, 서로의 존재에서 위안을 찾고 있는 듯했다. 나는 결국 더 나은 시야를 제공하는 작은 언덕으로 옮겼고, 뒤를 돌아보니 그가 워킹 쪽으로 걸어가는 모습을 보았다.

황혼이 깔리자, 내 왼쪽, 워킹 쪽의 군중이 부풀어 오르는 것 같았고, 그곳에서 희미한 속삭임이 들려왔다. 초브햄 근처의 그룹은 흩어지기 시작했다. 구덩이에서는 거의 움직임이 보이지 않았다.

이 정적은 무엇보다도 내 주변 사람들의 용기를 북돋아주는 것 같았다. 워킹에서 더 많은 사람들이 도착한 것도 어느 정도 자신감을 회복하는 데 도움이 되었던 것 같다. 어둠이 그 지역을 감싸자 모래 구덩이 사이에서 느리고 머뭇거리는 움직임이 시작되었다. 검은 옷을 입은 인물들이 두세 명씩 짝을 지어 나아가고, 멈추고, 관찰한 다음 다시 앞으로 나아가며 얇고 불규칙한 초승달 모양으로 퍼져나가 구덩이를 둘러싸려는 위협을 가했다. 나도 가까이 다가가고 싶다는 충동을 느꼈다.

나는 몇몇 택시 운전사들과 다른 사람들이 대담하게 모래 구덩이로 들어가는 것을 보았고, 내 주위에서 말발굽과 바퀴 소리가 울려 퍼졌다. 한 어린 소년이 사과가 담긴 수레를 끌고 가고 있었다. 그러다가 약 서른 야드 떨어진 곳에서 호셀 방향으로 다가오는 남자들의 작은 무리를 발견했는데, 그들의 리더가 하얀 깃발을 흔들고 있었다.

이것이 대표단이었다. 간단한 논의 후, 외모가 기괴함에도 불구하고 화성인들이 지능이 있는 것으로 보였기 때문에, 우리는 신호를 통해 그들과 소통하기로 결정했다.

깃발이 펄럭였다. 먼저 오른쪽으로, 그 다음 왼쪽으로. 나는 그룹 안의 누구를 인식할 수 없을 만큼 멀었지만, 나중에 오길비, 스텐트, 헨더슨이 접촉을 시도하는 사람들 중에 있었다는 것을 알게 되었다. 이 작은 그룹은 의도치 않게 나머지 군중을 안으로 끌어들여 거의 완전한 관중의 원을 형성했고, 몇몇 그림자 같은 인물들이 조심스러운 거리에서 뒤따르고 있었다.

갑자기 빛의 섬광이 터졌고, 푸른빛의 빛나는 연기가 구덩이에서 세 번의 뚜렷한 폭발로 피어올라 조용한 저녁 공중으로 곧장 쏘아 올랐다.

이 연기의 밝기는—아마도 불꽃에 더 가까웠을 것이다—너무 강렬해서, 위의 깊은 푸른 하늘과 체르트시 쪽으로 흐릿한 갈색이 어우러진 모습이 검은 소나무로 점점 어두워지는 것처럼 보였다. 연기가 올라가면서 그 지역은 더욱 어두워졌다. 희미한 쉿쉿 소리가 공기를 가득 채웠다.

흰 깃발을 앞세운 작은 사람들의 무리는 얼어붙은 듯, 어두운 땅에 실루엣을 드리우고 있었다. 초록 연기가 상승하면서 그들의 얼굴은 잠시 창백한 초록빛으로 빛났다가 다시 어둠 속으로 사라졌다. 점차적으로, 쉿쉿 소리는 낮은 윙윙 소리로 변해가며, 큰 드론 소리로 커졌다. 천천히, 움푹 들어간 곳에서 둥근 형태가 나타나고, 그곳에서 빛의 섬광이 나오는 것처럼 보였다.

순간, 흩어져 있는 남자들 무리에서 실제 불꽃이 터졌다. 마치 어떤 보이지 않는 힘이 그들을 가격해 찬란한 백색 불꽃으로 점화한 것 같았다. 각 남자는 순간적으로 불에 휩싸인 듯 보였다.

그들의 파괴로 비춰진 채, 나는 그들이 비틀거리며 넘어지는 모습을 지켜보았고, 그들의 동료들은 공황에 빠져 도망치기 시작했다.

나는 그곳에 서서 얼어붙어, 그 먼 군중 속에서 죽음이 사람에서 사람으로 뛰어다니고 있다는 것을 아직 이해하지 못했다. 내가 느낄 수 있었던 것은 압도적인 이상함뿐이었다. 눈부신 빛의 섬광이 터졌고, 한 남자가 움직이지 않은 채 쓰러졌다. 보이지 않는 열의 물결이 그들을 휩쓸자, 소나무가 불붙었고, 모든 마른 덤불이 둔탁한 소리와 함께 불길로 폭발했다. 멀리, 크나필 쪽으로, 나는 나무와 생울타리, 나무 건물들이 갑자기 불에 휩싸이는 것을 보았다.

이 불타는 죽음은 빠르고 끊임없이 움직였고, 공기를 가르는 보이지 않는 열의 검이었다. 나는 그것이 불을 붙인 덤불을 통해 다가오는 것을 볼 수 있었지만, 너무 충격을 받아 움직일 수 없었다. 나는 모래 구덩이에서 불이 타는 소리와 갑자기 침묵해버린 말의 비명을 들었다. 마치 보이지 않는, 뜨거운 손가락이 나와 화성인 사이의 헤더를 따라 그려지는 듯했고, 모래 구덩이 너머의 곡선에 따라 땅에서 연기가 나고 crackling 소리가 났다. 왼쪽 멀리에서 Woking 역에서 열린 길이 공터로 이어지는 곳에서 무언가가 부딪치는 소리가 들렸다. 갑자기, 쉭쉭거리고 윙윙거리는 소리가 멈추었고, 검은 돔 모양의 물체가 천천히 구덩이로 사라졌다.

이 모든 일이 너무 빨리 일어나서 나는 그곳에 서서 멍하니 빛의 섬광에 눈이 부셨다. 만약 그 죽음의 물결이 완전히 순환했다면, 내 충격 속에서 분명 나를 앗아갔을 것이다. 하지만 그것은 지나갔고, 나는 갑자기 어둡고 낯선 밤에 남겨졌다.

물결치는 평야는 이제 거의 검게 보였고, 그 아래에는 깊은 푸른 밤하늘 아래 희미하고 회색의 도로가 놓여 있었다. 어둡고 섬뜩하게 비어 있었다. 별들이 머리 위에 나타나기 시작했고, 서쪽 하늘은 여전히 희미하고 밝으며 거의 녹색을 띠고 있었다. 소나무의 꼭대기와 호셀의 지붕은 저물어가는 저녁의 빛과 뚜렷하게 대비되었다. 화성인과 그들의 기계는 완전히 숨겨져 있었고, 그저 불안한 거울이 흔들리는 얇은 마스트만이 위에 있었다. 덤불과 고립된 나무의 일부는 여기저기서 연기를 내며 빛나고 있었고, 워킹 역 근처의 집들은 고요한 저녁 공기 속으로 불꽃의 기둥을 솟구치게 했다.

그것과 압도적인 놀라움을 제외하고는 아무것도 변하지 않았다. 흰 깃발을 든 검은 그림자들의 작은 무리는 존재에서 사라졌고, 저녁의 고요함은 거의 손대지 않은 듯했다.

그때 나는 이 어두운 공터에 혼자 있다는 것을 깨달았다. 취약하고 보호받지 못한 상태였다. 갑자기 차가운 파도처럼 두려움이 나를 휩쓸었다.

나는 큰 힘을 들여 몸을 돌리고 헤더를 헤치며 비틀거리기 시작했다.

내가 느낀 두려움은 비이성적이었고, 마르스인들로부터뿐만 아니라 다가오는 황혼과 나를 둘러싼 침묵으로부터 오는 공황이었다. 그것은 나를 깊이 불안하게 만들어서 나는 아이처럼 눈물을 흘리며 달렸다. 한 번 돌아선 후에는 뒤를 돌아볼 용기가 나지 않았다.

나는 내가 가지고 놀고 있다는 압도적인 감정을 느꼈던 기억이 난다. 내가 안전의 경계에 있을 때, 이 신비로운 죽음—빛의 섬광처럼 빠르게—이 실린더 주위의 구덩이에서 튀어 나와 나를 쓰러뜨릴 것이라는 느낌이었다.