II.

지은이 H. G. Wells

떨어지는 별

첫 번째 떨어지는 별의 밤이었다. 그날 아침 일찍, 윈체스터의 사람들은 하늘을 가로질러 동쪽으로 달려가는 불타는 선을 보았다. 수백 명이 목격했을 것이고, 아마 또 하나의 유성이라고 생각했을 것이다. 알빈은 그것이 몇 초 동안 빛나는 녹색의 흔적을 남겼다고 설명했다. 우리의 최고 유성 전문가인 데닝은 그것이 약 90에서 100마일 높이에서 처음 나타났고, 대략 그로부터 100마일 동쪽에 착륙했을 것이라고 추정했다.

나는 집에서 서재에 앉아 글을 쓰고 있었다. 내 프렌치 창문은 오터쇼를 바라보고 있었고, 블라인드를 올린 채로—나는 밤하늘을 바라보는 것을 좋아했다—나는 그 장관을 놓쳤다. 우주에서 떨어진 가장 놀라운 물체가 내가 그곳에 앉아 있을 때 바로 내 머리 위로 지나갔음에 틀림없다. 어떤 목격자들은 그것이 쉭쉭 소리를 내며 이동했다고 주장했지만, 나는 아무 소리도 듣지 못했다. 버크셔, 서리, 그리고 미들섹스 전역의 많은 사람들이 그것이 떨어지는 것을 보았을 것이고, 그저 또 다른 유성이라고 생각했을 것이다. 그날 밤 떨어진 물체를 찾으려는 사람은 아무도 없는 것 같았다.

하지만 다음 날 아침 일찍, 불쌍한 오길비는 유성우를 보았고, 호셀, 오터쇼, 그리고 워킹 사이의 공터 어딘가에 운석이 있을 것이라고 확신하며 일어났다. 그리고 그는 해가 뜨기 직후, 모래 구덩이에서 멀지 않은 곳에서 그것을 발견했다. 충격으로 인해 거대한 구멍이 생겼고, 모래와 자갈이 사방으로 튕겨져 나가면서 한 마일 반 떨어진 곳에서도 보일 수 있는 더미를 형성했다. 동쪽의 헤더는 불타고 있었고, 얇은 파란 연기가 새벽 하늘을 향해 감돌았다.

물체 자체는 대부분 모래에 묻혀 있었고, 하강하는 동안 부서진 전나무 조각들로 둘러싸여 있었다. 드러난 부분은 거대한 원통 모양을 하고 있었고, 표면은 두껍고 비늘 같은 갈색 껍질로 덮여 부드러워졌다. 지름은 약 삼십 야드 정도였다. 오길비가 다가가자, 그는 그 크기와 비정상적인 형태에 놀랐다. 대부분의 유성은 더 둥글기 때문이다. 그것은 그의 가까이 다가가기에는 여전히 뜨거운 상태였다. 그는 원통 안에서 나오는 희미한 소동 소리를 표면의 불균형한 냉각 때문이라고 생각했지만, 그 순간 그것이 비어 있을지도 모른다는 것은 고려하지 않았다.

구덩이를 만든 물체의 가장자리에 서서 그는 그 기괴한 외모를 바라보았다. 주로 그 이상한 형태와 색깔에 놀라며, 그것의 출현에 뭔가 의도적인 것이 있다는 것을 흐릿하게 느꼈다. 이른 아침은 eerily 조용했고, 소나무 위로 막 떠오르는 태양은 이미 따뜻했다. 그는 그 아침에 새 소리를 들었던 기억이 없었고, 바람도 없었으며, 유일한 소리는 재로 덮인 원통 안에서 나는 미세한 움직임뿐이었다. 그는 공원에 완전히 혼자였다.

그러다 갑자기 그는 충격적으로 회색 클링커—유성체를 덮고 있는 재의 껍질—의 일부가 원형 가장자리에서 벗겨져 나가는 것을 알아차렸다. 그것은 조각조각 떨어져 모래 위로 비처럼 쏟아졌다. 큰 조각이 날카로운 소리와 함께 부서져 그의 심장을 뛰게 했다.

잠시 동안, 그는 이것이 무엇을 의미하는지 거의 이해하지 못했다. 강한 열기에도 불구하고, 그는 물체를 더 잘 보기 위해 구덩이로 내려갔다. 그는 냉각이 재가 떨어지는 이유를 설명할 수 있을 것이라고 생각했지만, 그를 혼란스럽게 한 것은 그것이 실린더의 끝에서만 나오고 있다는 점이었다.

그때 그는 그것을 보았다: 실린더의 원형 상단이 천천히 회전하고 있었다. 그 움직임은 너무 미세해서, 그는 5분 전에 자신 근처에 있었던 검은 점이 이제는 반대편에 있다는 것을 알아차릴 때까지 깨닫지 못했다. 그때조차도, 그는 눌린 갈리는 소리를 듣고 검은 점이 한 인치 정도 앞으로 튕겨 나가는 것을 보았을 때까지 그것이 의미하는 바를 완전히 이해하지 못했다. 갑자기, 그는 깨달았다—실린더는 인공적이며, 비어 있고, 나사를 풀 수 있는 상단을 가지고 있었다! 무언가 내부에서 뚜껑을 풀고 있었다!

“오 마이 갓!” 오길비가 외쳤다. “안에 남자가 있어—남자들이 있어! 반쯤 구워져 죽어가고 있어! 탈출하려고 하고 있어!”

그 순간, 그는 그 물체와 화성에서 본 섬광 사이의 빠른 연결을 만들었다.

갇힌 생물에 대한 생각이 그를 두려움으로 가득 채웠고, 그로 인해 그는 열기를 무시하고 실린더를 돌리기 위해 달려갔다. 다행히도, 강렬한 열기가 그를 제때 멈추게 하여 여전히 빛나는 금속에 손을 데이지 않도록 했다. 그는 잠시 망설였고, 그 후 구덩이에서 기어 나와 미친 듯이 워킹을 향해 달려갔다. 아마도 여섯 시쯤이었을 것이다.

그는 마차 기사를 만났고 설명하려 했지만, 그의 거친 모습—모자가 구덩이에서 떨어져 나갔다—때문에 그 남자는 그를 무시하고 계속 갔다. 그는 호셀 다리 근처의 펍 문을 열고 있던 맥주집 주인에게도 더 나은 운이 없었다. 맥주집 주인은 그를 미친 사람으로 생각하고 심지어 그를 탭룸으로 밀어넣으려 했다. 그로 인해 그는 현실로 돌아왔고, 정원에서 런던의 기자 헨더슨을 발견했을 때, 그는 울타리를 넘어 소리쳤다.

“헨더슨!” 그가 외쳤다. “어젯밤에 별똥별 봤어?”

“그래?” 헨더슨이 대답했다.

“지금 호셀 코먼에 나와 있어.”

“세상에!” 헨더슨이 외쳤다. “떨어진 유성? 놀랍군.”

“하지만 단순한 유성이 아니야. 그것은 실린더—인공 실린더야! 그리고 그 안에 무언가가 있어.”

헨더슨은 삽을 들고 일어섰고, 혼란스러운 표정을 지었다. “무슨 뜻이야?”라고 물었다. 그는 한쪽 귀가 듣지 못했다.

오길비는 자신이 목격한 모든 것을 이야기했다. 헨더슨은 모든 것을 처리하는 데 잠시 걸렸다. 그러고 나서 그는 삽을 떨어뜨리고, 재킷을 집어 들고 도로로 나섰다. 두 남자는 다시 공터로 서둘러 돌아갔고, 실린더는 여전히 같은 자리에 있었다. 하지만 이제 내부에서 나는 소리는 멈췄고, 실린더의 상단과 본체 사이에 얇은 금속 링이 나타났다. 공기가 가장자리를 통해 들어오거나 나가고 있었고, 희미한 지글지글 소리가 들렸다.

그들은 가까이에서 들으면서, 나무 막대기로 그을린 금속을 두드렸다. 그러나 반응이 없자, 그들은 안에 있는 누군가가 의식이 없거나 죽었을 것이라고 결론지었다.

물론 그들은 아무것도 할 수 없었다. 그들은 위로의 말과 약속을 외친 후, 도움을 받기 위해 마을로 돌아갔다. 그들이 모래에 뒤덮여 흥분하고 헝클어진 모습으로, 상인들이 셔터를 내리고 사람들이 침실 창문을 여는 바로 그때, 밝은 햇빛 아래 작은 거리를 달려가는 모습을 상상할 수 있다. 헨더슨은 런던에 전보를 보내기 위해 바로 기차역으로 갔다. 신문들은 이미 사람들이 그런 소식을 받아들이도록 준비시켰다.

여덟 시가 되자, 소년들과 실업자들이 "화성에서 온 죽은 남자들"을 보러 공원으로 가기 시작했다. 그렇게 이야기가 퍼졌다. 나는 아침 8시 45분쯤 신문 배달원에게서 처음 들었고, _데일리 크로니클_을 가지러 나가면서 놀라움을 금치 못했다. 나는 시간을 낭비하지 않고 오타쇼 다리를 건너 모래 구덩이로 향했다.