I.

지은이 H. G. Wells · 2026-03-31

**전쟁의 전야**

19세기 마지막 해에, 우리 세계가 우리보다 훨씬 더 발전된 존재들에 의해 면밀히 관찰되고 있다는 것을 아무도 상상할 수 없었다. 사람들은 일상에 바쁘게 지내는 동안, 그들은 아마도 과학자가 물방울 속의 미세한 유기체를 살피듯이 면밀히 조사되고 있었다. 인간은 자만감에 젖어 물질 세계에 대한 지배를 확신하며 자신의 일을 처리했다. 아마도 그 미세한 생물들도 같은 기분이었을 것이다.

대부분의 사람들은 우주의 먼 세계를 잠재적인 위협으로 여기지 않았다. 만약 그들이 그것에 대해 생각했다면, 그 행성들에 생명이 존재한다는 생각을 불가능한 것으로 일축했을 것이다. 과거의 사람들의 사고방식을 되돌아보는 것은 흥미롭다. 많은 이들이 화성에 다른 인간들이 있을지도 모른다고 상상했으며, 아마도 그들보다 덜 진화된 존재들이 선교적 노력을 받아들일 준비가 되어 있을 것이라고 생각했다. 그러나 광활한 우주를 가로질러, 우리의 존재가 멸망하는 생물에게 미치는 것과 같은 방식으로 우리의 지구를 질투하며, 거대하고 차가운 지성들이 우리에 대한 계획을 서서히 세우기 시작했다. 그러고 나서, 20세기 초에 위대한 각성이 찾아왔다.

화성은 여러분이 아는 것처럼 평균 1억 4천만 마일의 거리에서 태양을 공전하며, 우리 지구가 누리는 빛과 열의 절반도 채 받지 못한다. 성운 가설이 어느 정도 진실을 담고 있다면, 화성은 지구보다 오래되었고, 생명은 우리 지구가 생명체를 지탱할 만큼 식기 전에 이미 그곳에서 시작되었을 것이다. 화성은 지구의 부피의 약 1/7에 불과한 작은 크기로 인해 냉각 과정이 빨라졌고, 생명이 나타날 수 있었다. 화성에는 공기와 물이 있으며, 생명을 유지하는 데 필요한 모든 것이 있다.

하지만 인간은 그들의 오만함 속에서 화성의 지능적인 생명이 그들 자신의 수준을 넘어 진화했을 가능성을 고려하지 않았다. 화성이 더 오래되고 작기 때문에 냉각 과정이 더 진행되었을 뿐만 아니라 그 끝에 더 가까워졌다는 것을 이해하는 사람은 거의 없었다.

언젠가 우리 행성에 영향을 미칠 점진적인 냉각이 이미 화성에서 상당히 진행되었다. 화성의 물리적 상태는 여전히 대부분 미스터리로 남아 있지만, 이제 우리는 적도 지역의 한낮에도 기온이 우리 가장 추운 겨울의 기온에 겨우 도달한다는 것을 알고 있다. 화성의 대기는 우리의 대기보다 훨씬 얇고, 바다는 그 표면의 3분의 1만을 덮고 있다. 느린 계절의 변화에 따라 거대한 눈덮개가 양극에서 형성되고 녹아 온대 지역을 주기적으로 범람시킨다. 화성의 주민들에게 이 다가오는 고갈은 즉각적인 위기가 되었다. 생존에 대한 절박한 필요는 그들의 지성을 날카롭게 하고, 능력을 확장시키며, 마음을 단단하게 만들었다.상상 이상의 도구와 지성을 가지고 공허를 바라보며, 그들은 단 3,500만 마일 떨어진 곳에 희망의 등대—우리의 따뜻한 행성, 식물로 무성하고 물로 반짝이는, 구름 낀 대기가 비옥함을 암시하며 분주한 땅과 배가 가득한 좁은 바다의 일면을 드러내는 것을 본다.

그들에게 인간은 원숭이와 여우원숭이가 우리에게 그러하듯 외계인 같고 하찮게 보일 것이다. 인류의 지적 측면은 생명이 생존을 위한 끊임없는 투쟁이라는 것을 인정하며, 화성인들도 이 믿음을 공유하는 것 같다. 그들의 세계는 이미 냉각이 많이 진행되었고, 우리의 세계는 여전히 생명으로 넘쳐나지만, 그들이 열등하다고 여기는 생명이다. 그들이 위협하는 서서히 다가오는 파괴에서 벗어날 유일한 방법은 태양을 향해 전쟁을 벌이는 것이다.

우리가 그들을 너무 가혹하게 판단하기 전에, 우리 종이 가한 무자비한 파괴를 기억해야 한다. 이는 비슨이나 도도와 같은 동물들뿐만 아니라 다른 인종들에 대해서도 마찬가지다. 태즈메이니언들은 인간의 모습에도 불구하고, 유럽 정착민들이 이끈 전멸 전쟁에서 단 50년 만에 완전히 멸종되었다. 우리가 정말 그렇게 자비로운 존재라서 화성인들이 같은 의도로 행동한다면 불평할 수 있는가?

화성인들은 그들의 하강을 놀라운 정밀도로 계산한 것이 분명했다. 그들의 수학적 이해는 우리의 것을 훨씬 초월하는 것 같았고, 그들의 준비는 거의 완벽한 조정으로 실행되었다. 만약 우리의 기구가 더 발전했더라면, 우리는 19세기 초반에 문제의 조짐을 감지했을지도 모른다. 시카파렐리와 같은 관찰자들은 붉은 행성을 연구했지만—이상하게도 화성은 수세기 동안 전쟁과 연관되어 왔다—그들이 세심하게 기록한 변화하는 패턴을 해석하는 데 실패했다. 그동안 화성인들은 준비하고 있었던 것임에 틀림없다.

1894년의 대립 동안, 화성의 밝은 부분에 눈부신 빛이 나타났다. 처음에는 리크 천문대에서 발견되었고, 그 다음에는 니스의 페로탱에 의해, 그리고 나중에는 다른 천문학자들에 의해 관측되었다. 영국 독자들은 *네이처*의 8월 2일자에서 이에 대해 알게 되었다. 나는 이 섬광이 그들의 행성의 거대한 구덩이에서 만들어지고 있는 대포의 결과라고 의심한다. 그들이 우리에게 공격을 감행할 무기인 바로 그 대포 말이다. 이상한 표식들이 그 장소 근처에서 관측되었고, 이는 다음 두 번의 대립 동안에도 여전히 설명되지 않았다.

폭풍이 우리를 덮친 것은 6년 전이었다. 화성이 대립에 가까워지면서, 자바의 라벨이 천문학계에 엄청난 뉴스로 충격파를 보냈다. 그것은 행성에서 발생한 거대한 발화의 소식이었다. 그것은 12일 자정 무렵에 일어났고, 그가 신속하게 분광계를 돌렸을 때, 그것은 지구를 향해 믿을 수 없는 속도로 날아오는 불타는 가스의 폭풍을 드러냈다. 이 불길한 제트는 12시 15분경에 사라졌다. 그는 그것을 “총에서 발사된 불타는 가스처럼” 거대한 불꽃의 폭발로 묘사했다.

그것은 매우 적절한 설명이었다. 그러나 다음 날, 그 뉴스는 신문에서 거의 주목받지 못하고 *데일리 텔레그래프*에 작은 메모로만 실렸으며, 세상은 인류가 직면한 가장 심각한 위협 중 하나에 대해 blissfully unaware였다. 내가 오길비라는 유명한 천문학자를 오터쇼에서 만나지 않았다면 그 분화에 대해 결코 알지 못했을 것이다. 그는 흥분으로 가득 차 있었고, 그의 열정 속에서 그날 밤 붉은 행성을 더 가까이에서 보기 위해 나를 초대했다.

그동안 일어난 모든 일에도 불구하고, 나는 여전히 그 밤을 생생하게 기억한다: 어두운, 조용한 천문대, 바닥에 약한 빛을 드리우는 희미한 랜턴, 망원경의 시계가 규칙적으로 똑딱거리는 소리, 그리고 지붕에 있는 작은 틈—별가루가 streaked된 깊은 직사각형. 오길비는 보이지 않지만 들리는 상태로 움직였다. 망원경을 통해 보니, 깊은 파란색의 원 안에 작은 행성이 떠 있었다. 그것은 매우 작고 밝아, 희미하게 줄무늬가 있고, 가장자리가 약간 평평해 보였다. 그것은 단지 빛의 점 같았고, 마치 살아있는 것처럼 반짝였지만, 사실은 행성을 초점에 맞추기 위해 진동하는 망원경의 기계 때문이었다.

내가 지켜보는 동안, 행성이 커졌다 작아졌다 하며 가까워졌다가 멀어지는 것처럼 보였지만, 그건 단지 내 피곤한 눈이 장난치는 것이었다. 그것은 4천만 마일 이상 떨어져 있었다—4천만 마일 이상의 공허함. 물질 우주가 떠다니는 그 공허의 광대함을 진정으로 이해하는 사람은 거의 없다.

근처에서 나는 세 개의 희미한 빛 점, 먼 별들을 발견했던 기억이 난다. 그 별들은 우주의 헤아릴 수 없는 어둠에 둘러싸여 있었다. 차가운 별빛이 가득한 밤에 그 검은 색이 어떻게 보이는지 알잖아. 망원경을 통해 보면 더욱 깊어 보인다. 그리고 내 시야에서 숨겨져 있었던, 너무 멀고 너무 작아서 보이지 않았던 어떤 것이 그 상상할 수 없는 거리를 가로질러 우리에게로 돌진하고 있었고, 매 순간 가까워지고 있었으며, 그와 함께 투쟁, 재난, 그리고 죽음의 물결을 가져오고 있었다. 내가 지켜보는 동안 나는 전혀 알지 못했다; 지구상의 누구도 그 정확한 미사일이 향하고 있다는 것을 상상할 수 없었을 것이다.

그 밤, 화성에서 또 다른 가스가 분출되었다. 나는 그것을 보았다—가장자리에 붉은 섬광이 비치고, 자정이 울리자 윤곽이 약간 튀어나왔다. 나는 오길비에게 말했고, 그는 망원경 앞에 내 자리를 대신했다. 밤은 따뜻했고, 나는 목이 말라서 서툴게 다리를 뻗고 어둠 속에서 시폰이 있는 작은 테이블로 나아갔다. 그 사이 오길비는 우리 쪽으로 쏟아져 나오는 가스의 흐름에 감탄하고 있었다.

그날 밤, 첫 번째 발사체로부터 거의 스물네 시간이 지난 후, 화성에서 또 다른 보이지 않는 발사체가 발사되었다. 나는 어둠 속에서 테이블에 앉아 초록색과 진홍색이 내 시야에서 소용돌이치는 것을 기억한다. 나는 담배를 피울 빛을 원했지만, 내가 발견한 희미한 빛의 의미와 그것이 곧 가져올 모든 것에 대해 알지 못했다. 오길비는 새벽 한 시까지 하늘을 지켜보았고, 결국 포기했다. 우리는 랜턴에 불을 붙이고 그의 집으로 향했다. 아래 어둠 속에서, 오터쇼와 체르트시가 평화롭게 잠들어 있었고, 그들의 수백 명의 주민들은 다가오는 혼란을 알지 못했다.

오길비는 그날 밤 화성에 대한 이론으로 가득 차 있었다. 그는 화성이 우리와 소통하려는 지적 생명체의 고향이라는 대중적인 개념을 일축했다. 대신 그는 유성들이 그 행성에 쏟아지고 있거나 거대한 화산 폭발이 진행 중일 수 있다고 추측했다. 그는 두 행성에서 유기적 진화가 같은 경로를 따를 가능성이 얼마나 낮은지를 지적했다.

“화성에서 인간과 비슷한 존재가 있을 확률은 백만 대 일이다,”라고 그는 말했다.

그날 밤 수백 명의 관찰자들이 불꽃을 목격했으며, 다음 날 자정 무렵에도 다시 목격되었고, 총 열흘 동안 매일 밤 불꽃이 나타났다. 열 번째 밤 이후로 폭발이 멈춘 이유는 여전히 미스터리다. 아마도 폭발에서 발생한 가스가 화성인들에게 문제를 일으켰을 것이다. 강력한 망원경으로 보이는 작은 회색의 움직이는 얼룩처럼 보이는 두꺼운 연기나 먼지 구름이 행성의 대기 속으로 퍼져 나가면서 익숙한 특징들을 가렸다.

일간 신문들도 결국 이 소란을 주목하기 시작했으며, 화성의 화산에 대한 기사가 곳곳에서 쏟아졌다. 풍자 잡지 _펀치_는 이를 정치 만화에 재치 있게 담아냈다. 한편, 화성인들이 발사한 미사일들은 지구를 향해 날아가고 있었고, 우주의 광활한 공허를 믿기 힘든 속도로 질주하며 하루하루 가까워지고 있었다. 이렇게 빠른 운명이 우리를 위협하고 있음에도 불구하고 사람들은 여전히 사소한 일상생활을 이어갔다는 것이 지금은 거의 믿기지 않는다. 당시 그가 편집하던 일러스트 신문을 위해 새로운 화성 사진을 확보한 마크햄의 흥분한 모습이 기억난다.오늘날 사람들은 19세기 출판물의 풍부함과 혁신을 거의 이해하지 못한다. 나로서는 자전거 타는 법을 배우고 문명이 발전함에 따라 도덕적 아이디어의 잠재적 진화에 대한 일련의 논문을 쓰는 데 몰두하고 있었다.

어느 날 밤, 첫 미사일이 아직 1천만 마일도 멀리 떨어져 있을 때, 나는 아내와 함께 산책을 했다. 별들이 밝았고, 나는 그녀에게 별자리의 징후를 설명하며, 정점으로 올라가는 밝은 점인 화성을 가리켰다. 많은 망원경의 초점이었다. 따뜻한 저녁이었다. 집으로 돌아가는 길에 우리는 체르트시나 아일스워스에서 온 관광객들 무리를 지나쳤고, 그들은 노래를 부르고 음악을 연주하고 있었다. 사람들은 밤을 맞이하기 위해 집 안으로 들어가면서 집의 윗창문에서 불빛이 깜빡였다. 먼 기차역에서는 기차가 움직이는 소리가 들렸고, 그 소리는 멀리서 부드러운 멜로디처럼 울려 퍼졌다.아내가 밤하늘에 걸린 선명한 빨강, 초록, 노랑 신호등에 내 주의를 끌었다. 모든 것이 매우 안전하고 평화롭게 느껴졌다.