제2장

지은이 Arthur Conan Doyle · 2026-03-31

나는 항상 구부정한 등과 붉은 머리카락을 가진 불평불만 많은 노련한 뉴스 편집자인 맥아들에 대해 애정이 있었다. 그도 나에 대해 같은 감정을 느끼고 있기를 바랐다. 물론 보몬트가 진짜 상사였지만, 그는 국제 위기나 정부 분열만 중요한 다른 영역에 떠다녔다. 우리는 가끔 그가 생각에 잠겨 멀리 바라보며 발칸 반도나 페르시아만을 고민하는 모습으로 지나가는 것을 엿볼 수 있었다. 그는 손이 닿지 않는 존재였고, 맥아들은 우리가 연결된 사람이었다.

그는 내가 방에 들어가자 고개를 끄덕이며 대머리 위로 안경을 밀어 올렸다.

"음, 말론 씨, 잘 지내고 있다고 들었습니다," 그가 따뜻한 스코틀랜드 억양으로 말했다.

나는 그에게 감사하며 자부심이 솟구치는 것을 느꼈다.

"광산 폭발은 훌륭했고, 사우스워크 화재도 마찬가지였어. 묘사에 정말 재능이 있구나. 무슨 이야기를 하고 싶었어?"

"부탁 하나 해도 될까?"

그의 표정이 걱정으로 바뀌었고, 내 시선을 피했다. "이런, 이런! 무슨 일이야?"

"신문을 위한 어떤 임무를 맡아줄 수 있을까? 좋은 자료를 제공하기 위해 최선을 다할게."

"말론 씨, 어떤 종류의 임무를 생각하고 있어?"

"모험과 위험이 있는 어떤 것이든. 정말 최선을 다할 거야. 도전적일수록 좋고."

"너는 자신의 목숨을 던질 준비가 된 것 같구나."

"오히려 내 삶을 가치 있게 만들고 싶어, 선생님."

"세상에, 말론 씨, 그건 꽤 높은 목표네요. 그 시절은 지나갔습니다. '특별 임무'의 비용은 결과에 비해 거의 정당화되지 않으며, 오직 확립된 평판을 가진 경험 많은 기자들만 그런 종류의 임무를 맡게 됩니다. 지도 위의 큰 빈 공간들이 채워지고 있고, 로맨스를 위한 여지는 남아 있지 않습니다. 하지만 잠깐!" 그는 갑자기 밝아졌다. "빈 공간에 대해 말하자면, 사기를 폭로하는 건 어떨까요—현대의 문하우젠? 그를 거짓말쟁이로 드러낼 수 있을 거예요! 어떻게 생각하세요?"

"저는 어떤 것이든 괜찮아요—어디든. 신경 쓰지 않아요."

맥아들은 잠시 생각에 잠겨 조용해졌다.

"그 친구와 친해질 수 있을지 궁금하군," 그는 마침내 말했다. "너는 사람들과 연결되는 재능이 있는 것 같아—아마도 공감 능력이나 어떤 젊은 에너지일 거야. 나도 그걸 느낄 수 있어."

"너무 친절하시네요, 선생님."

"그럼 Enmore Park에 있는 챌린저 교수에게 운을 시험해보는 건 어때?"

내가 놀란 표정을 지었나 보다.

"챌린저!" 내가 외쳤다. "유명한 동물학자인 챌린저 교수? 그가 텔레그래프에서 블런델의 두개골을 부순 사람 아닌가?"

맥아들은 씁쓸하게 미소 지었다.

"괜찮아? 모험을 찾고 있다고 하지 않았나?"

"그건 일의 일부분입니다, 선생님," 내가 대답했다.

"정확해. 그가 항상 그렇게 폭력적일 거라고는 의심스러워. 아마 블런델이 그를 나쁜 순간에 만났던 걸지도 몰라. 너는 더 나은 운이나 더 많은 재치가 있을지도 몰라. 가제트에 쓸 이야기가 분명 있을 거야."

"그에 대해 잘 아는 게 없어." 내가 인정했다. "블런델 사건에 대한 경찰 보고서에서 그의 이름만 기억해."

"도움이 될 만한 메모가 있습니다, 말론 씨. 저는 교수님을 한동안 지켜보고 있었어요." 그가 서랍에서 종이를 꺼냈다. "여기 그의 배경 요약이 있습니다:"

'챌린저, 조지 에드워드. 출생: 라그스, 뉴브런즈윅, 1863년. 교육: 라그스 아카데미; 에든버러 대학교. 브리티시 뮤지엄 조수, 1892년. 비교 인류학 부서의 조교수, 1893년. 같은 해에 격렬한 서신 교환 후 사임. 동물학 연구로 크레이스턴 메달 수상. 외국 회원—글쎄, 꽤 많은 조직들, 약 두 인치 분량의 작은 글씨—'벨기에 학회, 미국 과학 아카데미, 라 플라타 등. 고생물학회 전 회장. 섹션 H, 영국 협회'—등등!'출판물: "칼믹 해골에 대한 몇 가지 관찰"; "척추동물 진화의 개요"; 그리고 "바이스만주의의 근본적 오류"를 포함한 수많은 논문들이 있으며, 이는 비엔나에서 열린 동물학 회의에서 열띤 논쟁을 불러일으켰다. 취미: 걷기, 알프스 등반. 주소: 엔모어 파크, 켄싱턴, W.'

"여기 있어요. 이걸 가지고 가세요. 오늘 밤 당신에게 더 이상 줄 게 없어요."

나는 종이를 주머니에 넣었다.

"잠깐만요, 선생님," 나는 앞에 있는 것이 붉은 얼굴이 아니라 분홍색 대머리라는 것을 깨닫고 말했다. "왜 제가 이 신사를 인터뷰해야 하는지 아직도 잘 모르겠어요. 그가 무엇을 했죠?"

그의 표정이 다시 진지해졌다.

2년 전, 그는 남미로의 단독 탐험을 떠났다. 그는 작년에 돌아왔지만, 분명히 그곳에 갔음에도 불구하고 정확히 어디였는지는 밝히기를 거부했다. 그는 자신의 모험을 애매하게 공유하기 시작했지만, 누군가 그에게 질문을 하기 시작하자마자 그는 굴비처럼 입을 다물었다. 뭔가 특별한 일이 있었던 게 틀림없다—아니면 그저 거짓말을 잘하는 사람일 뿐인데, 후자가 더 그럴듯하다. 그는 가짜라는 소문이 돌던 손상된 사진 몇 장을 가지고 있었다. 그는 질문을 하려는 사람에게 공격적으로 변해, 기자를 계단에서 밀어내기도 했다. 내 생각에는 그는 과학에 대한 열망을 가진 폭력적인 과대망상증 환자일 뿐이다. 그게 바로 당신의 남자, 말론 씨다.이제 가서 그를 어떻게 다룰 수 있을지 봐라. 너는 스스로를 잘 다룰 만큼 강하잖아. 게다가, 너는 고용주 책임법의 보호를 받고 있다는 걸 알아.

그 말과 함께, 웃고 있는 빨간 얼굴이 다시 핑크색 타원으로 변해, 생강색 털로 둘러싸였다—면접은 끝났다.

나는 세비지 클럽으로 걸어갔지만, 안으로 들어가지 않고 아델피 테라스의 난간에 기대어 갈색의 기름진 강을 오랫동안 깊은 생각에 잠겨 바라보았다. 나는 항상 야외에 있을 때 가장 명확하게 생각한다. 나는 챌린저 교수의 업적 목록을 꺼내 전기 램프 아래에서 읽었다. 그러다가 내가 설명할 수 있는 영감이 떠올랐다. 기자로서 나는 이 성미가 급한 교수와 연결될 수 없을 것이라고 확신했다. 하지만 그의 간단한 전기에서 언급된 비판들은 그가 과학에 대해 광신적이라는 것을 암시했다. 그 점에서 그에게 접근할 방법이 있을까? 나는 시도해 보기로 결심했다.

나는 클럽에 들어갔다. 열한 시가 조금 지나고, 메인 룸은 꽤 붐비고 있었지만, 혼잡함이 완전히 시작되지는 않았다. 나는 불 옆의 안락의자에 앉아 있는 키가 크고 마른 남자를 발견했다. 내가 의자를 더 가까이 끌어당기자, 그는 나를 향해 몸을 돌렸다. 내가 필요로 하는 바로 그 사람이었다—자연 부서의 타프 헨리. 그는 마르고 건조하며 가죽 같은 남자였지만, 그를 아는 사람들은 그가 친절한 마음을 가지고 있다는 것을 이해했다. 나는 곧바로 내 주제로 들어갔다.

“챌린저 교수에 대해 아는 게 뭐야?”

“챌린저?” 그는 찡그리며 분명히 불만스러워했다. “그는 남미에서 터무니없는 이야기를 가지고 돌아온 사람이다.”

“무슨 이야기?”

“아, 그가 발견했다고 주장한 기괴한 동물들에 대한 완전한 헛소리였어. 나는 그가 그 이후로 철회했다고 믿어. 어쨌든, 그는 모든 것을 묻어버렸어. 그는 로이터와 인터뷰를 했고, 그렇게 큰 소란이 일어나자 그는 이 일이 통하지 않을 거라는 걸 깨달았어. 그건 평판이 좋지 않은 사건이었어. 몇몇 사람들은 그를 진지하게 받아들일 생각이 있었지만, 그는 그들을 빠르게 침묵시켰어.”

“어떻게?”

“글쎄, 그의 참을 수 없는 무례함과 터무니없는 행동을 통해서였지. 동물학 연구소의 불쌍한 옛날 Wadley가 있었어. Wadley는 메시지를 보냈어: ‘동물학 연구소의 소장이 챌린저 교수님께 경의를 표하며, 다음 회의에 참석해 주시면 감사하겠습니다.’ 그에 대한 응답은 인쇄할 수 없는 것이었어.”

“정말?”

“정리된 버전은 이렇게 될 거야: ‘챌린저 교수는 동물학회 회장님께 인사를 드리며, 지옥에 가주시면 감사하겠습니다.’”

“세상에!”

“그래, 아마도 옛날 와들리가 그렇게 말했을 거야. 회의에서 그의 한탄이 기억나. ‘50년간의 과학적 상호작용에서—’로 시작했지. 그 불쌍한 남자를 완전히 무너뜨렸어.”

“챌린저에 대해 다른 건 없어?”

“글쎄, 나는 세균학자야. 나는 900배 확대경을 통해 들여다보며 시간을 보내. 맨눈으로 볼 수 있는 것에 대해서는 거의 진지하게 생각할 수 없어. 나는 알 수 있는 것의 경계에 있는 개척자이고, 내 연구실을 떠나서 너희처럼 크고 거친 사람들과 상호작용할 때 완전히 어색함을 느껴. 나는 소문을 퍼뜨릴 정도로 관계가 멀지만, 과학 모임에서 챌린저에 대한 이야기를 들은 적이 있어. 그는 누구도 무시할 수 없는 인물 중 하나야. 그는 정말 뛰어난 재능을 가진 사람이고, 에너지와 지성이 넘치지만, 또한 논쟁을 좋아하고, 성격이 나쁘며, 비도덕적이기도 해. 그는 심지어 자신의 남미 주장과 관련된 사진을 조작하기까지 했어.”

“그가 유행을 쫓는다고? 그의 최신 집착은 뭐야?”

“그는 여러 개가 있지만, 가장 최근 것은 Weissmann과 진화에 관한 것이다. 내가 알기로 그는 비엔나에서 그것에 대해 큰 논쟁을 벌였다.”

“구체적으로 말해줄 수 있어?”

“지금은 안 되지만, 회의록 번역본이 있다. 사무실에 보관되어 있어. 나랑 같이 가고 싶어?”

“그게 바로 내가 필요한 거야. 그 사람을 인터뷰해야 하고, 배경 지식이 필요해. 도와줘서 정말 고마워. 너무 늦지 않았다면 지금 같이 가도 돼.”

30분 후, 나는 신문사에서 "바이스만 대 다윈"이라는 제목의 기사와 "비엔나에서의 열정적인 항의. 활발한 절차."라는 부제가 적힌 두꺼운 책을 바라보고 있었다. 내 과학 교육은 다소 부족했기 때문에 전체 주장을 이해하는 데 어려움을 겪었다. 영국 교수는 자신의 주제에 대해 대립적인 어조로 접근했음이 분명했고, 이는 대륙의 동료들을 철저히 짜증나게 했다.

"항의," "소란," "의장에게의 일반적인 호소"와 같은 단어들이 내 눈에 띄었지만, 대부분의 텍스트는 내가 이해하기에는 중국어로 되어 있는 것과 다름없었다.

"이걸 나를 위해 평이한 영어로 번역해 줄 수 있으면 좋겠어," 나는 약간 지친 기분으로 내 동료에게 말했다.

"글쎄, 이건 번역이야," 그가 대답했다.

"그럼 원본으로 운을 시험해봐야겠네."

"확실히 일반인에게는 조금 복잡한 것 같아."

"인간의 어떤 생각을 전달하는 단단하고 의미 있는 문장 하나만 찾을 수 있다면, 그걸로 충분해. 아, 맞아, 이 문장이 유망해 보인다. 거의 이해할 것 같아. 적어둘게. 이게 그 위대한 교수와의 연결 고리가 될 거야."

"더 도와줄 게 있을까?"

"사실, 그래. 그에게 편지를 쓰려고 해. 여기서 편지를 초안하고 너의 주소를 사용하면 좋을 것 같아."

"그가 여기 와서 소란을 피우고 가구를 부수게 될 거야."

"아니, 아니, 편지를 볼 거야—논란이 될 만한 건 없을 거라고 약속해."

"음, 그건 내 의자와 책상이야. 거기서 종이를 찾을 수 있을 거야. 나가기 전에 검토하고 싶어."

약간의 노력이 필요했지만, 최종 결과에 만족했다. 나는 내 작업에 자부심을 느끼며 비판적인 동료에게 큰 소리로 읽어주었다.

“친애하는 챌린저 교수님,”으로 시작했다, “자연의 겸손한 학생으로서, 나는 항상 다윈과 바이스만의 차이에 대한 교수님의 생각에 깊은 관심을 가져왔습니다. 최근에 나는 다시 읽어보며 기억을 새롭게 할 기회를 가졌습니다----”

“너는 거짓말쟁이야!” 타프 헨리가 중얼거렸다.

--"비엔나에서 당신의 훌륭한 연설을 다시 읽으면서. 그 명확하고 통찰력 있는 진술은 이 주제에 대한 결정적인 말처럼 보인다. 그러나 한 문장이 눈에 띈다: '각각의 개별 아이디가 세대를 거쳐 천천히 발전된 역사적 구조를 가진 미시우주라는 참을 수 없고 완전히 독단적인 주장에 강력히 반대한다.' 최근 연구를 감안할 때, 이 진술을 재고해볼 생각이 없으신가요? 과장되었다고 생각하지 않으신가요? 당신의 허락을 받는다면, 이 주제에 대해 강한 감정을 가지고 있고 개인적으로만 논의할 수 있는 특정 제안이 있기 때문에 인터뷰를 요청하고 싶다.괜찮으시다면, 모레(수요일) 아침 11시에 당신을 방문할 수 있는 영광을 누리기를 희망한다.

"나는 최대한의 존경을 표하며, 당신의 진정한,

에드워드 D. 말론입니다."

"어떻게 생각해?" 내가 승리감에 차서 물었다.

"글쎄, 네 양심이 감당할 수 있다면----"

"그건 나를 실망시킨 적이 없어."

"하지만 너는 무엇을 할 계획이야?"

"거기 들어가. 내가 그의 사무실에 들어가면 기회를 찾을 수 있을지도 몰라. 심지어 공개적으로 고백할 수도 있어. 그가 스포츠맨이라면, 그걸 고맙게 여길 거야."

"감사해? 그가 오히려 감사할 가능성이 더 높아. 보호를 위해 체인 메일이나 축구복이 필요할 거야. 그럼, 안녕. 수요일 아침에 그의 답변을 여기서 받아볼 수 있을 거야—그가 대답이라도 할지 모르겠지만. 그는 변덕스럽고 다루기 힘든 성격으로, 그를 만나는 모든 사람에게 싫어하는 대상이야, 그리고 학생들의 농담의 대상이기도 해, 그들이 그를 놀릴 수 있는 한도 내에서. 아마 그에게서 전혀 소식을 듣지 않는 게 가장 좋을 거야."