제 1 장

지은이 Arthur Conan Doyle · 2026-03-31

헝거턴 씨, 그녀의 아버지는 정말로 지구상에서 가장 재치 없는 사람이었다. 솜털 같은, 흐트러진 모습의 남자로, 앵무새를 닮았다. 그는 선의는 있었지만 자신의 사소한 걱정에 완전히 빠져 있었다. 글래디스를 멀리하게 만들 수 있는 것이 있다면, 그것은 그를 장인으로 두는 생각이었을 것이다. 나는 그가 내가 매주 세 번 체스넛 집을 방문하는 이유가 그의 회사가 즐거워서라고 진심으로 믿고 있다고 확신했다. 특히 그가 자부심을 가지고 전문가라고 생각하는 주제인 이중금속제에 대한 그의 의견을 듣기 위해서였다.

그날 저녁, 나는 한 시간 넘게 그가 나쁜 돈이 좋은 돈을 쫓아낸다는 것, 은의 명목 가치, 루피의 가치 하락, 그리고 진정한 교환 기준에 대한 단조로운 수다를 견뎌야 했다.

“상상해봐,” 그가 과장된 열정으로 외쳤다, “만약 세상의 모든 빚이 한꺼번에 청구되고 즉각적인 지불이 요구된다면—현재 상황에서 무슨 일이 일어날까?”

나는 당연한 대답을 했다: 나는 망할 것이다. 그는 의자에서 뛰어올라 내 습관적인 경솔함을 꾸짖었고, 그것 때문에 내 앞에서 진지한 토론을 할 수 없다고 말했다. 그리고는 메이슨 회의를 준비하러 방을 나갔다.

드디어 나는 글래디스와 단둘이 되었고, 진실의 순간이 다가왔다! 나는 저녁 내내 전투에 돌진하라는 신호를 기다리는 군인처럼 느꼈고, 희망과 두려움이 내 안에서 싸우고 있었다.

그녀는 붉은 커튼을 배경으로 자랑스럽고 섬세한 옆모습을 드러내며 앉아 있었다. 그녀는 얼마나 아름다웠던가! 그런데도 얼마나 멀게 느껴졌던가! 우리는 친구였고—좋은 친구였지만—나는 결코 Gazette의 동료 기자와의 유대감처럼 느껴지는 그 우정을 깨뜨릴 수 없었다. 완벽하게 개방적이고, 완벽하게 친절하며, 완전히 로맨틱한 긴장감이 없었다.

내 본능은 나에게 너무 편안하고 솔직한 여성이 나에게 칭찬이 아니라는 것을 알려주었다. 진정한 매력이 시작될 때, 그것은 수줍음과 망설임을 동반하는데, 이는 사랑과 폭력이 자주 얽혀 있던 시절의 잔재이다. 숙인 머리, 피하는 시선, 주저하는 목소리—이것들이 진정한 열정의 신호이지, 흔들림 없는 응시와 직설적인 대답이 아니다. 비교적 짧은 내 인생에서도 나는 그 정도는 배웠거나, 아니면 본능으로 내재되어 있었던 것일지도 모른다.

글래디스는 여자가 가질 수 있는 모든 자질을 지니고 있었다. 어떤 이들은 그녀를 차갑고 단단하다고 여겼지만, 그런 생각은 반역적인 것이었다. 그녀의 섬세하게 브론즈빛으로 태닝된 피부, 거의 이국적인 색조, 그녀의 검은 머리, 크고 표현력이 풍부한 눈, 그리고 그 풍만하고 절묘한 입술—모든 열정의 흔적이 거기에 있었다. 하지만 나는 그것을 끌어내는 비밀을 결코 발견하지 못했다는 것을 뼈저리게 알고 있었다. 하지만 오늘 밤, 나는 그 긴장감을 끝내고 내 감정에 맞서기로 했다. 그녀는 나를 거절할 수밖에 없었고, 나는 형제 같은 친구가 되기보다는 거절당한 연인이 되고 싶었다.

내가 긴장된 침묵을 깨려던 찰나, 그녀는 비판적인 어두운 눈으로 나를 바라보며 장난스럽게 고개를 저었다. “네드, 네가 제안할 것 같은 기분이 들어. 정말 그러지 않았으면 좋겠어; 지금처럼 있는 게 훨씬 더 좋으니까.”

나는 의자를 조금 더 가까이 옮겼다. “어떻게 내가 청혼할 거라는 걸 알았어?” 나는 진심으로 놀라서 물었다.

“여자들은 항상 아는 거 아니야? 세상에 어떤 여자도 놀라게 된 적이 있다고 생각해? 하지만, 오, 네드, 우리의 우정은 정말 멋지고 즐거웠어! 이렇게 망치는 건 아쉬운 일이야! 젊은 남자와 젊은 여자가 이렇게 솔직하게 이야기할 수 있다는 게 얼마나 멋진 일인지 보이지 않아?”

“잘 모르겠어, 글래디스. 나는—글쎄, 역장과는 솔직하게 이야기할 수 있어.” 나는 그 공무원이 대화에 어떻게 끼어들었는지 확신이 없었지만, 우리 둘 다 웃게 만들었다. “그건 전혀 만족스럽지 않아. 나는 너를 내 품에 안고, 너의 머리를 내 가슴에 두고, 그리고—오, 글래디스, 나는—”

그녀는 내가 내 욕망을 보여주려 하자 의자에서 뛰어올랐다. “넌 모든 걸 망쳤어, 네드,” 그녀가 말했다. “이런 일이 생기기 전까지는 모든 게 너무 아름답고 자연스러웠어! 정말 안타까워! 왜 너는 스스로를 제어할 수 없는 거야?”

“이건 내가 만든 게 아니야,” 내가 항의했다. “이건 자연이야. 이건 사랑이야.”

“글쎄, 아마도 서로 사랑하는 사람이라면 다를 수 있을 거야. 하지만 나는 그런 감정을 느껴본 적이 없어.”

“하지만 너는 사랑해야 해—너의 아름다움, 너의 정신을 봐! 오, 글래디스, 너는 사랑을 위해 태어난 거야! 너는 사랑해야 해!”

“사랑이 올 때까지 기다려야 해.”

“하지만 왜 나를 사랑할 수 없는 거야, 글래디스? 내 외모 때문이야, 아니면 다른 이유가 있어?”

그녀는 조금 부드러워지며 손을 내밀어 우아한 제스처로 내 머리를 눌렀다. 그리고는 내 위로 향한 얼굴을 애틋한 미소로 바라보았다.

“아니, 그런 게 아니야,” 그녀가 마침내 말했다. “너는 자만심이 강한 소년이 아니니까, 그건 아니라고 확실히 말할 수 있어. 더 깊은 무언가야.”

“내 성격?”

그녀는 진지하게 고개를 끄덕였다.

“이걸 고치려면 어떻게 해야 할까? 제발, 그냥 앉아서 이야기하자. 네가 앉기만 하면 나는 한 마디도 하지 않을게.”

그녀는 호기심과 의심이 섞인 눈빛으로 나를 바라보았고, 솔직히 나는 그녀의 완전한 신뢰보다 그게 더 좋았다. 그 감정이 글로 쓰면 얼마나 원초적이고 날것처럼 느껴지는지 이상하다—아마 나만 그런 걸지도. 어쨌든, 그녀는 마침내 자리에 앉았다.

“이제, 나에게 뭐가 잘못됐는지 말해줘.”

“나는 다른 사람을 사랑하고 있어,” 그녀가 말했다.

나는 거의 의자에서 튀어 나올 뻔했다.

"특정한 사람은 아니야," 그녀가 내 충격적인 표정을 보며 웃으면서 덧붙였다. "그건 더 이상적인 거야. 내가 말하는 그런 남자는 한 번도 만나본 적이 없어."

"그에 대해 말해줘. 그는 어떤 모습이야?"

"오, 그는 너와 많이 닮았을 수도 있어."

"그렇게 말해주다니 고마워! 하지만 그가 내가 하지 않는 일을 뭐 하는데? 그냥 말해봐—금주자, 채식주의자, 풍선 타는 사람, 철학자, 슈퍼히어로. 네가 원하는 게 무엇인지 알려주기만 하면, 내가 해볼게, 글래디스."

그녀는 내가 적응하려는 의지에 웃음을 지었다. "우선, 내 이상형이 그렇게 말할 것 같지는 않아,"라고 그녀가 말했다. "그는 더 강인하고 진지한 남자여야 해, 바보 같은 소녀의 변덕에 쉽게 휘둘리지 않는. 하지만 무엇보다도, 그는 행동할 수 있는 사람이어야 해, 죽음을 두려워하지 않고 맞설 수 있는—위대한 업적과 특별한 경험을 가진 남자. 나는 그 남자 자체를 사랑하지 않을 거야, 하지만 그가 이룬 영광을 사랑할 거야, 왜냐하면 그 영광이 나에게도 반영될 테니까. 리처드 버튼을 생각해봐! 그의 아내의 전기를 읽었을 때, 나는 그녀가 그를 사랑하는 이유를 완전히 이해했어. 그리고 레이디 스탠리! 그녀의 남편에 관한 그 책의 믿을 수 없는 마지막 장을 읽어본 적 있어?그런 남자들이야말로 여성이 온 마음을 다해 숭배할 수 있는 종류의 남자들이고, 그로 인해 더 위대해지고, 고귀한 행동의 영감으로서 모두에게 존경받을 수 있어."

그녀의 열정이 너무 빛나서 대화를 놓칠 뻔했다. 나는 마음을 가다듬고 계속 말했다.

"우리 모두 스탠리와 버튼이 될 수는 없어," 내가 말했다. "게다가 우리는 기회를 얻지 못해—적어도 나는 한 번도 없었어. 만약 기회가 주어진다면, 나는 그걸 잡을 거야."

"하지만 기회는 어디에나 있다. 내가 말하는 그런 남자는 자신의 기회를 만든다. 그를 막을 수는 없다. 나는 그를 만난 적이 없지만, 그를 너무 잘 아는 것 같은 기분이 든다. 우리 주변에는 영웅적인 행동이 이루어지기를 기다리고 있다. 그런 순간을 잡는 것은 남자에게 달려 있고, 그런 남자에게 사랑을 보상으로 주는 것은 여자에게 달려 있다. 지난주에 풍선에 올라탄 젊은 프랑스 남자를 보라. 폭풍이었지만 그는 이륙하겠다고 고집했다. 바람은 그를 1500마일이나 날려 보냈고, 그는 러시아 한가운데에 착륙했다. 내가 말하는 그런 남자다. 그가 사랑했던 여자를 상상해 보라, 그리고 다른 여자들이 그녀를 얼마나 부러워했을지! 내가 원하는 것은 바로 그것이다—내 남자로 인해 부러움을 받는 것이다."

"나는 너를 행복하게 만들기 위해 그걸 했을 거야."

"하지만 나를 기쁘게 하려고 그렇게 해서는 안 돼. 너는 그럴 수밖에 없기 때문에, 너의 본성에 따라서, 너 안에 있는 영웅이 표현되기를 간절히 원하기 때문에 그렇게 해야 해. 지난달 위건 석탄 폭발을 묘사했을 때, 위험에도 불구하고 그 사람들을 도우러 내려갔을 수 있지 않았어?"

"내가 그랬어."

"너는 한 번도 언급하지 않았어."

"자랑할 만한 게 없었어."

"몰랐어." 그녀는 새롭게 관심을 보이며 나를 바라봤다. "그건 용감한 일이었어."

"해야만 했어. 좋은 이야기를 쓰고 싶다면, 행동이 일어나는 곳에 있어야 해."

"정말 실용적인 이유네! 약간의 로맨스를 빼앗아가지만, 그래도 네 이유가 무엇이든, 네가 그 광산에 간 게 기뻐." 그녀는 내게 손을 내밀었고, 그런 우아함과 존엄함으로 나는 그저 몸을 굽혀 입맞춤할 수밖에 없었다. "나는 아마도 젊은 꿈을 가진 바보 같은 여자일지도 몰라. 하지만 그것은 나에게 너무나 현실적이고, 내가 누구인지의 일부가 되어 있어서, 나는 그것에 따라 행동할 수밖에 없어. 만약 결혼한다면, 나는 유명한 남자와 결혼하고 싶어!"

"왜 안 되겠어?" 내가 외쳤다. "너 같은 여자가 남자들을 일으켜 세우는 거야. 나에게 기회를 줘, 그러면 내가 무엇을 할 수 있는지 보여줄게! 게다가, 네가 말했듯이, 남자들은 자신만의 기회를 만들어야지, 기다리면 안 돼. 클라이브를 봐—그저 사무원인데 인도를 정복했어! 맙소사! 나는 세상에 내 흔적을 남길 거야!"

그녀는 내 갑작스러운 열정에 웃었다. "왜 안 되겠어?" 그녀가 대답했다. "너는 남자가 원하는 모든 것을 가지고 있어—젊음, 건강, 힘, 교육, 에너지. 네가 말한 게 안타까웠지만, 이제는 기뻐—정말 기뻐—이런 생각을 하게 해주어서!"

"그리고 내가 그렇게 된다면—"

그녀의 부드러운 손이 내 입술에 살짝 얹혔다. "한 마디도 더 하지 마세요, 선생님! 당신은 한 시간 전에 저녁 근무를 위해 사무실에 있어야 했어요; 제가 당신에게 상기시켜 드릴 마음이 없었어요. 언젠가 당신이 세상에서 자리를 잡게 되면, 이 이야기를 다시 할 수 있을 거예요."

안개 낀 11월 저녁, 나는 캠버웰 트램을 쫓고 있었고, 가슴은 흥분과 강한 결의로 따뜻했다. 나는 내 여인을 위해 가치 있는 무언가를 이루지 않고는 하루도 지나지 않겠다고 결심했다. 하지만 그 일이 어떤 특별한 형태를 띠게 될지, 또는 그곳으로 나를 이끌 경로가 어떻게 될지는 누가 예측할 수 있었겠는가?

첫눈에 이 오프닝 장면은 내 이야기와 연결되지 않은 것처럼 보일 수 있지만, 필수적이다. 한 남자가 영웅주의가 그를 둘러싸고 있다고 믿으며, 발생하는 모든 기회를 잡으려는 강한 열망에 의해 세상에 발을 내딛을 때, 그는 익숙한 것에서 벗어나 위대한 모험과 보상이 기다리는 매혹적인 황혼으로 나아간다.

그러면 나를 데일리 가제트에서 상상해 보라. 나는 팀의 작은 일원에 불과했지만, 그날 밤 내 글래디스를 위해 가치 있는 탐구를 찾겠다는 확고한 결심으로 가득 차 있었다. 그녀의 영광을 위해 내 목숨을 걸라고 한 것이 이기심이었을까, 아니면 잔인함이었을까? 그런 생각은 중년 남성을 괴롭힐 수 있지만, 첫사랑의 열병에 휘말린 스물세 살의 열정적인 청년의 머릿속에는 결코 떠오르지 않았다.