제3장

지은이 Arthur Conan Doyle · 2026-04-28

**"그는 완벽하게 불가능한 사람이다"**

내 친구의 불안—혹은 그의 희망—이 시험대에 오를 준비가 되어 있었다. 수요일에 도착했을 때, 웨스트 켄싱턴에서 온 편지가 나를 기다리고 있었고, 봉투에는 내 이름이 가시철사처럼 얽힌 글씨로 적혀 있었다. 내용은 다음과 같았다:

"엔모어 파크, W."

"존경하는 분께,

저는 당신이 제 견해를 지지한다고 주장하는 메모를 받았습니다. 하지만 저는 그것이 당신이나 다른 누구의 지지를 필요로 한다고 생각하지 않습니다. 당신은 제 다윈주의에 대한 발언에 '추측'이라는 용어를 사용하셨는데, 이 맥락에서 그러한 단어는 꽤 불쾌하게 느껴집니다. 그러나 저는 당신의 표현 선택이 악의에서 비롯된 것이 아니라 무지와 재치의 부족에서 비롯된 것이라고 이해하므로, 이번에는 넘어가겠습니다.

내 강의에서 독립된 문장을 인용했는데 그 의미를 이해하는 데 어려움을 겪고 있는 것 같네. 나는 오직 하등한 지능만이 그 요점을 이해하지 못할 것이라고 생각했지만, 만약 정말로 설명이 필요하다면, 일반적으로 방문객을 싫어하는 나임에도 불구하고 정해진 시간에 너를 만나기로 하겠네. 내가 의견을 바꿀 수 있다는 너의 제안에 대해서는, 한 번 신중하게 표현된 내 견해는 결코 바꾸지 않는다는 것을 확신해 주고 싶네. 도착하면 이 편지의 봉투를 내 사람 오스틴에게 보여줘야 해, 그는 '기자'라고 자칭하는 성가신 놈들로부터 나를 보호하기 위해 모든 예방 조치를 취해야 하니까.

신실하게,

조지 에드워드 챌린저."

나는 이 편지를 타프 헨리에게 소리 내어 읽어주었다. 그는 내 노력이 어떻게 되었는지 듣기 위해 일찍 내려왔다. 그의 유일한 코멘트는 "새로운 것 같은데, 큐티큐라인가 뭐 그런 거, 아르니카보다 낫다."였다. 어떤 사람들은 정말 특이한 유머 감각을 가지고 있다.

내가 메시지를 받은 때는 거의 열 시 반이었지만, 택시가 내 약속 장소로 나를 제때 데려다주었다. 우리는 웅장한 포르티코가 있는 인상적인 집 앞에 멈췄고, 무겁게 장식된 창문들은 이 강력한 교수의 상당한 부를 암시했다. 문은 불확실한 나이의 특이하고 그을린 남자에 의해 열렸고, 그는 어두운 조종사 재킷과 갈색 가죽 부츠를 입고 있었다. 나중에 그는 여러 명의 집사들을 대신해 일하는 운전사라는 것을 알게 되었다. 그는 날카로운 연한 파란 눈으로 나를 응시했다.

"기대했나?" 그가 물었다.

"약속이야."

"편지 받았나?"

나는 봉투를 꺼냈다.

"맞아요!" 그는 말이 적은 사람이었다. 그를 따라 복도를 지나가는데, 갑자기 식당에서 나온 작은 여자가 나를 방해했다. 그녀는 어두운 눈을 가진 밝고 생기 있는 여성으로, 외모는 영국인보다 프랑스인에 가까웠다.

"잠시만요," 그녀가 말했다. "기다리세요, 오스틴. 여기 들어오세요, 선생님. 제 남편을 전에 만나본 적이 있는지 여쭤봐도 될까요?"

"아니요, 부인, 영광을 누린 적이 없습니다."

"그럼 미리 사과드립니다. 그는 정말로 불가능한 사람입니다—완전히 불가능해요. 미리 경고를 받으면 더 잘 대처할 수 있을 거예요."

"정말 배려가 깊으시군요, 부인."

"그가 폭력적으로 보일 것 같으면 방에서 빨리 나가. 그와 논쟁할 생각을 하지 마. 그렇게 해서 다친 사람들이 여러 명 있어. 그 후에는 공공 스캔들이 생기고, 나와 관련된 모든 사람에게 안 좋은 영향을 미쳐. 네가 그를 만나고 싶었던 이유가 남미에 관한 것이 아닐 거라고 생각해."

나는 여자에게 거짓말을 할 수 없어.

"아이구! 그건 그의 가장 위험한 주제야. 네가 그가 하는 말을 하나도 믿지 않을 거라는 걸 알아—너를 탓할 수는 없어. 하지만 그렇게 말하지 마, 그러면 그가 매우 폭력적으로 변해. 그를 믿는 척 해봐, 그러면 무사히 이 상황을 넘길 수 있을 거야. 기억해, 그도 스스로 믿고 있어. 그건 확실해. 더 정직한 사람은 없었어. 더 이상 머물지 마, 아니면 그가 뭔가 의심할지도 몰라. 만약 그가 정말 위험하다고 느낀다면, 벨을 눌러서 내가 도착할 때까지 그를 멀리해."

이런 격려의 말을 남기고, 그 여인은 나를 냉정한 오스틴에게 넘겼다. 그는 우리의 짧은 대화 동안 동상처럼 고요하게 서 있었다. 나는 복도의 끝으로 안내받았다. 문을 두드리는 소리와 안에서 들려오는 우렁찬 목소리, 그리고 곧 나는 교수와 얼굴을 맞대게 되었다.

그는 책, 지도, 도면으로 어지럽혀진 넓은 테이블 뒤에서 회전 의자에 앉아 있었다. 내가 들어서자 그는 나를 향해 돌아섰고, 나는 놀라움을 금치 못했다. 나는 뭔가 특별한 것을 예상했지만, 이 남자의 압도적인 존재감에 대비할 수 있는 것은 아무것도 없었다.

그의 크기는 놀라웠다. 그의 체격과 위엄 있는 아우라는 누구든 숨이 막힐 정도였다. 그의 머리는 거대했고, 내가 본 인간 중 가장 컸다. 만약 내가 그의 탑햇을 쓰게 된다면, 그것은 내 머리를 넘어 어깨에 걸쳐질 것이라고 상상했다. 그의 얼굴과 수염은 아시리아 황소를 떠올리게 했고, 그의 피부는 붉었으며 수염은 거의 파란빛이 돌 정도로 어두웠고, 삽처럼 생겨서 가슴 위로 흘러내렸다. 그의 머리 스타일은 이상하게도 그의 거대한 이마 위로 길게 휘어져 slicked down 되어 있었다.

그의 눈은 날카로운 파란 회색으로 두꺼운 검은 눈썹에 둘러싸여 있었고, 날카롭고 비판적인 인상을 주며 권위를 발산하고 있었다. 테이블 위에서 내가 볼 수 있는 것은 그의 넓은 어깨와 통통한 가슴, 그리고 긴 검은 털로 덮인 두 개의 거대한 손뿐이었다. 이것은 그의 우렁찬, 천둥 같은 목소리와 결합되어 악명 높은 챌린저 교수에 대한 나의 첫 인상을 형성했다.

"뭐?" 그가 나를 향해 건방진 시선으로 노려보며 말했다. "뭘 원해?"

나는 내 가면을 조금 더 유지해야 한다는 것을 알고 있었다. 그렇지 않으면 이 인터뷰는 갑자기 끝나버릴 것이다.

"약속을 해주셔서 감사합니다, 선생님," 나는 겸손하게 들리려고 노력하며 봉투를 그에게 건넸다.

그는 내 편지를 책상에서 집어 들고 그의 앞에 펼쳤다.

"아, 당신은 평범한 영어를 이해하지 못하는 젊은 사람이군요? 제 일반적인 결론에 동의하시는 건가요?"

"물론입니다, 선생님—완전히요!" 나는 강조하려고 애쓰며 대답했다.

"그렇다면, 제 입장을 더욱 강화해 주겠군요, 그렇죠? 당신의 젊음과 외모는 당신의 지지를 더욱 가치 있게 만듭니다. 적어도 당신은 비엔나의 그 돼지 떼보다 낫습니다. 그들의 집단적인 grunt는 영국의 한 마리 돼지의 고독한 노력보다 더 불쾌하지 않으니까요." 그는 마치 내가 그 짐승의 화신인 것처럼 나를 노려보았다.

"그들은 끔찍하게 행동한 것 같아요," 나는 말했다.

"나는 내 전투를 스스로 치를 수 있다고 장담해. 너의 동정은 필요 없어. 나를 혼자 두고, 벽에 등을 기대게 해 줘. 그때 G. E. C.가 제일 잘할 수 있어. 이제, 이 방문을 어떻게 짧게 할 수 있을지 보자. 너에게는 즐겁지 않을 거고, 나에게는 믿을 수 없을 만큼 지루해. 내가 논문에서 제안한 내용에 대해 몇 가지 의견이 있다고 들었어?"

그의 잔인한 직설은 그의 질문을 피하기 어렵게 만들었다. 나는 내 카드를 잘 써야 했고 더 나은 기회를 기다려야 했다. 멀리서 보면 충분히 간단해 보였어. 아, 내 아일랜드의 재치여, 내가 가장 필요할 때 너는 어디에 있었니? 그는 두 개의 날카롭고 강철 같은 눈으로 나를 응시했다. "어서!" 그가 으르렁거렸다.

"저는 그냥 학생이에요," 제가 어리석은 미소를 지으며 말했어요, "진지한 질문자 이상은 아니죠. 하지만 이 문제에 대해 당신이 Weissmann에게 조금 가혹했을 수도 있다고 생각했어요. 그 이후로 일반적인 증거가—글쎄요, 그의 입장을 강화하는 쪽으로 가고 있지 않나요?"

"무슨 증거?" 그가 물었어요, 그의 차분한 태도가 위협적이었어요.

"글쎄요, 당신이 말할 수 있는 DEFINITE 증거는 없다는 걸 알아요. 저는 단지 현대 사상의 경향과 일반적인 과학적 관점을 언급하고 싶었어요."

그는 앞으로 몸을 기울였고, 그의 강렬함이 느껴졌어요.

"당신이 알고 있을 거라고 생각해요," 그가 손가락으로 점을 세며 말했어요, "두개골 지수가 일정한 요소라는 것을?"

"물론이죠," 제가 대답했어요.

"그리고 테레고니가 아직 논란 중이라는 것을?"

"절대적으로요."

"그리고 세균 원자가 파르테노제네틱 알과 다르다는 것을?"

"네, 정말로!" 내가 외쳤다, 대담함이 밀려오는 것을 느끼며.

"하지만 그게 뭘 증명하지?" 그가 물었다, 그의 목소리는 갑자기 부드럽고 설득력 있게 변했다.

"아, 정말 무엇이지?" 내가 중얼거렸다. "그게 뭘 증명하지?"

"내가 말해줄까?" 그가 속삭였다.

"부탁해."

"그건," 그가 분노로 폭발하며 외쳤다, "네가 런던에서 가장 비열한 사기꾼이라는 것을 증명해! 너는 품위보다 과학이 더 없는, 기어다니는 언론인이다!"

그는 분노로 눈이 불타오르며 일어섰다. 그 긴장된 순간에도, 나는 그가 꽤 짧다는 사실에 놀랐다, 그의 머리는 내 어깨에 겨우 닿았다—엄청난 활력이 깊이와 폭, 그리고 지성에 모두 집중된 왜소한 헤라클레스였다.

“허튼소리!” 그는 앞으로 몸을 기울이며 손가락을 테이블에 대고 얼굴을 내밀며 외쳤다. “그게 내가 당신에게 말하고 있던 거예요, 선생님—과학적 허튼소리! 당신이 정말로 당신의 작은 두뇌로 나를 능가할 수 있다고 생각했나요? 당신은 전능하다고 생각하죠, 그렇죠, 참을 수 없는 작가들? 당신의 칭찬이 한 사람을 높이고 당신의 비판이 그를 파괴할 수 있다고 생각하나요? 우리는 모두 당신에게 굴복해야 하고, 친절한 말을 바라야 하죠, 맞죠? 이 사람은 칭찬을 받고, 저 사람은 꾸중을 들어요! 나는 당신 같은 사람들을 알아요—기어다니는 해충들! 당신은 선을 넘었어요. 한때 당신은 제어를 받았죠. 당신은 시각을 잃었어요. 부풀려진 자아! 나는 당신을 원래 있던 곳으로 되돌려 놓을 거예요.네, 선생님, 당신은 G. E. C.에서 벗어나지 못했습니다. 당신을 여전히 지배하는 남자가 한 명 있습니다. 그는 당신에게 멀리하라고 경고했지만, 당신이 돌아오겠다고 고집한다면, 그건 당신 스스로의 위험을 감수하는 것입니다. 포기하세요, 좋은 말론 씨, 포기를 주장합니다! 당신은 위험한 게임을 했고, 당신이 진 것 같습니다.

“이봐요, 선생님,” 내가 문 쪽으로 물러서며 문을 열면서 말했다. “당신이 아무리 무례하더라도 한계가 있습니다. 나에게 손가락 하나 대지 못할 겁니다.”

“안 그러겠어?” 그는 천천히, 위협적으로 다가가다 멈추고, 다소 유치한 짧은 재킷의 주머니에 큰 손을 넣었다. “나는 너 같은 자들을 여러 번 이 집에서 쫓아냈다. 너는 네 번째 또는 다섯 번째가 될 것이다. 각각 삼 파운드 열다섯 실링—그게 평균이다. 비싸지만 필요하다. 자, 선생님, 왜 너는 너의 동료들과 함께하지 않아야 하지? 나는 네가 해야 한다고 생각해.” 그는 불쾌한 접근을 다시 시작하며, 마치 무용 강사처럼 발끝으로 걸었다.

나는 복도 문으로 도망칠 수 있었지만, 그건 너무 수치스러운 일이었다. 게다가, 정의로운 분노가 내 안에서 솟구치고 있었다. 나는 이전에 잘못된 적이 있었지만, 이 남자의 위협은 나를 정당화하는 기분을 들게 했다.

“손을 대지 말라고 부탁하겠다, 선생님. 나는 그것을 용납하지 않을 것이다.”

“아이구!” 그의 검은 콧수염이 올라가고, 비웃음이 하얀 송곳니를 드러냈다. “참지 못할 거야, 그렇지?”

“바보 같은 소리 하지 마세요, 교수님!” 내가 외쳤다. “당신이 뭘 이룰 수 있을 거라고 생각해요? 나는 15석이야, 아주 강하고, 매주 토요일 런던 아일리시에서 센터 쓰리쿼터를 해. 내가 아닌데—”

그 순간 그가 나에게 돌진해왔다. 다행히도 내가 문을 열었기 때문에 우리는 문을 뚫고 나가지 않았을 것이다. 우리는 함께 복도를 구르며 어떻게든 의자를 잡았고, 그 의자를 들고 거리로 내달렸다. 내 입은 그의 수염으로 가득 차 있었고, 우리의 팔은 엉켜 있었으며, 우리의 몸은 뒤엉켜 있었고, 그 빌어먹을 의자는 우리 주위에서 다리를 휘저었다. 언제나 경계하는 오스틴이 복도 문을 열어젖혔다. 우리는 혼란스러운 백플립으로 앞 계단을 구르며 내려갔다. 나는 두 맥이 복도에서 비슷한 것을 시도하는 것을 보았지만, 부상 없이 해내려면 분명 연습이 필요하다. 의자는 바닥에서 부서졌고, 우리는 도랑으로 굴러 떨어졌다.그는 일어섰고, 주먹을 쥐고, 천식 환자처럼 헐떡였다.

“이제 그만할래?” 그가 숨을 헐떡이며 말했다.

“너 괴롭히는 놈!” 내가 정신을 차리며 소리쳤다.

그때 우리는 문제를 해결했어야 했는데, 그는 거의 공격성으로 들떠 있었지만, 다행히도 나는 끔찍한 상황에서 구출되었다. 경찰관이 우리 옆에 나타났고, 수첩을 들고 있었다.

“여기서 무슨 일이죠? 부끄러운 줄 알아야 합니다,” 경찰관이 말했다. 내가 엔모어 파크에서 들은 가장 이치에 맞는 말이었다. “자, 당신은 어떤 이야기인지 말해보세요,” 그가 나를 향해 insisted했다.

“이 남자가 나를 공격했어요,” 내가 대답했다.

“당신이 그를 공격했나요?” 경찰관이 물었다.

교수는 숨을 헐떡이며 침묵을 지켰다.

“이번이 처음이 아니네요,” 경찰관이 고개를 흔들며 말했다. “지난 달에도 같은 일로 문제가 있었죠. 당신은 이 젊은이에게 멍을 들게 했습니다. 고소하시겠습니까, 선생님?”

나는 주저했다.

“아니,” 내가 마침내 말했다. “안 할 거야.”

“뭐라고?” 경찰관이 물었다.

“내가 잘못했어. 내가 그에게 침범했어. 그는 나에게 충분히 경고했어.”

경찰관이 노트북을 덮었다.

“이런 헛소리는 그만하자,” 그가 말했다. “이제 모두 가라!” 이는 정육점 소년, 하녀, 그리고 모여 있는 몇몇 게으름뱅이들에게 향한 말이었다. 그는 거리를 힘차게 걸어가며 그들을 몰아냈다. 교수는 나를 바라보며 그의 눈에 유머의 기미가 스쳤다.

“들어와!” 그가 말했다. “아직 너와 끝나지 않았어.”

그 말은 불길한 느낌이었지만, 나는 어쨌든 그를 따라 집으로 들어갔다. 하인 오스틴은 나무 조각상처럼 우리 뒤에서 문을 닫았다.