제4장

지은이 Arthur Conan Doyle

문이 겨우 닫히자마자 챌린저 부인이 식당에서 뛰쳐나왔다. 작은 체구의 여인은 분명히 화가 나 있었고, 마치 불같은 암탉이 불독을 마주하는 것처럼 남편의 길을 막고 있었다. 그녀는 내가 나가는 것을 봤지만 돌아오는 모습을 보지 못한 것이 분명했다.

“이 잔인한 사람, 조지!” 그녀가 소리쳤다. “너는 그 멋진 젊은 남자를 다치게 했어.”

조지는 어깨를 으쓱하며 뒤를 가리켰다. “여기 있잖아, 무사하고 건강해.”

그녀는 약간 당황한 듯 보였지만 곧 침착함을 되찾았다. “정말 죄송해요, 당신이 거기 있는 줄 몰랐어요.”

“괜찮다고 말씀드려요,” 내가 대답했다.

“너는 내 불쌍한 얼굴을 망쳤어! 오, 조지, 너는 정말 잔인한 사람이야! 한 주 내내 스캔들뿐이야. 모두가 너를 싫어하고 조롱해. 너는 나를 한계로 몰아넣었어. 이건 그만해야 해.”

“그냥 더러운 세탁물이야,” 그가 중얼거렸다.

“비밀이 아니야!” 그녀가 외쳤다. “너는 이 거리 전체—아니, 런던 전체—가 너에 대해 이야기하지 않는다고 생각해? 너의 존엄성은 어디에 있어? 너는 훌륭한 대학의 레지우스 교수여야 했고, 천 명의 학생들이 너를 존경해야 했어. 너의 존엄성은 어디에 있니, 조지?”

“그럼 너의 존엄성은 어때, 내 사랑?” 그가 반격했다.

“내 인내심을 시험하고 있어. 깡패—평범한 싸움꾼 깡패—그게 너가 된 모습이야.”

“착하게 굴어, 제시.”

“으르렁거리는 폭력배야!”

“그거야! 참회 의자!” 그가 선언했다.

내가 놀란 것은 그가 몸을 굽혀 그녀를 안아 올리고, 홀의 구석에 있는 높은 검은 대리석 받침대 위에 그녀를 올려놓았다는 것이다. 그것은 최소한 7피트 높이였고, 너무 좁아서 그녀는 거의 균형을 잡을 수 없었다. 그녀가 거기서 화난 얼굴로 일그러진 표정을 짓고, 발이 흔들리며, 떨어질까 두려워 몸이 긴장한 모습보다 더 우스꽝스러운 광경은 상상할 수 없었다.

“내려줘!” 그녀가 울부짖었다.

“‘제발’이라고 말해.”

“이 잔인한 사람, 조지! 당장 내려줘!”

“서재로 들어오세요, 말론 씨.”

“정말로, 선생님—” 내가 시작하며 챌린저 부인을 힐끗 쳐다보았다.

“여기 제시를 위해 애원하는 말론 씨가 있습니다. 그냥 ‘제발’이라고 말하면 내려오게 될 거예요.”

“오, 당신은 잔인한 사람이야! 제발! 제발!”

그는 그녀를 카나리아처럼 부드럽게 내려주었다.

“너는 행동을 잘 해야 해, 사랑아. 말론 씨는 기자야. 그는 내일 신문에 이 이야기를 쓸 것이고 이웃들 사이에서 몇 부를 더 팔 거야. ‘고급 생활의 이상한 이야기’—거기서 꽤 높은 기분이었지, 그치? 그리고 부제: ‘특이한 가정의 엿보기.’ 그는 독수리야, 말론 씨, 너희 같은 사람들처럼—porcus ex grege diaboli—악마의 무리에서 온 돼지. 맞지, 말론?”

“너는 정말 참을 수 없어!” 내가 말했다, 내 화가 치밀어 올랐다.

그는 웃음을 터뜨렸다.

“곧 연합을 이루게 될 거야.” 그는 아내와 나를 번갈아 보며 거대한 가슴을 부풀리며 외쳤다. 그러다 갑자기 어조를 바꾸며 말했다. “이 가벼운 가족 농담은 용서해 주세요, 말론 씨. 당신을 부른 이유는 우리의 작은 가정 싸움에 끼우기 위해서가 아니라 더 진지한 이유 때문입니다. 이제 가세요, 사랑하는 아내여, 걱정하지 마세요.” 그는 그녀의 어깨에 각각 큰 손을 얹었다. “당신이 하는 말은 모두 완벽하게 맞아요. 당신의 조언을 따랐다면 더 나은 사람이 되었을 텐데, 하지만 나는 조지 에드워드 챌린저가 되지는 않을 거예요. 더 나은 남자들은 많지만, G.E.C.는 오직 하나뿐이야.”“그러니 그를 최대한 활용해.” 그는 갑자기 몸을 기울여 그녀에게 큰 소리로 키스했다. 그 모습은 그의 이전 폭발보다 나를 더 당황하게 만들었다.

“이제 말론 씨,” 그는 품위를 되찾으며 계속했다, “이쪽으로 오세요.”

우리는 10분 전 그렇게 혼란스러웠던 방으로 다시 들어갔다. 교수는 조심스럽게 문을 닫고, 나에게 안락의자에 앉으라고 손짓하며 시가 상자를 내게 밀어주었다.

“진짜 산 후안 콜로라도,” 그가 말했다. “너처럼 흥분하기 쉬운 사람들은 조금 진정할 필요가 있어. 제발, 물지 마! 잘라야 해—그리고 존중을 가지고 잘라! 이제 기대고 내 말에 귀 기울여. 생각이 있으면, 더 적절한 시간에 남겨둬.”

“우선, 당신이 잘못된 퇴학 이후 내 집으로 돌아온 것에 관해서는”—그가 수염을 내밀며 나를 노려보았다. 마치 내가 그와 반박하기를 도전하는 듯했다—“그 이유는 지나치게 호기심 많은 경찰관에 대한 당신의 반응에 있습니다. 나는 당신에게서 좋은 감정의 기미를 느꼈습니다. 당신의 직업과는 보통 연관되지 않는 것보다 더 많은 것이었습니다. 당신이 잘못이 있었다고 인정함으로써, 당신은 나의 주목을 끌었던 일정한 정신적 거리감과 넓은 시각을 보여주었습니다. 당신이 대표하는 유형의 사람들은 항상 내 관심 밖에 있었습니다. 그러나 당신의 말은 당신을 그 위로 끌어올렸습니다. 당신은 내 인식 속으로 들어왔습니다. 그래서 내가 당신에게 돌아오라고 요청한 이유입니다. 나는 당신을 더 잘 알고 싶었습니다.당신의 재는 왼쪽의 대나무 테이블 위에 있는 작은 일본 접시에 놓아주세요.”

그는 학생들에게 강의하는 교수의 우렁찬 권위로 이야기했다. 나를 향해 의자에서 몸을 돌리며, 그는 거대한 황소개구리처럼 부풀어 오르고, 머리를 뒤로 젖히고 눈은 반쯤 감은 채 우월한 기세를 풍겼다. 갑자기 그는 옆으로 돌아섰고, 내가 볼 수 있는 것은 그의 지저분한 머리카락과 튀어나온 밝은 빨간 귀뿐이었다. 그는 책상 위의 어지러운 종이 더미를 뒤적이다가, 다시 나를 향해 돌아서서 매우 낡은 스케치북처럼 보이는 것을 들고 있었다.

"남아메리카에 대해 이야기할 것이다," 그가 발표했다. "댓글은 하지 말아 주세요. 먼저, 지금 내가 여러분과 공유하는 것은 기밀이라는 것을 이해해야 한다. 내 명시적인 허가 없이 공개적으로 반복할 수 없다. 아마도 그런 허가는 결코 주어지지 않을 것이다. 이해했나?"

“그건 꽤 가혹하군요,” 내가 대답했다. “분명히 사려 깊은 설명—”

그가 노트북을 테이블 위에 내려놓았다.

“그만하면 됐다,” 그가 말했다. “좋은 아침 되길 바란다.”

“아니, 잠깐만!” 내가 외쳤다. “나는 어떤 조건에도 동의할게. 선택의 여지가 없는 것 같아.”

“전혀 없다,” 그가 말했다.

“그렇다면 약속할게.”

“명예의 말씀?”

“명예의 말씀.”

그가 오만한 시선으로 나를 의심스럽게 살펴보았다.

“결국, 내가 당신의 명예에 대해 어떻게 알겠습니까?” 그가 말했다.

“솔직히 말씀드리자면, 선생님,” 내가 분노가 치밀어 오르며 반박했다. “당신은 꽤 주제넘은 행동을 하고 있어요! 나는 내 인생에서 이렇게 모욕당한 적이 없어요.”

그는 내 폭발에 짜증보다는 더 흥미를 느끼는 듯했다.

“둥근 머리,” 그가 중얼거렸다. “브라키세팔릭, 회색 눈, 검은 머리, 그리고 약간의 흑인 혈통. 켈트족이라고 추측하나?”

“저는 아일랜드 사람입니다, 선생님.”

"아일랜드 아일랜드?"

"네, 선생님."

"아, 그럼 많은 것이 설명되네. 이제, 내 신뢰를 존중하겠다고 약속했지? 내 신뢰는 완전하지 않을 거라는 점을 언급해야겠어. 하지만, 나는 몇 가지 흥미로운 통찰을 나누고 싶어."

첫째, 너는 아마도 2년 전 내가 남아메리카로 여행을 떠났다는 것을 알고 있을 거야—과학 역사에서 중요한 사건이 될 여행이지. 내 탐험의 목적은 월리스와 베이츠가 내린 결론을 검증하는 것이었어. 그들의 보고된 발견을 그들이 언급한 동일한 조건에서 관찰해야만 확인할 수 있었거든. 내 여행이 다른 결과를 내지 않았더라도 여전히 주목할 만했을 거야. 그러나 호기심 많은 사건이 발생해서 전혀 새로운 탐구의 길을 열게 되었어.

당신은 오늘날 교육의 상태를 고려할 때, 아마존 주변의 특정 지역이 여전히 부분적으로만 탐험되었다는 것을 알고 있을 수도 있고, 모를 수도 있다. 수많은 지류들이, 그 중 많은 것들이 완전히 미지의 영역인, 주요 강으로 흘러 들어간다. 내 임무는 이 잘 알려지지 않은 오지를 탐험하고 그곳의 동물을 연구하는 것이었으며, 이는 내가 작성할 동물학에 관한 기념비적인 작업의 여러 장에 대한 자료를 제공했다. 이 프로젝트는 내 인생의 작업을 정당화할 것이다.

나는 연구를 마치고 돌아오는 길에, 특정한 지류—그 이름과 위치는 비밀로 하겠다—가 주요 강과 만나는 작은 인도 마을에서 하룻밤을 보내야 했다. 그 지역 주민들은 쿠카마 인디언으로, 친절하지만 다소 퇴화된 집단으로, 정신적 능력은 평균 런던인보다 그리 나쁘지 않았다. 나는 강을 올라가는 길에 그들 중 일부를 치료해 주었고, 그들은 나를 높이 평가하는 것 같았기 때문에, 내가 돌아오기를 간절히 기다리고 있다는 사실에 놀라지 않았다.

그들의 제스처로 보아 누군가 긴급하게 내 의학적 도움이 필요하다는 것을 알았고, 나는 추장을 따라 오두막 중 하나로 갔다. 들어가자 내가 도와주러 간 사람이 방금 죽었다는 것을 발견했다. 놀랍게도 그는 인디언이 아니라 백인이었다. 사실 매우 하얗고, 금발 머리에 알비노와 비슷한 특징을 가지고 있었다. 그는 누더기를 입고 있었고, 여위어 있었으며 심한 고난을 겪은 모든 징후를 보였다. 원주민들로부터 알 수 있었던 바로는, 그는 그들에게 완전히 낯선 사람이었고, 숲을 지나 피곤한 상태로 그들의 마을에 우연히 들어온 것이었다.

소파 옆에는 남자의 배낭이 놓여 있었고, 나는 그 내용물을 살펴보았다. 그의 이름이 안쪽 태그에 적혀 있었다—메이플 화이트, 레이크 애비뉴, 디트로이트, 미시간. 나는 그 이름을 항상 존중할 것이다. 이 노력의 최종 크레딧이 할당될 때, 그 이름은 내 이름과 나란히 서게 될 것이라고 말해도 과언이 아니다.

배낭의 내용물은 이 남자가 예술가이자 시인이었으며 영감을 찾고 있었다는 것을 분명히 했다. 안에는 내가 전문가가 아니지만 품질이 다소 부족해 보이는 시구들이 있었다. 또한 강 풍경의 평범한 그림 몇 점, 물감 상자, 색연필 세트, 몇 개의 붓, 내 책상 위에 놓인 그 구부러진 뼈, 바크스터의 *나방과 나비* 복사본, 값싼 리볼버, 그리고 몇 개의 탄환이 있었다. 개인 소지품에 관해서는 그가 아무것도 없거나 여행 중에 잃어버린 것 같았다. 이것이 이 특이한 미국 보헤미안의 소유물 전부였다.

내가 돌아서려던 찰나, 그의 너덜너덜한 재킷 앞에서 무언가 튀어나온 것을 발견했다. 그것은 스케치북으로, 지금 보이는 것처럼 낡고 찢어졌다. 이 유물은 내 손에 들어온 이후로 셰익스피어의 첫 번째 판본보다 더 존경받아 왔다는 것을 확신할 수 있다. 지금 너에게 넘기고 있으니, 페이지마다 살펴보고 그 내용을 검토해보길 바란다.

그는 시가를 하나 집어 들고 기대어 앉았으며, 그의 눈은 날카롭고 비판적이었다. 이 문서가 어떤 영향을 미칠지 기대하고 있었다.

나는 어떤 종류의 계시를 기대하며 책을 열었지만, 어떤 것인지 확신할 수 없었다. 첫 페이지는 실망스러웠고, 오직 완전히 비만인 남자가 피 코트를 입고 있는 그림과 "우편선의 지미 콜버"라는 캡션만 있었다. 다음 페이지들은 원주율 인디언과 그들의 관습에 대한 작은 스케치들로 가득 차 있었다.그러다가 나는 삽 모자를 쓴 즐거운 뚱뚱한 성직자의 그림을 발견했다. 그는 매우 마른 유럽인과 마주 앉아 있었고, 그림에는 "로사리오에서 프라 크리스토페로와의 점심"이라고 적혀 있었다. 더 많은 페이지에는 여성과 아기들에 대한 연구가 실려 있었고, 그 뒤에는 "모래톱의 매너티", "거북이와 그 알들", "미리티 야자수 아래의 검은 아조우티"와 같은 레이블이 붙은 동물 스케치가 연속으로 이어졌다. 그 중에는 어떤 종류의 돼지 같은 생물이 묘사되어 있었다. 마지막으로, 긴 주둥이를 가진 다소 불쾌한 파충류에 대한 연구가 두 페이지에 걸쳐 있었다. 나는 그것을 이해할 수 없었고 교수님께 그렇게 말했다.

"이것들은 분명히 악어 아닙니까?" 내가 물었다.

"악어! 악어! 남미에는 진정한 악어라는 것은 거의 없다. 그들 사이의 구분은—"

"내가 말한 것은 이상한 것을 전혀 볼 수 없었다는 거야—네가 말한 것을 정당화할 만한 것이 없었어."

그가 차분하게 미소 지었다.

"다음 페이지를 시도해 봐," 그가 제안했다.

나는 여전히 연결이 되지 않았다. 그것은 풍경의 전체 페이지 스케치로, 대충 색칠된 것으로—야외 화가가 나중에 더 자세한 작업을 위해 참고할 수 있는 그림의 종류였다. 전경은 연한 초록색으로, 깃털 같은 식물들이 어두운 빨간 절벽의 선까지 경사진 모습이었다. 그 절벽은 내가 전에 본 어떤 현무암 형성과 비슷하게 이상하게도 주름이 잡혀 있었다. 그것들은 전체 배경을 가로질러 뻗어 있었다. 고립된 피라미드 모양의 바위가 두드러져 있었고, 큰 나무가 그 위에 자라고 있었으며, 좁은 틈으로 주 절벽과 분리되어 있었다. 그 모든 것 뒤에는 밝은 파란 열대 하늘이 있었고, 붉은 절벽의 꼭대기를 따라 얇은 초록색 식물의 선이 있었다.

"어때?" 그가 물었다.

"확실히 흥미로운 형성이야," 내가 대답했다, "하지만 내가 이게 주목할 만하다고 말할 만큼 아는 게 없어."

"주목할 만해!" 그가 되풀이했다. "독특해. 믿을 수 없어. 지구상 그 누구도 이런 가능성을 상상해본 적이 없어. 이제 다음."

나는 페이지를 넘기고 놀라서 숨을 헐떡였다. 내가 본 것 중 가장 기괴한 생물의 전체 페이지 그림이 있었다. 그것은 아편 꿈에서 나온 야생의 환상 같았고, 망상 속의 비전이었다. 머리는 새의 것처럼 보였고, 몸은 부풀어 오른 도마뱀 같았다. 그 생물의 늘어진 꼬리는 위로 향한 가시가 있었고, 굽은 등은 서로 쌓인 수탉의 볏처럼 보이는 높은 톱니 모양의 가장자리로 둘러싸여 있었다. 이 생물 앞에는 작은 형체, 마네킹이나 난장이가 서서 그것을 올려다보고 있었다.

"그것에 대해 어떻게 생각하나?" 교수는 승리의 기쁨으로 손을 비비며 외쳤다.

"끔찍해—기괴해."

"하지만 왜 그런 동물을 그렸을까?"

"무역용 진이 아닐까 싶어."

"오, 그게 네가 제시할 수 있는 최선의 설명이냐?"

"글쎄요, 선생님, 당신의 설명은 뭐죠?"

"명백한 것: 그 생물은 존재한다. 실제로 실물에서 스케치한 거야."

우리가 복도에서 또다시 미친 듯이 돌고 있는 모습을 상상하지 않았다면 웃었을 것이다.

"틀림없이," 내가 말했다, "틀림없이," 바보를 위로하듯이. "하지만 인정해야겠다," 내가 덧붙였다, "그 작은 인간 형상이 나를 혼란스럽게 해. 만약 그가 인디언이라면, 우리는 그걸 미국의 어떤 피그미 종족의 증거로 고려할 수 있지만, 유럽인이 모자 쓴 것처럼 보인다."

교수는 화난 물소처럼 코를 킁킁거렸다. "너 정말 한계를 밀어붙이네," 그가 말했다. "너는 내 가능성의 시야를 확장해. 뇌성마비! 정신적 관성! 멋져!"

그는 너무 우스꽝스러워서 나를 화나게 할 수 없었다. 솔직히 말해서, 그에게 화를 내려고 해도 소용없다는 생각이 들었다. 그에게 화를 내면 항상 화가 날 테니까. 그래서 나는 지친 미소로 대체했다. "그 남자가 작아 보인다는 걸 피할 수 없었어," 내가 말했다.

"이봐!" 그는 앞으로 몸을 기울이며 두껍고 털이 많은 손가락으로 그림을 가리켰다. "저 동물 뒤에 있는 식물 보이지? 너는 그게 민들레나 브뤼셀 콩나물이라고 생각했겠지? 사실 그건 야자수의 일종인데, 약 15미터에서 18미터까지 자랄 수 있어. 안 보이냐? 그 남자는 이유가 있어서 거기 있는 거야! 그는 그 짐승 앞에 서서 살아서 이야기를 할 수는 없었을 거야. 그는 크기를 나타내기 위해 자신을 그린 거지. 그가 1.5미터가 넘었다고 치자. 그 나무는 그보다 열 배는 더 크니까, 그게 바로 네가 기대할 수 있는 거야."

"세상에!" 내가 외쳤다. "그럼 너는 그 짐승이... 왜, 차링 크로스 역은 그런 생물에게는 개집도 안 될 거야!"

"과장하지 말고, 확실히 잘 자란 표본이다," 교수님이 말씀하시며 매우 만족스러운 표정을 지었다.

"하지만," 내가 반박했다, "하나의 스케치만으로 인류의 전체 경험을 무시할 수는 없지 않습니까?" 나는 책의 페이지를 넘기며 더 이상 아무것도 없음을 확인했다. "어딘가 떠돌던 미국 화가의 단 하나의 그림, 아마도 무언가에 영향을 받았거나, 열병으로 환각에 빠졌거나, 단순히 상상력이 풍부했을 뿐입니다. 과학자로서 그런 입장을 방어할 수는 없습니다."

이에 교수님은 선반에 있는 책을 집어 들었다.

"이것은 내 재능 있는 친구 레이 랭케스터가 쓴 훌륭한 단행본이다!" 그가 말했다. "여기 당신이 흥미로워할 만한 그림이 있다. 아, 맞다, 여기 있다! 캡션은 이렇게 적혀 있다: '쥐라기 공룡 스테고사우루스의 생전 모습.' 뒷다리만 해도 성인 남자 두 배의 높이다.' 그에 대해 어떻게 생각하나?"

그가 나에게 열린 책을 건넸다. 나는 그림을 보며 숨을 헉 내쉬었다. 오래 전에 사라진 세계의 재구성된 생물은 그 알려지지 않은 예술가의 스케치와 놀라운 유사성을 지니고 있었다.

"확실히 인상적이다," 내가 인정했다.

"하지만 당신은 그것이 결정적이라는 것을 받아들이지 않을 건가?"

"그냥 우연일 수도 있고, 이 미국인이 비슷한 그림을 보고 그것이 그의 기억에 남았을 수도 있다. 그런 일이 혼미 상태에 있는 사람에게 일어날 가능성이 높다."

"좋아," 교수님이 약간의 관용을 담아 말씀하셨다. "그렇게 하자. 이제 이 뼈를 살펴보자." 그는 내가 이전에 죽은 남자의 소지품의 일부라고 설명했던 것을 나에게 건넸다. 그것은 약 15센티미터 길이였고 내 엄지손가락보다 두꺼웠으며, 한쪽 끝에는 마른 연골이 있었다.

"이 뼈는 어떤 알려진 생물에 속하는 것인가?" 그가 물었다.

나는 그것을 자세히 살펴보며 오랫동안 묻혀 있던 지식을 떠올리려고 했다.

"아주 두꺼운 인간의 쇄골일 수 있습니다," 내가 제안했다.

그는 손을 휘저으며 일축했다. "인간의 쇄골은 곡선이다. 이건 곧다. 표면에 큰 힘줄이 지나갔다는 것을 보여주는 홈이 있다. 쇄골에서는 그런 일이 일어나지 않는다."

"그렇다면 나는 이게 무엇인지 모르겠다고 인정해야겠다."

"당신의 무지에 대해 부끄러워할 필요는 없어; 남 켄싱턴의 모든 직원이 그것을 알아볼 수 있을지 의문이야." 그는 약통에서 콩 크기 정도의 작은 뼈를 꺼냈다. "내가 보기에는 이 인간의 뼈가 당신이 들고 있는 것과 비슷해. 이것이 생물의 크기를 가늠할 수 있게 해줄 거야. 연골을 보면 이것이 화석이 아니라 최근의 표본이라는 것을 알 수 있을 거야. 어떻게 생각해?"

"분명히 코끼리에서—"

그는 내가 그를 때린 것처럼 움찔했다. "안 돼! 제발, 남미에서 코끼리를 언급하지 마. 오늘날 교육을 받았다고 해도—"

"글쎄," 내가 끼어들었다, "남미의 큰 동물—예를 들어 타피르 같은."

"내가 내 분야를 잘 안다고 말할 때 너는 나를 믿을 수 있어. 이 뼈는 테이퍼나 동물학에서 인정받는 다른 어떤 생물의 것이 아니야. 이 뼈는 이 지구에 존재하지만 아직 과학에 의해 문서화되지 않은 매우 크고, 매우 강하며, 모든 계정에 의해 매우 사나운 동물의 것이야. 아직도 확신이 서지 않아?"

"나는 적어도 매우 흥미롭다고 생각해."

"그럼 너의 경우는 절망적이지 않아. 너 안에 어떤 이유가 숨어 있다는 느낌이 들어, 그래서 우리는 그것을 인내심을 가지고 탐구할 거야. 이제 죽은 미국인을 뒤로 하고 내 이야기로 계속하자. 아마존을 그냥 떠날 수 없었던 이유는 이 문제를 더 깊이 파고들어야 했기 때문이야. 고인이 된 여행자가 온 방향을 가리키는 징후들이 있었어. 인디언 전설만으로도 나를 안내했을 거야, 왜냐하면 이상한 땅에 대한 이야기는 모든 강 부족들 사이에서 흔했거든. 너는 쿠루푸리를 들어본 적이 있겠지?"

"한 번도."

"쿠루푸리는 숲의 정령으로, 무섭고 악의적인 존재로, 피하고 싶은 무엇이다. 그것이 어떻게 생겼는지, 또는 실제로 무엇인지 정확하게 설명할 수 있는 사람은 없다. 그러나 그 이름만으로도 아마존에서 듣는 누구에게나 소름이 돋는다. 모든 부족은 쿠루푸리가 어디에 사는지에 대해 동의하며, 그것은 미국인이 온 방향과 같은 방향이다. 그 방향에는 끔찍한 것이 있었고, 그것이 무엇인지 밝혀내는 것이 내 임무였다."

"너는 뭐 했어?" 내가 물었다. 이전의 경솔함이 사라졌다. 이 위압적인 남자는 주목과 존경을 요구했다.

"나는 지역 주민들의 깊은 꺼림칙함을 극복하는 데 성공했다. 그 꺼림칙함은 이 주제에 대해 논의하는 것조차 포함된다. 약간의 설득과 몇 가지 선물, 그리고 약간의 강압을 통해 나는 그들 중 두 명을 설득하여 나를 안내하게 했다. 내가 지루하게 하지 않겠지만, 여러 모험을 겪고, 내가 밝히지 않을 방향으로 상당한 거리를 여행한 후, 우리는 마침내 불행한 전임자 외에는 설명되거나 방문된 적이 없는 지역에 도착했다. 이것 좀 봐줄래?"

그가 나에게 반 접시 크기 정도의 사진을 건넸다.

"이 이미지의 저질은 불행한 사건 때문입니다,"라고 그는 설명했다. "강을 내려오던 중에 우리의 배가 전복되었고, 미개발 필름이 담긴 케이스가 손상되어 재앙적인 결과를 초래했습니다. 거의 모든 필름이 완전히 망가졌고—회복할 수 없는 손실입니다. 이 중에서 부분적으로라도 살아남은 몇 안 되는 것 중 하나입니다. 이 결함에 대한 설명을 받아들여 주시길 바랍니다. 조작에 대한 소문이 있었지만, 그에 대해 논쟁할 기분은 아닙니다."

그 사진은 확실히 색이 좋지 않았다. 혹독한 비평가는 그 흐릿한 표면을 쉽게 오해할 수 있었다. 그것은 칙칙한 회색 풍경을 묘사하고 있었고, 내가 천천히 세부 사항을 알아차리자, 그것이 멀리 거대한 폭포를 닮은 긴 절벽의 줄을 보여주고 있으며, 전경에는 경사진 나무가 덮인 평원이 있다는 것을 깨달았다.

"이곳이 그 그림과 같은 장소라고 생각해," 내가 말했다.

"정말 그렇다," 교수님이 확인했다. "나는 그 친구의 캠프 흔적을 발견했다. 이제, 이것을 봐라."

그는 같은 장면의 더 가까운 모습을 보여주었지만, 사진은 여전히 상당히 결함이 있었다. 나는 바위의 외딴 나무가 있는 정점이 절벽과 떨어져 서 있는 것을 분명히 볼 수 있었다.

"나는 그것에 대해 의심이 없다," 내가 말했다.

"그건 뭔가 있군," 그가 대답했다. "우리는 진전을 이루고 있지? 이제 저 바위 꼭대기를 봐봐. 거기 뭔가 보이니?"

"거대한 나무야."

"그 나무 위에는?"

"큰 새가 있어," 내가 말했다.

그가 나에게 확대경을 건넸다.

"그래," 내가 그것을 통해 들여다보며 말했다, "나무 위에 큰 새가 앉아 있어. 상당히 큰 부리를 가진 것 같아. 나는 그것이 펠리컨이라고 말할 수 있어."

"네 시력을 축하할 수는 없군," 교수님이 말했다. "그건 펠리컨도 아니고, 새도 아니야. 내가 그 특정 표본을 잡았다는 것을 아는 게 흥미로울 거야. 그것이 내가 가져올 수 있었던 유일한 확실한 증거였어."

"그걸 아직 가지고 있니?" 드디어, 여기 뭔가 실체가 있었다.

"나는 그것을 가지고 있었다. 불행히도, 그것은 내 사진을 망친 같은 보트 사고와 함께 잃어버렸다. 소용돌이치는 급류 속에서 사라지는 그것을 향해 손을 뻗었고, 그 날개의 일부가 내 손에 남았다. 나는 해안에 씻겨왔을 때 의식이 없었지만, 내 놀라운 표본의 비참한 잔해는 여전히 온전했다; 이제 그것을 너에게 보여준다."

서랍에서 그는 큰 박쥐의 날개 윗부분처럼 보이는 것을 꺼냈다. 그것은 최소한 두 피트 길이였고, 아래에는 막이 있는 곡선 뼈였다.

"거대한 박쥐야!" 내가 제안했다.

"전혀 그렇지 않다," 교수님이 엄하게 대답했다. "교육받고 과학적인 환경에서 살면서, 동물학의 기본이 이렇게 잘 이해되지 않는다는 게 믿기지 않는다. 비교 해부학의 기본 사실을 모르는 건가? 새의 날개는 본질적으로 앞팔이고, 박쥐의 날개는 세 개의 길어진 손가락과 그 사이에 막이 있다. 이제 이 경우, 뼈는 확실히 앞팔이 아니며, 이것이 하나의 뼈에서 매달린 하나의 막이라는 것을 스스로 볼 수 있다. 즉, 이것은 박쥐에 속할 수 없다. 하지만 새도 아니고 박쥐도 아니라면, 그게 무엇일 수 있을까?"

내 한정된 지식은 끝에 도달했다.

"솔직히 모르겠어요," 내가 인정했다.

그는 이미 나에게 보여준 표준 참고서를 열었다.

"여기," 그는 특별한 비행 생물의 그림을 가리키며 말했다, "이것은 디모르포돈, 즉 익룡의 훌륭한 복제품이다. 이는 쥐라기 시대의 비행 파충류다. 다음 페이지에는 그 날개가 어떻게 작동하는지에 대한 도해가 있다. 손에 있는 표본과 비교해 보아라."

내가 모든 것을 받아들이자 놀라움의 물결이 나를 휩쓸었다. 나는 확신했다. 도망칠 수 없었다. 증거는 압도적이었다: 스케치, 사진, 서사, 그리고 이제 실제 표본까지—모든 것이 하나로 연결되었다. 나는 내 생각을 따뜻하게 표현하며 교수님이 잘못되었다고 느꼈다. 그는 의자에 기대어 약간 눈꺼풀이 처지며, 이 예상치 못한 칭찬을 받아들이며 관대한 미소를 지었다.

"이건 내가 들어본 것 중 가장 믿기 힘든 일이야!" 내가 외쳤다, 저널리즘의 흥분이 과학적 호기심을 압도했다. "엄청나. 너는 마치 과학의 콜럼버스 같아, 잃어버린 세계를 발견하고 있어. 내가 너를 의심했던 적이 있다면 정말 미안해. 모든 게 너무 믿기지 않았어. 하지만 이제 증거를 보니, 누구에게나 충분할 거야."

교수는 만족스럽게 으르렁거렸다.

"그 다음에 뭐 했어?" 내가 물었다.

"우기는 계절이었고, 말론 씨, 내 물자는 부족해지고 있었다. 나는 거대한 절벽의 일부를 탐험했지만, 오르기 위한 길을 찾을 수 없었다. 내가 익룡을 발견하고 쏜 피라미드 모양의 바위는 더 접근하기 쉬웠다. 다소 암벽 등반을 할 줄 아는 나로서는 중간까지 올라갈 수 있었다. 그 높이에서 나는 절벽 꼭대기 위의 고원에 대한 더 명확한 시야를 가질 수 있었다. 그것은 광활해 보였고, 동쪽이나 서쪽의 초록색 꼭대기 절벽의 끝을 볼 수 없었다. 아래에는 뱀, 곤충, 질병이 가득한 늪 같은 정글 지역이 있었다. 그것은 이 특별한 땅에 대한 자연 장벽 역할을 했다."

"다른 생명체의 흔적을 보았나요?"

"아니요, 선생님, 보지 못했습니다. 그러나 우리가 절벽 기슭에서 캠프를 치고 있던 주 동안, 위에서 매우 이상한 소리를 들었습니다."

"그런데 미국인이 그린 생물은 어떻게 설명할 수 있어?"

"그가 정상에 도달해서 거기서 그것을 봤다고 가정할 수밖에 없어. 그러니까 올라가는 길이 있다는 거지. 힘든 길일 거야, 그렇지 않으면 그 생물들이 내려와서 주변 지역을 점령했을 테니까. 그건 분명해, 그렇지?"

"그런데 그들은 어떻게 거기까지 가게 된 거지?"

"정답이 특별히 모호하다고 생각하지 않는다." 교수는 대답했다. "설명은 하나뿐이다. 남미는, 여러분이 알다시피, 화강암 대륙이다. 이 내부의 한 지점에서, 먼 과거에, 대규모 화산 폭발이 있었다. 이 절벽들은 현무암으로 되어 있는데, 이는 심성암이라는 뜻이다. 서섹스만큼 큰 지역이 블록으로 들어 올려졌고, 그곳의 모든 생명체와 함께 절벽에 의해 고립되었다. 결과는 무엇인가? 자연의 일반적인 법칙이 정지된다. 더 넓은 세계에서 존재를 위한 투쟁을 지배하는 일반적인 제약이 중화되거나 변경된다. 여기서는 그렇지 않으면 사라질 생물들이 살아남는다.너는 프테라노돈과 스테고사우루스가 모두 쥐라기 시대에 속한다는 것을 알게 될 거야. 즉, 생명의 시간에서 그들은 고대의 존재야. 그들은 이러한 이상하고 우연한 조건들에 의해 보존되었어."

"하지만 분명히 너의 증거는 결정적이야. 너는 단지 그것을 적절한 당국에 제시하면 돼."

"그게 내가 순진하게 생각했던 거야," 교수는 씁쓸하게 말했다. "하지만 나는 무지와 질투가 뒤섞인 disbelief에 매번 부딪혔어. 나는 누구에게도 굴복하는 성격이 아니고, 내 말이 의심받을 때 사실을 증명하려고 하지 않아. 첫 만남 이후로, 나는 내가 가지고 있던 추가적인 증거를 제시하기를 거부했어. 그 주제는 나에게 혐오스러워졌고, 나는 그것에 대해 이야기하고 싶지 않았어. 너 같은 사람들이 대중의 어리석은 호기심을 대표하며 내 고독을 방해하러 올 때, 나는 내가 유지하고 싶었던 품위로 응답하기 위해 애썼어. 본래 나는 조금 열정적일 수 있다는 걸 인정해, 그리고 자극을 받으면 강하게 반응하는 경향이 있어. 네가 그걸 눈치챘을까 두려워."

나는 눈을 돌보며 침묵했다.

"내 아내는 이 주제에 대해 자주 나에게 강의를 했지만, 나는 명예로운 남자라면 누구나 같은 기분을 느낄 것이라고 믿는다. 하지만 오늘 밤, 나는 우리의 감정에 대한 의지가 얼마나 강력할 수 있는지를 보여줄 계획이다. 이 전시회에 나와 함께 해주길 바란다." 그는 자신의 책상에서 카드를 나에게 건넸다.

"너는 퍼시벌 월드론 씨가 잘 알려진 자연주의자로서 '세기의 기록'이라는 제목으로 동물학 연구소 강당에서 여덟 시 삼십 분에 강연할 예정이라는 것을 알게 될 거야. 나는 그 강단에 앉아 강사에게 감사의 말을 전하라는 초대를 받았어. 그동안 나는 청중의 관심을 끌 수 있는 몇 가지 언급을 살짝 던져서 그들이 이 주제를 더 깊이 탐구하도록 유도할 생각이야. 논란이 될 만한 것은 아니고, 단지 더 깊이 생각해볼 문제들이 있다는 힌트를 줄 뿐이야. 나는 내 감정을 잘 조절하고, 이 자제력이 더 나은 결과로 이어지는지 지켜볼 거야."

"나도 가도 돼?" 내가 물었고, 내 흥분이 드러났다.

"물론이지," 그는 따뜻하게 대답했다. 그는 강렬함만큼이나 압도적인 친근한 태도를 가지고 있었다. 그의 자애로운 미소는 특히 그의 반쯤 감긴 눈 사이에 두 개의 빨간 사과처럼 부풀어 오른 뺨과 두꺼운 검은 수염이 있을 때 주목할 만했다. "꼭 오세요. 그가 이 주제에 익숙하지 않더라도 적어도 한 명의 동맹이 있다는 것을 아는 것이 안심이 될 것입니다. 월드론은 완전한 사기꾼임에도 불구하고 꽤 많은 추종자를 가지고 있기 때문에 많은 관중이 올 것으로 예상합니다. 이제, 말론 씨, 제가 의도했던 것보다 당신의 시간을 더 많이 빼앗았습니다. 모두를 위해 마련된 것을 독차지해서는 안 됩니다. 오늘 밤 강의에서 당신을 뵙기를 기대합니다.그동안 제가 당신과 공유한 정보는 공개되지 않아야 한다는 것을 기억해 주세요."

"하지만 맥아들 씨—내 뉴스 편집장—은 내가 무엇을 하고 있었는지 알고 싶어 할 거야."

"그에게 원하는 대로 말해. 그가 다른 사람을 보내서 나를 괴롭히면, 나는 채찍을 들고 그를 찾아갈 거라고 언급해도 좋고. 하지만 이 모든 것을 비공식적으로 유지해 줄 거라고 믿어. 그럼 좋다, 오늘 밤 8시 30분에 동물학 연구소 홀에서 보자."

그가 나를 방에서 내보내며 손을 흔들 때, 나는 그의 붉어진 뺨, 푸르고 물결치는 수염, 그리고 날카로운 눈을 마지막으로 한 번 더 보았다.