II

지은이 Wilkie Collins

이야기가 시작에서 결론으로 나아가기 전에 두 가지 사건이 더 전개되어야 했다.

오랜 억압의 과거를 뒤로하고 자유라는 이상한 감각에 적응해가던 중, 나를 처음으로 목각에 고용했던 친구에게서 전화를 받았다. 그는 내 안녕에 대한 지속적인 걱정을 표현하고 싶어 했다. 그의 고용주들은 그에게 자신의 분야에서 새로운 발전을 조사하기 위해 파리로 가는 임무를 맡겼고, 그들은 그것을 평가하기를 간절히 원했다. 불행히도 그의 개인적인 약속 때문에 여행할 시간이 없었고, 그는 친절하게도 내가 그의 자리를 대신해 가기를 제안했다. 나는 그 제안을 주저 없이 수락했다. 이 임무를 성공적으로 수행한다면, 현재는 파트타임 기고자에 불과한 그 일러스트 신문에서 정규직으로 일할 수 있는 기회가 생길 수 있었다.

다음 날, 나는 짐을 챙기고 여행 준비를 했다. 그렇게 다른 상황에서 다시 한 번 로라에게 작별 인사를 하면서, 나는 아내와 나의 마음을 지나쳤던 심각한 생각에 사로잡혔다: 마리안의 미래. 우리는 우리의 이기적인 사랑이 이렇게 관대 한 영혼의 헌신을 받아들이도록 허락할 권리가 있었던 걸까? 진정한 감사의 표현으로서, 우리 자신을 잊고 오로지 그녀에게만 집중해야 하지 않을까? 나는 출발하기 전에 잠시 둘만의 순간을 찾았을 때 이러한 걱정을 말해보려 했다. 그녀는 내 손을 잡고 내가 말을 끝내기 전에 나를 침묵시켰다.

“우리가 함께 겪은 모든 일들 후에,” 그녀가 말했다, “우리는 마지막 작별 인사까지 헤어지지 않을 거야. 내 마음과 행복은, 월터, 너와 로라와 함께 있어. 아이들의 목소리가 너의 불 주변에 들릴 때까지 조금만 기다려. 나는 그들에게 나를 그들만의 방식으로 말하는 법을 가르칠 거고, 그들이 부모님과 나눌 첫 번째 수업은—우리 이모를 잃을 수 없어!”

나는 혼자 파리로 여행하지 않았다. 마지막 순간에 페스카가 나와 함께 하기로 결정했다. 그는 그 밤 오페라 이후로 평소의 쾌활함을 되찾지 못했고, 일주일 동안의 여행이 그의 기분을 좋게 할 수 있을 거라고 생각했다.

내가 맡은 일을 완료하고 파리에서의 네 번째 날까지 필요한 보고서를 준비했다. 다섯 번째 날은 페스카와 함께 도시를 관광하고 즐기기로 계획했다.

우리 호텔은 같은 층에 머물 수 없을 정도로 가득 차 있었다. 내 방은 2층에 있었고, 페스카의 방은 그 위인 3층에 있었다. 다섯 번째 날 아침, 나는 교수가 나갈 준비가 되었는지 확인하기 위해 위층으로 올라갔다. 내가 계단에 도착했을 때, 그의 문이 살짝 열려 있는 것을 보았다. 긴, 섬세한 손—확실히 페스카의 것이 아닌—이 문을 열어주고 있었다. 나는 페스카의 목소리가 낮은 톤으로 열정적으로 말하는 것을 들을 수 있었다. “이름은 기억하지만, 그 남자는 모르겠어. 오페라에서 그가 너무 변해서 내가 그를 알아볼 수 없었던 걸 봤잖아. 보고서를 보낼게—더 이상 할 수 없어.”

“더 이상 할 필요 없어,” 두 번째 목소리가 대답했다. 문이 열리자, 뺨에 흉터가 있는 창백한 남자가 나왔다. 그 남자는 일주일 전 카운트 포스코의 마차를 따라가던 남자와 같은 사람이었다. 그는 내가 옆으로 비키자 고개를 끄덕이며 계단을 내려가면서 난간을 꽉 잡았다.

나는 페스카의 문을 열고 그의 방으로 들어갔다. 그는 소파의 한 구석에 웅크리고 앉아 나에게서 멀어지려는 듯 보였다.

“방해하고 있는 건가?” 내가 물었다. “그가 나가는 걸 보기 전까지 당신에게 손님이 있는 줄 몰랐어.”

“손님은 아니야,” 페스카가 열심히 대답했다. “오늘 처음 봤고—마지막이야.”

“그가 나쁜 소식을 가져왔나 봐?”

“끔찍한 소식이야, 월터! 런던으로 돌아가자. 여기 있고 싶지 않아—오는 걸 후회해. 젊은 시절의 불행이 나를 무겁게 짓누르고 있어,” 그는 벽으로 얼굴을 돌리며 말했다. “그것들이 나의 후반 생애를 괴롭혀. 잊으려 해도 나를 잊지 않으려 해!”

“우리는 오늘 오후까지 떠날 수 없을 것 같아,” 내가 대답했다. “그동안 나와 함께 나갈래?”

“아니, 내 친구, 나는 여기 있을게. 하지만 오늘 돌아가자—제발, 돌아가자.”

나는 그에게 우리가 그 오후에 파리를 떠날 것이라고 확신시켰다. 그 전날 밤, 우리는 빅토르 위고의 아름다운 소설에 이끌려 노트르담 대성당에 오르기로 계획했었다. 파리에서 내가 가장 보고 싶었던 것은 그것이었기에, 나는 혼자서 교회를 향해 출발했다.

강을 따라 노트르담에 다가가면서, 나는 도시의 시체 안치소인 음침한 모르그를 지나쳤다. 큰 군중이 밖에 모여들어, 그들의 공포에 대한 욕구를 충족시켜줄 무언가에 대해 호기심을 품고 웅성거리고 있었다.

나는 군중의 가장자리에 있는 두 남자와 한 여자의 대화를 엿듣지 않았다면 교회로 계속 갔을 것이다. 그들은 방금 모르그에서 나왔고, 그들이 본 시체에 대한 논의에서 그것은 왼쪽 팔에 이상한 기호가 새겨진 큰 남자의 것이라고 설명했다.

그 말을 듣자마자 나는 멈추고 안으로 들어가는 인파에 합류했다. 페스카의 목소리가 열린 문을 통해 들려오고 호텔 계단에서 나를 지나치는 낯선 사람의 얼굴을 엿보았을 때, 이미 모호한 불길한 감정이 내 마음에 자리 잡고 있었다. 이제 진실이 내 앞에 드러났다—내 귀에 닿은 우연한 말들 속에서. 다른 누군가의 복수가 그 비극적인 남자를 극장에서 그의 집 문턱까지, 그리고 파리의 피난처까지 따라왔던 것이다. 그것은 그가 자신의 운명에 맞서게 한 또 다른 심판이었고, 그의 삶에 대한 궁극적인 대가를 요구하고 있었다.내가 극장에서 페스카에게 그를 지목했을 때, 그 낯선 사람이 근처에 있었던 순간이 그의 운명을 결정짓는 순간이었다. 우리는 얼굴을 맞대고 서 있었고, 그를 놓아주기까지 내가 겪었던 갈등이 떠올랐고, 그 기억에 몸서리쳤다.

천천히, 조금씩, 나는 군중을 뚫고 나아가며, 시체와 생자를 구분하는 큰 유리 화면에 가까워졌다. 나는 관객의 첫 번째 줄 바로 뒤까지 다가가 내부를 들여다볼 수 있었다.

그는 프랑스 군중의 가벼운 호기심에 노출된 채, 아무도 찾지 않는 상태로 누워 있었다. 이것은 낭비된 재능과 무자비한 범죄로 가득한 삶의 음산한 끝이었다. 죽음의 고요한 정적 속에서 그의 넓고 강한 얼굴과 머리는 그러한 위엄으로 우리를 맞이했으며, 그 주위의 여성들은 감탄하며 고음으로 일제히 외쳤다. “얼마나 잘생긴 남자예요!” 치명적인 상처는 그의 심장 바로 위에 칼이나 단검으로 입혀졌다. 그의 몸에는 다른 폭력의 흔적이 없었고, 오직 왼팔에는 T자 모양의 두 개의 깊은 상처가 있어 형제단의 표식을 완전히 지워버렸다.그의 옷은 그 위에 걸려 있었고, 그가 자신의 위험을 인식하고 있었다는 것을 드러냈다. 그것들은 그를 프랑스 노동자로 위장하기 위한 의복이었다. 잠시 동안 나는 유리 스크린을 통해 이 세부 사항들을 받아들이기 위해 스스로를 강요했다. 더 이상 설명할 수 없는 이유는 더 이상 보지 못했기 때문이다.

나중에 페스카와 다른 출처들로부터 알게 된 그의 죽음에 대한 몇 가지 사실들은 여기서 요약할 수 있다. 그 후에 계속 진행하겠다.

그의 시신은 내가 언급한 변장 상태로 세느 강에서 발견되었고, 그의 이름, 신분, 또는 고향을 드러내는 어떤 것도 발견되지 않았다. 그를 가격한 손은 결코 확인되지 않았고, 그의 죽음을 둘러싼 상황은 여전히 미스터리로 남아 있었다. 나는 다른 사람들이 암살의 비밀에 대해 자신의 결론을 내리도록 남겨두겠다, 내가 내린 것처럼. 나는 흉터가 있는 외국인이 형제단의 일원이었다는 점을 언급할 것이다, 페스카가 그의 고향을 떠난 후 이탈리아에서 받아들여졌다. 또한, 죽은 남자의 팔에 있는 T자 모양의 두 개의 상처는 이탈리아어로 “Traditore”를 나타내며, 형제단이 배신자에게 정의를 실현했음을 보여준다.그것이 내가 카운트 포스코의 죽음에 대한 수수께끼에 기여할 수 있는 전부이다.

시신은 내가 그것을 본 다음 날, 그의 아내에게 보낸 익명의 편지를 통해 확인되었다. 마담 포스코는 그를 페르 라셰즈 묘지에 묻었다. 오늘날에도, 신부가 직접 그의 무덤 주위의 장식용 청동 난간에 신선한 장례 화환을 놓고 간다. 그녀는 베르사유에서 엄격한 은둔 생활을 하고 있다. 얼마 전, 그녀는 고인의 전기를 출판했다. 이 책은 그의 진정한 정체성이나 그의 삶의 비밀스러운 역사에 대한 어떤 통찰도 제공하지 않으며, 주로 그의 가정적 미덕에 대한 찬사, 그의 뛰어난 능력에 대한 주장, 그리고 그가 받은 영예의 목록으로 구성되어 있다.그의 죽음의 경위는 간략하게 언급되며, 마지막 페이지에서 “그의 삶은 귀족의 권리와 질서의 신성한 원칙에 대한 오랜 확언이었으며, 그는 자신의 대의를 위해 순교자로 죽었다.”라는 문장으로 요약된다.