III

지은이 Wilkie Collins

여름과 가을이 파리에서 돌아온 후 지나갔지만, 특별한 변화는 없었다. 우리는 간단하고 조용하게 살았고, 나의 안정적인 수입은 우리의 필요를 충족시키기에 충분했다.

새해 2월, 우리의 첫 아이가 태어났다—아들. 어머니, 자매, 그리고 베시 여사가 작은 세례식에 함께 해주었고, 클레멘츠 여사가 아내를 도와주었다. 마리안은 우리 아들의 대모였고, 페스카와 길모어 씨(대리로 행동함)는 그의 대부였다. 길모어 씨가 1년 후에 우리에게 돌아왔을 때, 그는 내 요청에 따라 그의 이름으로 이야기 초반에 등장하는 내러티브를 작성하여 이 페이지들을 형성하는 데 도움을 주었다는 점을 언급해야겠다. 순서상 처음이지만, 시간상으로는 내가 받은 마지막이었다.

기억할 만한 유일한 사건은 우리 작은 월터가 여섯 달 되었을 때 일어났다.

나는 내가 일하던 신문을 위한 일러스트 스케치를 만들기 위해 아일랜드로 보내졌다. 나는 아내와 마리안과 연락을 유지하며 거의 2주 동안 떨어져 있었고, 마지막 3일 동안은 내 일정이 너무 불규칙해서 편지를 받을 수 없었다. 나는 밤에 돌아왔고, 아침에 집에 도착했을 때 아무도 없는 것을 보고 충격을 받았다. 로라, 마리안, 그리고 아기는 내가 돌아오기 전날 집을 떠났다.

내 아내가 남긴 메모는 하인에 의해 전달되었고, 나의 놀라움을 더욱 깊게 했다. 그 메모는 그들이 리머리지 하우스로 갔다는 것을 알려주었다. 마리안은 서면 설명을 원하지 않았고, 나는 돌아오는 대로 그들을 따라가라는 요청을 받았다. 컴벌랜드에서 나를 기다리고 있는 완전한 명확성이 있었고, 그동안 걱정하지 말라는 지시도 있었다. 메모에는 그게 전부였다. 아침 기차를 탈 수 있을 만큼 아직 이른 시간이었고, 나는 그날 오후에 리머리지 하우스에 도착했다.

내 아내와 마리안은 위층에 있었다. 놀랍게도 그들은 내가 미스터 페어리의 그림을 작업하던 시절의 내 작업실이었던 작은 방에 자리 잡고 있었다. 마리안은 내가 자주 앉던 의자에 앉아 있었고, 아기는 그녀의 무릎 위에서 행복하게 산호를 빨고 있었으며, 로라는 내가 자주 사용하던 익숙한 드로잉 테이블 옆에 서 있었고, 그녀를 위해 채운 작은 앨범이 그녀 앞에 열려 있었다.

“대체 뭐 때문에 여기 온 거야?” 내가 물었다. “미스터 페어리가 아는 거야—?”

마리안이 내 질문을 끊었다. “미스터 페어리는 죽었어,” 그녀가 말했다. 그는 뇌졸중을 앓았고 회복하지 못했다. 미스터 커일이 그의 죽음을 알리고 즉시 리머리지 하우스로 오라고 조언했다.

중요한 변화에 대한 막연한 감각이 내 마음에 자리 잡기 시작했다. 로라가 내가 그것을 완전히 이해하기도 전에 말했다. 그녀는 내 얼굴에 여전히 남아 있는 놀라움을 보려고 나에게 더 가까이 다가왔다.

“내 사랑 월터,” 그녀가 말했다, “우리가 여기 온 대담함을 정말로 설명해야 할까요? 과거를 언급하며 우리의 규칙을 깨야만 할 것 같아 걱정이에요.”

“그럴 필요 없어,” 마리안이 끼어들었다. “미래를 바라보면 우리는 훨씬 더 명확하고 흥미롭게 이야기할 수 있어.” 그녀는 팔에 차고 있으며 기분 좋게 소리를 내고 있는 아이를 안고 일어섰다. “이 아이가 누구인지 아세요, 월터?” 그녀는 행복의 눈물이 고인 눈으로 물었다.

“내 혼란에도 한계가 있어,” 내가 대답했다. “내 아이를 아는 것은 여전히 주장할 수 있을 것 같아.”

“아이야!” 그녀가 외쳤다, 그녀의 오래된 장난기 가득한 정신이 드러났다. “영국의 토지 귀족 중 한 명에 대해 그렇게 가볍게 이야기할 수 있니? 내가 이 저명한 아기를 너에게 소개할 때, 네가 누구 앞에 서 있는지 알고 있니? 분명히 모르겠구나! 두 명의 중요한 인물을 소개할게: 월터 하트라이트 씨—림머리지의 상속자.”

그 말로 그녀는 그것을 확정지었다. 내가 이것을 쓰면서 펜이 흔들린다. 수개월 간의 긴 기쁜 노력이 끝났다. 마리안은 우리의 삶의 길잡이였다—그녀가 우리의 이야기를 마무리하게 하자.