VII (2/2)

지은이 Wilkie Collins

“잠깐 여기서 나와 함께 반 시간만 기다려 주세요, 선생님!” 뤼벨 씨가 주장했다.

“알겠어요,” 내가 대답했다.

우리는 거실로 돌아갔지만, 나는 그 대리인과 이야기할 기분이 아니었고 그가 나에게 이야기하게 할 생각도 없었다. 대신, 백작이 나에게 준 서류를 꺼내어 그 음모를 주도한 사람의 소름 끼치는 이야기를 읽기 시작했다.

이스도르, 오타비오, 발다사레 포스코의 이야기 계속

(신성 로마 제국 백작, 청동 왕관 훈장 대십자 기사, 메소포타미아 장미십자회 영구 대마스터; 유럽 전역의 음악, 의학, 철학 및 일반 자선 단체의 명예 회원; 등등 등등)

백작의 서사

1850년 여름, 나는 해외에서 온 민감한 정치 임무를 수행하기 위해 영국에 도착했다. 나는 몇 명의 신뢰할 수 있는 동료들과 함께 있었고, 그 중에는 내가 지휘할 수 있는 루벨 부부도 포함되어 있었다. 공식적으로 업무를 시작하기 전에, 나는 런던 교외에서 보낼 몇 주의 자유 시간을 가졌다.

호기심이 내 임무의 성격에 대해 궁금해할 수 있다는 점은 충분히 이해하지만, 외교적 규정 때문에 그 세부 사항을 공유할 수는 없다.

나는 이 초기 휴식 기간을 고인의 친구인 퍼시벌 글라이드 경의 웅장한 집에서 보내기로 했다. 그는 아내와 함께 대륙에서 막 돌아왔고, 나는 같은 방향에서 아내와 함께 도착했다. 영국은 가정의 행복으로 유명하다—우리가 이런 가정적인 상황에서 들어섰다니 얼마나 적절한가!

퍼시벌과 나 사이의 우정은 공유된 곤경으로 더욱 깊어졌다: 우리는 둘 다 돈이 절실히 필요했다. 보편적인 고난이다! 문명 사회에 누가 우리와 공감하지 않는 사람이 있을까? 얼마나 무정해야 하거나, 얼마나 부유해야 할까!

우리의 재정 문제에 대한 불쾌한 세부 사항은 깊이 파고들지 않겠다. 나는 우리의 삶의 그 측면을 거리를 두고 유지하는 것을 선호한다. 로마인 같은 품위로, 나는 퍼시벌의 빈 지갑과 함께 내 빈 지갑을 대중에게 내놓는다. 이 불행한 현실을 인정하고 넘어가자.

우리는 저택에서 내가 소중히 여기는 멋진 여성, “마리안”의 환영을 받았다. 그녀는 더 공식적인 자리에서는 “미스 할콤”으로 알려져 있다.

오, 나는 그녀에게 얼마나 빨리 사랑에 빠졌던가! 육십이 되어도 나는 열여덟 소년처럼 그녀를 열렬히 사랑했다. 내 마음의 모든 풍요로움이 그녀의 발 앞에 헌신적으로 놓여 있었다. 내 아내—그녀를 축복하리—나를 사랑하는 그녀는 오직 잔돈만 받았다. 인생이란 이렇고, 인간이란 이렇고, 사랑이란 이렇다. 우리는 무엇일까, 궁금하다, 단지 거대한 공연의 꼭두각시일 뿐인가? 오, 강력한 운명여, 우리의 줄을 부드럽게 이끌어 주시길! 이 비참한 작은 무대에서 자비롭게 우리를 이끌어 주시길!

앞서의 생각들은, 만약 올바르게 이해된다면, 완전한 철학을 드러낸다. 그것은 나의 것이다.

나는 계속한다.

블랙워터 파크에서의 우리의 시간 시작 시점의 국내 상황은 마리안 본인이 remarkable accuracy와 insight로 묘사했다. (그녀의 이름으로 부르는 것이 아주 친숙하게 느껴진다.) 그녀의 일기에 대한 비밀스러운 접근 덕분에—소중한 기억—나는 그녀가 이미 다룬 주제는 피할 것이다.

내가 관련된 이해관계—막대한 그리고 긴급한!—는 마리안의 병에 대한 불행한 소식으로 시작되었다.

그 순간 상황은 심각했다. 퍼시벌은 특정 기한까지 상당한 금액이 필요했는데 (나는 나 자신의 재정적 필요도 고려해야 했다), 유일한 자원은 그의 아내의 재산이었고, 그녀가 죽기 전까지는 손댈 수 없었다. 그 자체로도 걱정스러웠지만, 상황은 더 나빠졌다. 나의 친한 친구는 사적인 문제를 가지고 있었고, 나는 그 문제에 대해 너무 가까워서 캐물어볼 수 없었다. 내가 아는 것은 앤 캐서릭이라는 여성이 근처에 숨어 있으며, 레이디 글라이드와 접촉하고 있다는 것과, 비밀을 드러내는 것이 퍼시벌에게 재앙이 될 수 있다는 것이었다. 그는 아내를 침묵시키고 앤 캐서릭을 찾아야만 잃어버린 남자가 아니라는 것을 나에게 털어놓았다. 그가 잃어버린 남자라면, 우리의 재정적 이해관계는 어떻게 될 것인가?자연스러운 용기에도 불구하고 그 생각은 나를 무섭게 했다!

나는 앤 캐서릭을 찾는 데 모든 에너지를 집중했다. 우리의 재정 문제는 시급했지만 기다릴 수 있었다. 하지만 그녀를 찾는 것은 긴급했다. 나는 그녀에 대한 설명만 가지고 있었고, 그녀가 레이디 글라이드와 놀라운 유사성을 지니고 있다는 점을 주목했다. 이 흥미로운 세부사항은 그녀를 식별하는 데 도움이 될 것이며, 앤이 정신병원에서 탈출했다는 사실과 결합되어 내 마음속에 혁신적인 아이디어를 불러일으켰다. 이 아이디어는 두 개의 정체성을 완전히 바꾸는 것이었다.레이디 글라이드와 앤 캐서릭은 이름, 장소, 운명을 교환하게 되며, 이 전환의 중대한 의미는 삼만 파운드의 이득과 서 퍼시벌의 비밀을 보존하는 것이었다.

내가 거의 항상 옳았던 본능이 우리를 피하는 앤이 결국 블랙워터 호수의 보트하우스로 돌아올 것이라고 암시했다. 나는 그곳에 자리를 잡고, 하우스키퍼인 미셸슨 부인에게 내가 그 조용한 곳에서 깊은 생각에 잠겨 있을 것이라고 알렸다. 나는 항상 솔직함을 믿고 불필요한 미스터리를 피하는 것이 좋다고 생각해왔다. 미셸슨 부인은 처음부터 나를 완전히 신뢰했다. 이 세련된 여성은 개신교 목사의 과부로, 흔들림 없는 믿음으로 가득 차 있었다. 그녀의 넘치는 신뢰는 나에게 깊은 감동을 주었고, 나는 그것을 받아들이기 위해 마음을 열었다.

호수에서의 내 경과는 앤 캐서릭 본인이 아닌, 그녀를 돌보는 여성에 의해 보상받았다. 이 간병인 또한 단순한 신앙을 발산했으며, 나는 미세한 미셸슨 부인과 마찬가지로 그것을 흡수했다. 그녀가 자신이 돌보는 여성을 나에게 소개한 방법의 세부 사항은 그녀에게 맡기겠다. 내가 처음 앤 캐서릭을 본 것은 그녀가 잠들어 있을 때였다. 나는 이 고통받는 여성과 레이디 글라이드 사이의 유사성에 감명을 받았다. 그동안 내 마음속에서만 형성되었던 대계획은 그녀의 잠든 얼굴을 보며 명확한 비전으로 결정되었다. 동시에, 항상 연민에 열려 있는 내 마음은 그녀의 고통을 보며 눈물로 가득 찼다.나는 즉시 그녀를 돕기 위해 나섰다. 다시 말해, 나는 앤 캐서릭이 런던으로 가는 여정을 준비할 수 있도록 필요한 지원을 제공했다.

나는 내 인생의 가장 좋은 시절을 의학과 화학을 열정적으로 공부하는 데 보냈다. 특히 화학은 그 무한하고 막대한 힘으로 항상 나를 매료시켰다. 나는 화학자들이 원한다면 인류의 흐름에 영향을 미칠 수 있다고 굳게 믿는다. 계속하기 전에 이 점을 분명히 하겠다.

그들은 마음이 세상을 지배한다고 말한다. 하지만 마음을 지배하는 것은 무엇인가? 가장 강력한 지배자인 화학자에게 휘둘리는 몸이다. 나에게—포스코—화학을 줘, 그리고 셰익스피어가 햄릿을 구상하고 글을 쓰기 위해 앉을 때, 그의 음식에 몇 알의 가루를 섞어 넣으면, 나는 그의 마음을 둔화시켜 그의 펜이 페이지를 더럽힐 가장 우스꽝스러운 헛소리를 만들어내게 할 수 있다. 비슷한 상황에서, 위대한 뉴턴을 다시 불러와라. 그가 사과가 떨어지는 것을 볼 때, 나는 그가 중력의 원리를 발견하는 대신 그것을 먹을 것이라고 보장한다.네로의 식사는 그가 소화를 마치기 전에 그를 가장 온화한 남자로 만들 수 있고, 알렉산더 대왕의 아침 음료는 그가 같은 오후 적을 처음 보자마자 도망치게 만들 수 있다. 맹세코, 현대 화학자들이 믿을 수 없을 만큼 운 좋게도 지구상에서 가장 해가 없는 사람들인 것은 사회에 행운이다. 대부분은 가게를 운영하는 헌신적인 가장들이다. 몇몇은 자신의 강의에 감탄하며 길을 잃은 철학자들이고, 불가능한 환상에 인생을 낭비하는 몽상가들이며, 그들의 야망이 굳은 살 치료를 넘어서지 못하는 사기꾼들이다. 따라서 사회는 안전하게 유지되고, 화학의 무한한 힘은 사소하고 하찮은 일에 낭비된다.

왜 이런 폭발적인 감정이 나왔지? 왜 이렇게 열정적인 선언을 했지?

내 행동은 왜곡되었고, 내 의도는 완전히 오해받았다. 사람들은 내가 앤 캐서릭에게 내 방대한 화학 지식을 사용했다고 생각하는 것 같고, 놀라운 마리안에게도 같은 짓을 했을 것이라고 믿고 있다. 그런 비난은 정말 역겹다! 사실, 내 모든 노력은 앤 캐서릭의 생명을 구하는 데 집중되었다. 내 걱정은 전적으로 마리안을 돌봐야 할 무능한 의사로부터 구하는 것이었고, 그 의사의 의견은 런던의 의사에 의해 확인된 것뿐이었다.

내 화학 전문 지식을 부른 것은 두 번뿐이었고, 두 경우 모두 관련된 개인들에게 해가 없었다. 첫 번째 경우는 내가 마리안을 따라 블랙워터의 여관으로 간 후에 발생했다. 편리한 마차 뒤에 숨은 채, 그녀가 걸어가는 모습의 우아함을 관찰했다. 나는 헌신적인 아내의 도움을 받아 한 편지를 복사하고 마리안이 이전 하녀에게 준 다른 편지를 가로채기로 했다. 편지는 소녀의 드레스에 숨겨져 있었기 때문에 마담 포스코는 그것들을 열고, 읽고, 내 지시를 따르고, 봉인하고, 다시 돌려줘야 했다. 모두 내 조제물의 반 온스 병의 도움을 받아서였다.내 기술을 두 번째로 사용한 것은 레이디 글라이드가 런던에 도착했을 때였다. 이 상황은 곧 설명하겠다. 그 외의 어떤 상황에서도 나는 내 과학적 지식에 의존하지 않았다. 다른 모든 도전에서는 스스로 상황을 처리하는 자연적인 능력이 충분히 효과적이었다. 나는 그 능력의 지능을 지지한다. 나는 화학자를 지키는 것이 아니라 그 남자를 지킨다.

이 의로운 분노의 표출을 존중해 주길 바란다. 그것이 내 가슴의 짐을 덜어주었다. 이제, 다음으로 넘어가자.

나는 클레멘트 부인(아니면 클레멘츠; 정확히 기억이 나지 않는다)에게 앤을 퍼시벌에게서 멀리하는 가장 좋은 방법은 그녀를 런던으로 데려가는 것이라고 제안했다. 그녀가 내 제안을 기꺼이 받아들였을 때, 나는 그들을 배웅하기 위해 역에서 만날 날짜를 정했다. 그렇게 정리한 후, 나는 남은 도전 과제에 대처하기 위해 집으로 돌아갔다.

내 첫 번째 단계는 아내의 변함없는 헌신에 의존하는 것이었다. 나는 앤을 위해 레이디 글라이드와 그녀의 런던 주소를 공유하도록 클레멘츠 부인과 조율했다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않았다. 누군가가 내 부재 중에 클레멘츠 부인의 신뢰를 훼손할 위험이 있었고, 그녀가 결국 편지를 쓰지 않을 수도 있었다. 누가 같은 기차로 런던에 가서 그녀를 조용히 집으로 데려올 수 있을까? 답은 분명했다—마담 포스코.

아내의 런던 임무를 결정한 후, 나는 그 여행이 이중 목적을 갖도록 했다. 나는 아픈 마리안을 위한 간호사가 필요했고, 그녀와 나에게 모두 헌신적인 사람이 필요했다. 운 좋게도 내가 아는 가장 유능하고 신뢰할 수 있는 여성 중 한 명이 이용 가능했다—마담 루벨. 나는 아내를 통해 그녀의 런던 주소로 편지를 보냈다.

지정된 날에, 클레멘츠 부인과 앤 캐서릭이 역에서 나를 만났다. 나는 정중하게 그들을 배웅한 후, 같은 기차로 마담 포스코도 배웅했다. 그날 밤 늦게, 아내가 블랙워터로 돌아왔고, 그녀는 지시사항을 완벽하게 따랐다. 그녀는 마담 루벨을 데리고 돌아왔고, 클레멘츠 부인의 런던 주소를 나에게 건넸다. 알고 보니, 이 마지막 예방 조치는 필요하지 않았다; 클레멘츠 부인은 이미 레이디 글라이드에게 자신의 행방을 알렸기 때문이다. 그래도 나는 만일을 대비해 그 편지를 보관했다.

그날, 나는 의사와 짧은 회의를 가졌다. 그 회의에서 나는 마리안에 대한 그의 치료에 대한 우려를 표현했다. 그는 무례했으며, 무지한 사람들이 종종 그러하듯이. 나는 어떤 분노도 드러내지 않았다; 정말 필요할 때까지 그와 대면하는 것을 미루기로 결정했다. 다음 단계는 내가 블랙워터를 떠나는 것이었다. 나는 앞으로 다가올 일에 대비해 런던에 내 거주지를 확보해야 했고, 프레더릭 페어리 씨와 개인적인 일도 처리해야 했다. 나는 세인트 존스 우드에서 원하는 집을 찾았고, 컴벌랜드의 리머리지에서 페어리 씨를 찾았다.

마리안의 편지에 대한 이전 지식은 그녀가 페어리 씨에게 편지를 쓸 계획을 이미 알게 해주었다. 그녀는 레이디 글라이드가 결혼 문제로 어려움을 겪고 있으니, 그녀를 커멀랜드에 있는 삼촌 집으로 데려가겠다고 제안했다. 나는 그 편지가 해가 되지 않을 것이고 실제로 도움이 될 수 있다고 믿으며, 그 편지가 목적지에 도착하도록 현명하게 허락했다.

이제 나는 마리안의 제안을 지지하기 위해 페어리 씨 앞에 서 있었다. 그녀의 병으로 인해 불가피하게 몇 가지 조정이 필요했다. 레이디 글라이드가 삼촌의 초대에 따라 블랙워터를 혼자 떠나고, 삼촌이 조언한 대로 세인트 존스 우드에 있는 이모 집에서 하룻밤을 보내는 것이 필수적이었다. 내 목표는 레이디 글라이드가 볼 수 있는 초대장을 확보하는 것이었다.

페어리 씨는 정신적으로나 육체적으로 약한 사람이었고, 나는 그의 위에 내 성격의 모든 힘을 발휘했다. 나는 왔고, 보았고, 페어리를 정복했다.

블랙워터 파크로 초대장을 가지고 돌아갔을 때, 의사의 미숙한 마리안 치료가 심각한 결과를 초래했다는 것을 알게 되었다. 열이 티푸스로 발전한 것이다. 내가 돌아온 날, 레이디 글라이드는 그녀의 여동생을 돌보겠다고 방으로 들어가려 했다. 우리는 동정심의 유대가 없었다. 그녀는 나를 스파이라고 부르며 모욕을 주었고, 그녀는 나와 퍼시벌 모두에게 방해가 되었다. 그럼에도 불구하고 내 양심은 그녀를 감염의 위험에 처하게 하는 것을 막았다. 동시에, 나는 그녀가 스스로 위험에 빠지는 것을 막지 않았다. 만약 그녀가 성공했다면, 내가 조심스럽게 다루고 있던 복잡한 상황이 무너질 수도 있었다.다행히도, 의사가 개입하여 그녀를 방 밖에 두었다.

나는 이전에 런던에서 조언을 구하자고 제안했었고, 그 방향으로 진행되었다. 의사가 도착했을 때, 그는 상황에 대한 내 평가를 확인해 주었다. 위기는 심각했지만, 우리는 장티푸스 발병 후 다섯째 날에 우리의 사랑스러운 환자에게 희망이 있다고 믿었다. 이 기간 동안 나는 블랙워터를 단 한 번만 떠났고, 세인트 존스 우드에 있는 내 집에서의 준비를 마무리하고, 클레멘츠 부인이 이사하지 않았는지 확인하며, 마담 루벨의 남편과 몇 가지 초기 문제를 해결하기 위해 아침 기차를 타고 런던에 갔다. 나는 그날 밤 돌아왔다. 다섯 날 후, 의사는 마리안이 위험에서 벗어났다고 선언하며, 이제는 조심스러운 간호만 필요하다고 말했다.내가 기다려온 순간이었다. 의료 지원이 더 이상 필요하지 않게 되자, 나는 의사에게 나를 드러내며 게임에서 첫 번째 움직임을 취했다. 그는 내가 제거해야 할 많은 장애물 중 하나일 뿐이었다.

우리 사이에 활발한 논쟁이 벌어졌고, 내가 미리 준비시킨 퍼시벌은 개입하기를 거부했다. 나는 불쌍한 남자에게 분노의 물결을 쏟아내고 그를 집 밖으로 쓸어냈다.

다음으로, 나는 하인들을 처리해야 했다. 나는 도덕적 용기가 끊임없이 필요했던 퍼시벌에게 다시 지시했고, 미셸슨 부인은 어느 날 자신의 주인에게 가정이 해체될 것이라는 이야기를 듣고 놀랐다. 우리는 기본적인 가사 일을 위해 남아 있는 한 명을 제외한 모든 하인들을 집에서 쫓아낼 수 있었다. 그들은 떠나고 나서 남은 것은 미셸슨 부인을 바닷가에서 그녀의 주인을 위한 숙소를 찾으러 보내는 것이었다.

상황은 이제 정확히 필요했던 대로 되었다. 레이디 글라이드는 신경병으로 인해 자신의 방에 갇혀 있었고, 멍청한 하녀(이름이 기억나지 않는다)는 그녀의 주인을 돌보기 위해 밤에 그곳에 갇혀 있었다. 마리안은 회복 중이지만 여전히 루벨 부인과 함께 침대에 있었다. 집에 있는 다른 사람은 아내와 나, 그리고 퍼시벌뿐이었다. 이러한 모든 요소들이 우리에게 유리하게 작용하면서, 나는 다음 도전에 맞서고 게임에서 두 번째 수를 두었다.

우리의 두 번째 수의 목표는 레이디 글라이드를 그녀의 자매 없이 블랙워터를 떠나게 하는 것이었다. 만약 우리가 마리안이 이미 컴벌랜드로 떠났다고 그녀를 설득할 수 없다면, 그녀가 자발적으로 집을 떠날 방법은 없었다. 이 계획을 실행하기 위해, 우리는 아픈 마리안을 블랙워터의 빈 침실 중 하나에 숨겼다.

한밤중에, 포스코 부인, 루벨 부인, 그리고 나—퍼시벌은 믿을 수 없을 만큼 불안해했다—은 은폐 작업을 진행했다. 그 장면은 극적인 것 그 자체였고, 신비와 긴장감으로 가득 차 있었다. 내 지시에 따라 우리는 튼튼하고 이동 가능한 프레임 위에 침대를 준비했다. 이것은 우리가 양쪽 끝을 부드럽게 들어 올려 환자를 어디든지 옮길 수 있게 해주었고, 그녀나 침대를 방해하지 않았다. 약물은 필요하지 않았다; 마리안은 깊고 치유되는 잠에 빠져 있었다. 우리는 미리 촛불을 켜고 문을 열어두었다. 나는 프레임의 머리 부분을 맡았고, 아내와 루벨 부인이 발 부분을 맡았다. 나는 그 소중한 짐을 거의 아버지처럼 부드럽게 안고 있었다.

우리의 한밤중 행렬을 포착할 수 있는 현대의 렘브란트는 어디에 있는가? 아, 그런 예술성은 이제 우리에게 잃어버린 것 같다.

다음 날 아침, 아내와 나는 런던으로 출발했다. 마리안은 마담 루벨의 세심한 보살핌 아래 집의 중심부에 숨겨져 있었다. 그녀는 기꺼이 며칠 동안 우리의 환자와 함께 있겠다고 동의했다. 우리가 떠나기 전에, 나는 퍼시벌에게 미스터 페어리의 초대장을 그의 조카에게 전달하라고 부탁하며, 내가 그에게서 소식을 듣는 대로 레이디 글라이드에게 보여주도록 지시했다. 나는 또한 그에게 앤 캐서릭이 수용되었던 정신병원의 주소와 그의 도망친 환자의 귀환을 알리는 편지를 받았다.

나는 마지막 도시 여행 중에 우리 소박한 집이 이른 기차로 도착할 때 준비되도록 정리해 두었다. 이러한 선견지명 덕분에 우리는 계획의 다음 단계를 실행할 수 있었다: 앤 캐서릭을 확보하는 것이었다.

날짜는 여기서 중요하다. 나는 감상적이면서도 사업적인 마인드를 가진 독특한 사람이며, 모든 중요한 날짜를 손쉽게 기억하고 있다.

1850년 7월 24일 수요일, 나는 아내를 택시에 태워 먼저 미세스 클레멘츠를 처리하게 했다. 런던의 레이디 글라이드로부터 온 조작된 메시지가 이를 가능하게 했다. 미세스 클레멘츠는 택시에 태워져 그곳에 남겨졌고, 아내는 쇼핑하는 척하며 빠져나와 세인트 존스 우드에 있는 우리 집에서 예상되는 방문객을 기다리기 위해 돌아왔다. 방문객은 직원들에게 “레이디 글라이드”로 묘사되었다고 말할 필요도 없다.

그동안 나는 앤 캐서릭에게 보낼 메모를 들고 다른 택시를 탔다. 메모에는 레이디 글라이드가 클레멘츠 부인이 하루를 함께 보내기를 원하며 앤이 밖에서 기다리고 있는 친절한 신사의 보살핌 아래 그들과 함께 하도록 해야 한다고 간단히 적혀 있었다. 그 "친절한 신사"는 거리의 소년에게 메모를 전달하게 하고, 결과를 기다리기 위해 몇 개의 문을 지나서 대기하고 있었다. 앤이 문 앞에 나타나 문을 닫자마자 그는 택시 문을 열어 그녀를 맞이하고, 그녀가 탑승하기 전에 재빨리 안으로 안내한 후 출발했다.

(이 모든 것이 얼마나 매혹적인가!)

숲길로 가는 길에, 나의 동료는 두려움을 보이지 않았다. 나는 선택할 때 아버지처럼 행동할 수 있다—그 누구보다도—그리고 이번에는 정말 아버지처럼 행동했다. 그녀가 나를 신뢰할 이유가 있었다: 나는 그녀를 도와준 약을 섞었고, 퍼시벌 경이 가져다줄 위험에 대해 경고했었다. 아마도 나는 이러한 이유들에 너무 의존했을지도 모른다; 아마도 나는 연약한 정신을 가진 사람의 본능을 과소평가했을지도 모른다. 나는 분명히 그녀가 내 집에 들어가는 것에 대한 실망을 준비시키지 못했다.

내가 그녀를 응접실로 데려갔을 때, 그녀는 자신에게 낯선 마담 포스코만 보았고, 그녀의 동요는 즉각적이고 강렬했다. 만약 그녀가 공기 중에 위험을 감지했다면, 그녀의 반응은 더 갑작스럽거나 근거 없는 것이었을 것이다. 나는 개입하려고 했지만, 그녀의 두려움을 진정시킬 수 있었던 것과는 달리, 그녀가 앓고 있던 심각한 심장 질환은 어떤 위로의 말로도 해결할 수 없는 것이었다. 내게는 끔찍한 일이었지만, 그녀는 갑자기 경련에 시달리기 시작했다. 그것은 그녀의 몸에 충격을 주어, 순식간에 우리 발 아래에서 생명을 잃게 할 수 있는 것이었다.

가장 가까운 의사가 호출되어 “레이디 글라이드”가 그의 즉각적인 주의가 필요하다고 전해졌다. 내가 안도의 한숨을 내쉬었던 것은 그가 유능한 남자라는 것이었다. 나는 내 방문객을 정신이 약하고 망상에 빠지기 쉬운 사람으로 묘사하고, 아내 외에는 아무도 병실에서 그녀를 지켜보지 않도록 조치했다. 불행한 여성은 자신이 할 수 있는 말에 대해 걱정할 정도로 아프지 않았다. 지금 내가 가장 두려워하는 것은 가짜 레이디 글라이드가 진짜 레이디 글라이드가 런던에 도착하기 전에 죽는 것이었다.

그 아침, 나는 마담 루벨에게 26일 금요일 저녁에 그녀의 남편 집에서 만나자고 쓴 쪽지를 보냈다. 나는 또한 퍼시벌에게 경고를 보내 그의 아내에게 그녀의 삼촌의 초대장을 보여주고, 마리안이 먼저 갔다고 주장하며, 26일 낮 기차로 그녀를 마을로 보내라고 지시했다. 앤 캐서릭의 건강이 악화되고 있는 상황에서, 나는 일을 서두르고 레이디 글라이드를 원래 계획보다 더 빨리 이용할 수 있도록 해야 한다는 긴박감을 느꼈다. 내 상황의 두려운 불확실성 속에서 나는 어떤 새로운 지시를 내릴 수 있을까? 내가 할 수 있는 것은 우연과 의사에게 의존하는 것뿐이었다.내 감정은 절박한 폭발로 넘쳐났고, 나는 “레이디 글라이드”를 언급함으로써 다른 사람들 앞에서 그것을 억제할 수 있었다. 그 운명적인 날, 포스코는 자신을 잃은 그림자와 같았다.

그녀는 힘든 밤을 보냈고 피곤하게 일어났지만, 하루가 지나면서 놀랍게도 점점 나아졌다. 나의 기분도 그녀와 함께 좋아졌다. 퍼시벌과 마담 루벨에게는 26일 아침까지 소식을 듣지 못할 것이다. 그들이 내 지시를 따를 것이라고 예상하며—사고가 없기를 바라며—26일 오후 2시에 레이디 글라이드를 기차역에서 픽업할 마차를 준비했다. 주문을 확인한 후, 몽시외 루벨과 세부 사항을 마무리하기 위해 진행했다. 또한 필요한 정신병 증명서를 제공할 수 있는 두 신사의 도움을 요청했다. 한 명은 내가 개인적으로 아는 사람이었고, 다른 한 명은 몽시외 루벨이 아는 사람이었다.두 사람은 강한 지성을 가진 남자들이었고, 좁은 도덕적 기준에 얽매이지 않았으며, 일시적인 어려움에 직면해 있었고, 둘 다 나를 믿었다.

나는 오후 다섯 시에 이 일들을 마치고 돌아왔다. 돌아왔을 때, 앤 캐서릭은 죽어 있었다. 25일에 죽었고, 레이디 글라이드는 26일에 런던에 도착할 예정이었다!

나는 충격에 빠졌다. 그걸 생각해 봐. 포스코가, 충격에 빠졌다!

되돌릴 시간은 이미 늦었다. 내가 돌아가기 전에 의사는 스스로 죽음을 등록하기로 결정하고, 발생한 날짜에 자신의 손으로 그것을 적었다. 지금까지 완벽해 보였던 나의 대계획에는 치명적인 결함이 있었다—내가 아무리 노력해도 25일의 암울한 현실은 바뀌지 않았다. 나는 미래를 위해 마음을 다잡았다. 퍼시벌의 이해관계와 나의 이해관계가 여전히 걸려 있었기에, 나는 끝까지 이 일을 해내는 수밖에 없었다. 나는 평소의 차분함을 불러일으키고 내 역할을 수행했다.

26일 아침, 나는 퍼시벌의 편지를 받았다. 그의 아내가 정오 기차로 도착한다는 내용이었다. 마담 루벨도 저녁에 따라올 것이라고 썼다. 나는 마차를 타고 출발했으며, 가짜 레이디 글라이드는 집에 두고 진짜 레이디 글라이드가 세 시에 기차로 도착할 때 맞이할 준비를 했다. 마차의 좌석 아래에는 앤 캐서릭이 내 집에 왔을 때 입었던 옷이 숨겨져 있었다. 이 옷은 살아 있는 여성의 모습으로 죽어 있는 여성의 부활에 중요한 역할을 할 것이다. 정말 기가 막힌 상황이다! 나는 이것을 영국의 떠오르는 로맨스 작가들에게 제안할 것이다.나는 이것을 프랑스의 지친 극작가들에게 완전히 새로운 것으로 제안한다.

레이디 글라이드는 역에 있었다. 혼란스러운 군중이 있었고, 나는 그녀의 지인들이 주변에 있을 경우를 대비해 그녀의 짐을 찾는 데 예상보다 더 많은 지연을 겪었다. 우리가 차를 타고 떠나자, 그녀의 첫 질문은 그녀의 여동생에 관한 것이었다. 나는 그녀가 곧 내 집에서 여동생을 만날 것이라고 가장 안심할 수 있는 소식을 지어냈다. 이번 기회를 위해 내 집은 레스터 스퀘어 근처에 위치해 있었고, 몽시외 루벨이 복도에서 우리를 맞이했다.

나는 손님을 위층의 뒤쪽 방으로 안내했다. 그곳에서는 두 의사가 아래층에서 환자를 보며 나에게 증명서를 제공하기를 기다리고 있었다. 나는 그녀의 언니에 대한 필요한 안심으로 레이디 글라이드를 진정시킨 후, 친구들을 하나씩 그녀에게 소개했다. 그들은 신속하고 지적으로, 그리고 주의 깊게 형식을 마쳤다. 그들이 떠나자마자 나는 방으로 다시 들어가 “할콤 양”의 걱정스러운 건강 상태를 언급하며 사건을 즉시 시작했다.

결과는 내가 예상한 대로 전개되었다. 레이디 글라이드는 두려워하며 기절했다. 두 번째이자 마지막으로, 나는 과학의 도움을 요청했다. 약이 들어간 물 한 잔과 향수병이 그녀의 당혹감과 두려움을 덜어주었다. 그날 저녁, 추가적인 처치가 그녀에게 좋은 밤의 수면이라는 귀중한 선물을 안겨주었다.

마담 루벨은 레이디 글라이드의 치료를 감독하기 위해 제때 도착했다. 매일 밤, 그녀의 옷은 치워졌고 아침에는 앤 캐서릭의 옷을 입혔으며, 이는 마담 루벨의 능숙한 손길로 최대한의 예의를 갖추어 이루어졌다. 하루 종일, 나는 우리의 환자를 반의식 상태로 유지했으며, 내 의학 동료들의 숙련된 도움 덕분에 필요한 명령을 내가 기대했던 것보다 더 빨리 확보할 수 있었다.

그날 저녁, 27일, 마담 루벨과 나는 부활한 “앤 캐서릭”을 정신병원에 데려갔다. 그녀는 놀라움 속에서도 의심 없이 맞이받았는데, 이는 질서와 증명서, 퍼시벌의 편지, 닮은 외모, 의복, 그리고 그 순간 환자의 혼란스러운 정신 상태 덕분이었다. 나는 즉시 돌아가 마담 포스코가 가짜 “레이디 글라이드”의 장례를 준비하는 데 도움을 주었고, 진짜 “레이디 글라이드”의 옷과 소지품을 가지고 갔다. 이들은 나중에 장례 운반과 함께 컴벌랜드로 보내졌다. 나는 가장 깊은 애도 복장을 하고 장례식에 참석했으며, 적절한 위엄을 유지했다.

이 비범한 사건들에 대한 나의 기록은, 똑같이 비범한 상황에서 작성되었으며, 여기서 끝난다. Limmeridge House와 소통할 때 내가 취한 사소한 예방 조치는 이미 알려져 있으며, 나의 노력의 놀라운 성공과 그에 따른 상당한 재정적 결과도 마찬가지다. 내가 가진 모든 확신을 가지고 주장해야 한다. 내 계획의 유일한 결점은 내 마음의 유일한 결점이 먼저 드러나지 않았다면 결코 발견되지 않았을 것이라는 점이다. 마리안에 대한 나의 치명적인 존경심은 그녀가 언니의 탈출을 주도할 때 나 자신을 구하기 위해 나서지 못하게 했다. 나는 리디 글라이드의 정체성이 완전히 사라질 것이라고 믿고 위험을 감수했다. 마리안이나 Mr.하르트라이트가 그 정체성을 주장하려고 했다면, 그들은 노골적인 속임수를 유지하고 있다는 비난에 노출될 것이고, 이는 그들의 불신과 불명예로 이어져 내 이익이나 퍼시벌의 비밀을 위태롭게 할 힘을 잃게 만들 것이다.

나는 그런 맹목적인 기회에 의존함으로써 한 가지 실수를 저질렀다. 퍼시벌이 자신의 고집과 공격성에 대한 대가를 치른 후, 레이디 글라이드에게 정신병원에서 두 번째 기회를 주고 하르트라이트에게 나에게서 도망칠 또 다른 기회를 허락했을 때 또 다른 실수를 저질렀다. 요컨대, 이 결정적인 순간에 포스코는 자신에게 불성실했다. 한심하고 비정상적인 결점이다! 원인을 내 마음속에서 보라—마리안 할콤을 보라, 포스코의 삶에서 첫 번째이자 마지막 약점이다!

여섯 살에, 나는 이 비할 데 없는 고백을 한다. 젊은이들! 나는 너희의 동정을 구한다. 처녀들! 나는 너희의 눈물을 요청한다.

한 마디 더 하면, 독자들의 나에 대한 집중이 풀릴 것이다.

나는 호기심이 많은 이들의 마음에 세 가지 불가피한 질문이 떠오를 것임을 안다. 나는 그것들을 말할 것이고—나는 대답할 것이다.

첫 번째 질문: 마담 포스코가 나의 대담한 소원을 이행하고 나의 깊은 계획을 지원하는 데 변함없는 헌신을 보이는 비밀은 무엇인가? 나는 단순히 내 성격을 지적하며, 세상 역사에서 내 지위에 있는 남자가 자신의 삶을 위해 희생하는 여성이 없는 경우가 있었는지를 물어보는 것으로 이 질문에 답할 수 있다. 하지만 나는 내가 영국에서 글을 쓰고 있다는 것, 내가 영국에서 결혼했다는 것을 기억하고, 이 나라에서 여성의 결혼 의무가 남편의 원칙에 대한 개인적인 의견을 허용하는지를 묻는다. 아니다! 그것은 그녀가 그를 무조건적으로 사랑하고 존경하며 복종하도록 요구한다. 바로 그것이 내 아내가 한 일이다.나는 도덕적 고지에 서서 그녀의 결혼 의무를 충실히 이행한 것을 주장한다. 침묵하라, 비방이여! 영국의 아내들이여, 포스코 부인에게 동정을 보여라!

두 번째 질문: 앤 캐서릭이 그렇게 일찍 죽지 않았다면, 나는 무엇을 했을까? 그 경우, 나는 지친 자연이 영원한 평화를 찾도록 도왔을 것이다. 나는 삶의 감옥의 문을 열고, 마음과 몸이 불치병에 걸린 포로에게 행복한 해방을 제공했을 것이다.

내가 일어난 모든 일을 되돌아보면, 나는 내 행동이 정말로 심각한 비판을 받을 만한 것인지 스스로에게 물어보지 않을 수 없다. 절대 아니다! 나는 무의미한 범죄를 저지르는 수치심을 피하기 위해 많은 노력을 기울였다. 화학에 대한 나의 폭넓은 지식을 활용하면 레이디 글라이드를 쉽게 죽일 수 있었지만, 대신 나는 그녀의 정체성을 취하기로 선택하며 큰 개인적 희생을 치렀다.

내가 무엇을 할 수 있었는지 생각해 보라. 비교해 보면, 내 행동은 거의 순수하고 간접적인 면에서 심지어 미덕처럼 보인다.

나는 이 이야기가 특별한 것이 될 것이라고 처음에 말했으며, 그것은 분명히 내 기대에 부응했다. 그래서 여기 이 열정적인 말들이 있다—내가 떠나는 나라에 대한 마지막 선물이다. 이 순간에 적합하며 포스코에 걸맞은 것이다.

월터 하트라이트의 이야기 결말